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人 文 初 祖 


对 于 首次 统一 中 华 民族 .开创 中 华文 明 , 功 昭 日 月 的 
“人 文 初 祖 ?轩辕 黄帝 ,后 世子 孙 的 景仰 之 情 自 可 想见 。 


幼 读 (诗经 ， 甘 棠 ) 三 章 , 深 为 人 们 怀念 召 伯 虎 的 真情 所 感 
动 。 召 伯 虎 为 申 伯 筑 城 盖 房 , 划 分 方 田 ,规定 租税 , 劳 绩 颇 著 , 申 
伯 的 子孙 和 当地 一 些 群 众 很 感激 他 。 为 了 寄托 对 召 伯 虎 的 深情 
怀念 ,他 们 加 意 保护 召 伯 虎 宅 前 的 一 棵 甘 棠 树 , 并 吟唱 道 :“ 项 贡 
甘 棠 , 缴 剪 缴 伐 , 召 伯 所 蓉 ( 居 住 ) ?然而 ,如 果 以 之 比 于 陕西 黄 陵 
人 民 热 爱人 文 初 祖 ? 黄 帝 而 及 于 黄帝 陵 的 柏树 , 那 还 是 “小 巫 见 
大 巫 " 了 。 

出 铜川 市 北 行 数 百 里 , 弥 望 尽 是 赤裸 裸 的 荒山 秃 岭 , 唯 独 黄 
陵 县 的 桥 山 长 满 了 敬 葱 郁郁 的 滩 柏 ,宛如 黄 褐色 的 地 毯 上 镶 典 了 
一 块 绿 宝石 。 名 疗 中 外 的 黄帝 陵 就 坐落 在 这 里 。1937 年 , 谢 觉 哉 
代表 边区 人 民政 府 遍 陵 时 写 了 一 首 词 ,上 闹 是 :“ 远 望 郁 苍 连 , 抱 
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上 岭 环 川 。 成 林 古 柏 势 参天 。 万 里 荒原 青 一 点 , 愈 见 森 然 .可 说 是 
确切 的 写照 。 

作为 中 华 民 族 的 始祖 ,轩辕 黄帝 数 千 年 来 一 直 受 到 人 民 的 敬 
仰 。 人 们 在 四 平方 公里 的 陵 区 栽植 了 近 十 万 株 浴 柏 ,而 且 , 世 代 
相传 ,互相 诚 渝 : 不 得 砍伐 黄 陵 林木 ,其 至 连 枝 条 也 不 能 随意 前 
伐 。 这 种 情感 的 形成 ,是 有 其 深厚 的 社会 .历史 根源 的 。 

同 郁 郁 葱 葱 ` 气 壮 河山 . 实 实在 在 的 黄 陵 古 柏 相对 应 ,有 关 黄 
帝 的 历史 却 像 天 上 过 往 的 烟云 那样 ,显得 过 于 飘忽 而 玄 渺 ,其 至 
只 能 到 上 古 神 话 传说 中 去 求证 。 

大 约 在 距 今 五 千年 前 ,当中 华 民 族 还 处 在 向 蒙昧 状态 告别 的 
时 节 , 轩 辕 黄 帝 便 率领 他 的 部 落 在 陕西 北部 高 原 一 带 开 基 创业 。 
尔后 ,又 沿 洛 水 南下 , 东 渡 黄河 ,定居 于 涿 鹿 之 野 。 

古代 传说 中 我 国境 内 从 西 到 东 , 自 南 而 北 ,散居 着 许多 不 同 
的 氏族 与 部 落 。 他 们 各 自 平静 地 生活 在 所 处 的 空间 地 域 , 互 不 干 
扰 , 也 很 少 往来 。 后 来 , 随 着 社会 生产 力 的 发 展 ,各 氏族 ,部 落 间 
在 财产 方面 出 现 了 差别 ,部 族 间 的 共同 利益 与 矛盾 冲突 也 逐渐 形 
成 。《 史 记 ， 五 帝 本 纪 ; 载 : “轩辕 之 时 ,神农 氏 世 衰 , 诸 侯 相 侵 伐 ， 
暴虐 百姓 ,而 神农 氏 弗 能 征 。 于 是 轩辕 乃 习 用 干戈 ,以 征 不 享 , 诸 
候 咸 来 宾 从 。 这 表明 华夏 族 的 部 落 联 盟 , 原 是 以 炎帝 神农 氏 为 首 
的 。 伴 随 着 黄河 流域 的 历史 进入 崇 尚武 力 的 时 代 , 各 部 落 之 间 相 
互 侵 陵 攻 伐 ,暴虐 百姓 ,而 炎帝 对 此 无 能 为 力 。 于 是 ,“ 草 昧 英雄 
起 ”, 黄 帝 教 民 习 用 干戈 ,以 征伐 那些 肆 行 暴虐 而 残害 百姓 的 人 。 
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这 样 ,各 个 部 落 便 转 而 前 来 朝拜 并 归 服 于 黄帝 。 黄 帝 “ 修 德 振 兵 ， 
治 五 气 , 艺 五 种 , 抚 万 民 , 度 四 方 ”, 在 涿 鹿 之 野 , 率 领 许多 过 去 曾 
以 能 . 黑 . 狼 ,. 揭 . 诸 . 虎 为 图 腾 而 现在 仍 以 它们 作 名 号 的 氏族 部 
落 , 挥 舞 着 用 雕 、 殴 、 认 器 的 羽毛 制作 的 旗帜 ,历经 几 番 苦 战 , 打 
败 了 炎帝 部 落 。 从 此 ,华夏 集团 强大 起 来 ,为 后 来 赢得 对 东 夷 、 苗 
蛮 的 战争 积蓄 了 实力 。 

《 逸 周 书 》《 太 平 御 览 》《 山 海 经 ?等 中 国 古 代 典 籍 还 记载 了 
另外 一 种 传说 : 先是 炎帝 部 族 同 东 吏 熏 尤 部 族 发 生 了 激烈 冲突 ， 
但 战争 失利 ,丢失 了 固有 的 疆土 , 便 向 黄帝 部 族 求救 。 于 是 , 炎 、 
黄 两 部 族 联合 起 来 同 巩 尤 作战 。 当 双方 应 战 方 醋 、 胜 负 未 分 之 
际 , 具 有 神 性 的 证 尤 ,突然 张 开 巨 口 , 喷 出 滚滚 烟雾 ,使 黄帝 部 族 
的 队伍 迷失 了 方向 。 为 此 ,黄帝 制作 了 一 台 机 械 , 车 上 有 铁 制 仙 
人 ， 伸 臂 指 路 ,无 论 车 子 如 何 转动 , 它 都 指向 南方 ,人 们 呼 之 为 “ 指 
南车 ”。 靠 着 它 的 帮助 ,黄帝 军队 冲 出 了 重围 。 江 尤 又 在 风神 雨 
伯 帮 助 下 ,瞬时 刊 起 卷 地 狂风 ,暴雨 从 天 而 降 ,地 面 顿 成 泽国 。 黄 
帝 也 施展 神威 , 唤 来 女神 早 髓 助阵 。 旱 的 体内 贮 满 超 量 的 炎热 ， 
她 一 来 到 战场 ,风神 雨 伯 连 同 狂风 暴雨 便 消 逝 得 可 无 踪影 。 黄 帝 
乘 胜 反攻 , 涩 尤 战 死 ,余部 向 南 逃 窜 。 通 过 这 场 激战 ,充分 展示 了 
黄帝 部 落 所 向 无 敌 的 实力 ,从 而 奠定 了 他 在 各 个 部 族 中 的 领袖 
地 位 。 

古书 中 ,黄帝 也 写作 “皇帝 ”其 含义 为 “ 皇 天 上 帝 ”。 传 说 在 
神话 王国 中 ,其 他 诸 神 分 管 东西 南北 各 方 和 春 夏秋 冬 四季 , 而 他 
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则 雄 路 中央, 成 为 地 位 最 高 的 天 帝 。 各 部 落 间 遇 有 争执 事端 ,一 
律 向 他 提出 诉讼 ,由 他 以 领袖 身份 裁 断 是 非 ,协商 解决 。 古 籍 记 
载 ,黄帝 在 位 一 百年 ,期 间 , 群 黎 安居 乐 业 , 敦 睦 礼 让 ,风调雨顺 ， 
岁 时 丰 稚 ,开创 了 一 个 人 世间 的 乐园 。 

战胜 攻取 之 后 ,他 与 臣民 一 起 , 主要 致力 于 创造 各 种 凝结 着 
聪明 才智 的 物质 和 精神 财富 : 首创 井田 制度 ,划分 地 块 为 “ 井 ” 字 ， 
四 围 八 家 为 私 田 , 中 间 一 块 为 公家 财产 ;建立 雏形 的 政治 体制 , 划 
野 分 疆 , 析 全 国 为 九州 ; 设 官司 职 ,提出 以 德 治国 、 修 德 振 兵 ` 以 德 
施 天 下 的 主张 。 从 前 部 落 间 作战 ,只 是 投掷 石 块 ,通过 发 明 弓 箭 ， 
提高 了 战斗 能 力 ; 并 演习 阵 法 , 布 成 队列 ,指挥 兵员 有 序 进退 。 教 
人 以 泥土 木石 建造 耐用 的 房屋 , 剥 下 兽 皮 ,用 以 制作 衣 上 党 ;制造 舟 
车 ,将 粗大 的 树木 从 中 但 空 , 放 人 水 中 载 渡 过 往 行人 ;同时 ,把 直 
木 插 进 两 个 圆 轮 中 间 , 使 之 运转 并 带动 平板 前 行 ,逐渐 发 展 成 后 
来 的 车 辆 ; 烧 制 陶器 , 捕 鱼 狩猎 ,播种 五 谷 ,饲养 六 畜 , 创 医学 , 造 
文字 , 制 乐器 , 调 音律 ,全 面 开创 了 中 华文 明 。 孙 中 山 先生 有 诗 锡 
日 :“ 中 华 开国 五 千年 ,神州 轩 辐 自古 传 。 创 造 指 南车 ,平定 淄 尤 
乱 , 世 界 文明 , 唯 有 我 先 。” 

实际 上 ,产生 于 文化 史 源 头 的 神话 所 记录 的 历史 ,并 非 超 人 
或 英雄 的 个 人 行 迹 , 而 是 诗 化 了 的 整个 民族 生活 的 折光 映 现 。 
作为 一 个 时 代 的 文明 交汇 点 , 它 总 是 把 大 范围 的 时 空 信息 压缩 
到 一 个 时 段 或 一 个 人 物 身上 。 上 述 那些 发 明 创造 ,无 疑 是 历经 
很 长 时 间 并 由 多 人 共同 完成 的 ;但 在 没有 “上 帝 观念 ”的 族群 , 黄 
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帝 作为 远古 史上 “英雄 时 代 ” 深 受 群众 爱戴 、 而 且 尚 未 脱离 生产 
实际 的 英雄 祖先 ,这 些 旷 世 殊 勋 便 自然 地 统统 归结 到 他 这 个 综 
合体 上 。 


中 华 民 族 素 有 尊 宗法 祖 的 传统 。 史 学 家 周一 良 先生 说 过 : 
“ 商 周 都 尊重 祖先 ,当做 神 看 待 。 侨 家 思想 信仰 及 其 指导 下 的 社 
会 体制 中 ,祖先 崇拜 是 核心 .对 于 首次 统一 中 华 民族 .开创 中 华 
文明 , 功 昭 日 月 的 “人 文 初 祖 ? 轩 边 黄 帝 ,后 世子 孙 的 景仰 ,热爱 之 
情 自 可 想见 。 

有 一 个 历史 传说 ,颇具 典型 性 一 一 

黄帝 到 了 一 百 一 十 八 岁 高 龄 ,仍然 乘 车 到 各 地 巡视 。 这 一 年 
他 来 到 了 现今 的 河南 省 ,提议 采用 附近 的 铜 在 山下 铸 一 个 高 一 丈 
三 尺 的 巨 鼎 ,其 实 , 也 就 是 一 口 硕大 的 铜 锅 。 目 的 在 于 举办 一 次 
盛大 的 庆功 宴会 ,来 招待 各 个 部 落 的 疯长。 就 在 巨 易 铸 成 之 时 ， 
突然 晴天 一 声 霹雳 ,一 条 巨大 的 黄龙 垂 挂 着 长 须 , 自 天 降下 。 原 
来 是 玉皇大帝 垂 念 黄帝 的 丰 功 伟 业 ,特意 派出 黄龙 来 接 他 返 驾 升 
天 。 黄 帝 深情 留恋 着 他 所 开创 的 事业 和 长 期 同甘共苦 的 子 民 , 但 
天 命 难 违 , 只 好 唯 唯 从 命 , 跨 上 龙 背 ,冉冉 归 去 。 

当 黄 龙 飞越 陕西 桥 山 时 ,黎民 百姓 闻 讯 从 四 面 八方 赶 来 ,一 
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个 个 频频 挥手 ,痛哭 流 涕 。 黄 帝 深 受 感动 , 遂 驾 龙 徐徐 下 降 , 殷 情 
告别 .人们 哪里 肯 放 他 去 升天 ,都 执意 挽留 , 牵 衣 顿 足 , 围 拢 不 
放 。 巨 龙 见 势 不 妙 , 乘 人 们 低 首 垂 泪 之 机 , 驮 着 黄帝 腾空 而 起 。 
民众 赶忙 拉 搜 ,结果 扯 下 了 黄帝 的 一 块 衣襟 ,一 只 鞭子 和 随身 佩 
带 的 宝剑 ,而 黄帝 本 人 则 跨 龙 飞 走 了 。 当 地 民众 便 把 这 些 衣物 封 
硬 于 桥 山 之 顽 , 起 家 为 陵 , 封 士 植 树 ,这 就 成 了 今天 的 黄帝 衣冠 
冢 ;而 其 所 在 地 也 被 命名 为 黄 陵 县 。 

《史记 ， 封 禅 书 》 中 也 有 类 似 记 载 。 究 竟 是 太史 公 采 用 了 神 
话 传说 ,还 是 民间 传说 演绎 了 《 封 禅 书 》 中 的 记述 呢 ? 这 就 不 得 而 
知 了 。 

从 春秋 战国 时 代 开始 ,黄帝 陵 就 接受 祭奠 ,这 从 孔子 、 孟 子 的 
谈话 中 ,可 以 得 到 证 实 。 秦 汉 以 降 , 已 经 形成 了 制度 。 汉 初 于 桥 
山西 琅 建 起 了 轩辕 庙 。 唐 代 宗 大 历 五 年 ,正式 把 这 种 活动 列 入 国 
家 祀 典 。 北 宋 开 宝 二 年 , 因 浊 河水 泛滥 侵蚀 , 桥 山西 琅 发 生 岩 境 
土 衣 ,威胁 庙 院 安全 ,地 方 官员 上 奏 朝 廷 ,由 太 祖 赵 匡 出 亲 降 御 
旨 , 将 轩辕 庙 迁 至 东 基 , 就 是 现今 的 所 在 。 据 文献 记载 ,历朝 帝王 
亲自 祭 扫黄 帝 陵 共 达 七 十 六 次 ,其 中 明 朝 十 次 ,清朝 二 十 六 次 。 

千秋 万 代 , 黄 帝 活 在 人 们 心中 ,已 经 形成 凝聚 中 华 民族 的 一 
种 力量 ,一 种 象征 。 每 个 中 国人 都 自 认 是 黄帝 的 子孙 , 视 黄帝 为 
中 华 民 族 共 同 的 祖先 ,并 以 此 自豪 。 与 此 相 联 系 , 甚 至 黄 的 颜色 
以 及 相关 事物 都 跟着 沾 上 了 荣光 。 我 们 被 称 为 典型 的 黄种 人 ;我 
们 的 文化 发 源 于 地 质 史 上 的 黄土 期 ,我 们 的 老 祖宗 生活 繁衍 于 黄 
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河沿 岸 .黄海 之 滨 、 黄 土 高 原 ; 地 位 最 尊 者 黄 袍 加 身 , 黄 秽 比 喻 贤 
才 高 士 , 黄 钟 大 吕 用 来 形容 庄严 正大 的 音乐 或 者 辞 章 ; 皇 帝 的 公 
告 叫 黄 榜 ,太守 衔 中 正堂 叫 黄 堂 ,好 日 子 称 为 黄道 吉日 , 死 后 的 去 
处 则 称 做 黄泉 ;政治 经济、 文化 的 繁荣 时 代 叫 黄金 时 代 , 美 好 完 
善 的 境域 叫 黄金 世界 ,广播 电视 一 天 中 收听 ,收视 率 最 高 的 时 间 
称 为 黄金 时 段 。 

这 里 有 一 个 黄帝 的 神 格 与 人 格 的 定位 问题 。 显 然 ,黄帝 不 是 
西方 的 宙斯 神 那样 由 自然 神 发 展 来 的 ,无 任何 历史 依据 的 纯 然 神 
话 人 物 。 长 期 以 来 ,他 以 一 个 实 实在 在 的 部 落 疯 长 ,而 且 是 华夏 
民族 的 先祖 的 身份 ,作为 一 位 真实 的 历史 人 物 而 存在 。 无 论 他 同 
证 尤 的 战争 还 是 与 炎帝 的 战争 ,都 是 先 民 部 落 之 间 ,或 为 争夺 空 
间 .或 为 争夺 财物 而 进行 的 正常 的 生存 手段 。 当 然 ,他 又 不 是 一 
个 普通 的 历史 人 物 , 他 已 经 成 为 一 种 综合 体 、. 一 个 文化 符号 , 因 
此 ,在 他 身上 也 必然 存在 着 基于 祖先 崇拜 与 民间 信仰 而 高 度 神 化 
的 因素 。 

在 我 国 ,祖先 崇拜 与 神 只 信仰 ,也 就 是 敬 祖 与 祭神 的 传统 ,是 
并 肩 存在 ,相辅相成 , 却 又 过 然 各 异 的 。 这 两 种 崇拜 形式 源 于 不 
同文 化 系统 的 磁 擅 与 融合 。 祖 灵 是 父 祖 的 远古 延伸 , 尊 宗 法 祖 ， 
更 具有 源远流长 的 中 华 一 统 的 民族 特色 。 一 般 地 说 ,奉祀 神灵 ， 
须 借 助 于 中 间 媒 介 ;而 生 人 与 先祖 之 间 , 则 可 以 自然 亲 和 , 无 须 爷 
仗 其 他 媒介 的 参与 。 轩 连 黄 帝 ,尽管 他 在 中 华 民 族 心目 中 至 高 无 
上 ,是 中 国 古 代 传 说 中 的 头号 人 物 , 顶尖 级 的 文化 英雄 ,甚或 具有 
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古籍 中 记载 的 “黄帝 四 面 ”的 神怪 形象 ,但 后 世子 孙 却 宁愿 让 他 成 
为 具有 “亲缘 ?关系 的 可 亲 可 敬 的 共同 祖先 ,而 不 想 把 他 推 上 岗 峨 
高 答 的 神 坛 , 送 进 玄 之 又 玄 的 神仙 王国 中 去 。 像 密 尔 顿 所 咏叹 
的 :“ 一 个 深 不 可 测 的 海洋 ,无 边 无 际 , 若 苍 茫茫 ,在 这 里 ,长 度 、 宽 
度 ,高度 和 时 间 空间 ,都 消逝 不 见 。” 

1935 年 ,正当 祸 深 寇 急 , 国 脉 艰 危 ,中 华 民族 面临 着 存亡 绝 续 
的 严重 时 刻 , 全 国 各 地 各 界 爱国 人 士 发 起 祭 扫 黄帝 陵 的 活动 ,以 
号 召 民 众 , 稚 力 同心 , 共 赴 国 难 ,团结 御 侮 ,并 规定 每 年 清明 节 为 
中 华 民族 扫墓 节日 。 新 中 国 成 立 后 ,对 黄帝 陵 、 庙 整修 一 新 ,并 把 
它 列 入 第 一 批 全国 重 点 文物 保护 单位 , 编 为 “ 古 墓葬 第 一 号 ”。 

今天 我 们 看 到 的 黄帝 陵 , 高 三 米 六 , 周 长 四 十 八 米 ,墓碑 上 刻 
有 明 嘉 靖 年 间 唐 针 书 写 的 “ 桥 山 龙 驭 ?四 个 大 字 , 球 亭 中 央 碑 上 的 
“黄帝 陵 ” 三 字 为 郭沫若 手书 。 在 古 轩辕 庙 的 “人 文 初 祖 ? 大 殿 , 塑 
有 威仪 万 方 器 字 轩 昂 的 黄帝 像 。 院 内 , 古 柏 参天 , 浓 阴 恬 日 ,十 
五 株 树 龄 超过 两 千年 的 古 柏 分 列 两 侧 , 像 甲 家 森严 的 卫士 一 样 肃 
然 挺 立 , 迎 候 着 前 来 瞻 拜 先祖 的 炎黄 子孙 和 远 涉 重洋 的 国际 友 
人 。 其 中 一 株 已 有 五 千年 历史 ,传说 是 “黄帝 手 植 柏 >。 树 高 二 十 
米 ,树干 周 长 达 十 一 米 , 七 人 尚 不 能 合 抱 , 故 有 “七 搂 八 拓 半 , 疙 里 
疙 阅 还 不 算 ? 之 说 ,被 国际 林业 专家 誉 为 “世界 柏树 之 父 ”。 乾 隆 
年 间 一 位 署名 “长 白 世 臣 ”的 诗人 赞美 道 . 

古 柏 森 森 不 记 考 , 陵 宫 犹 自 享 明 禄 。 
轩辕 制 起 功 常 在 , 永 使 余波 惠子 民 。 
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黄帝 像 
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数 千年 风 刀 箱 剑 ,没有 能 挫折 这 些 黄 陵 古 柏 ,它们 年 复 一 年 ， 
长 得 益 发 苍劲 挺拔 ,表现 了 极 强 的 生命 力 。 它 们 象征 着 中 华 民族 
坚不可摧 的 勃勃 生机 ,也 显示 出 炎黄 子孙 超 强 的 凝聚 力 、 向 心力 。 
近代 台湾 著名 爱国 诗人 丘 着 甲 的 诗 ,最 能 表达 这 种 爱国 怀 乡 . 敬 
宗法 祖 的 情怀 : 
天 下 万 山 祖 ,其 名 日 昆仑 ， 
昆仑 有 南 支 ,万 里 趋 越 门 。 
人 生 亦 有 祖 , 谁 非 炎黄 孙 ? 
归 鸟 思 故 林 , 落 叶 恋 本 根 。 


我 在 拜 刘 黄 帝 陵 后 ,也 曾 即 兴 口 占 一 绝 : 


宗法 祖 寄 深情 ,不 剪 枝 柯 万 柏 青 。 
华夏 重光 千 载 业 , 开 来 继 往 拜 黄 陵 。 


音 工 皇帝 


大 鼻 , 在 后 世人 民 的 心目 中 ,其 崇高 地 位 可 以 
媲美 于 他 的 高 祖父 ,中华 民族 的 "人文 初 祖 ? 黄 帝 。 


四 川 省 汶川 大 地 震 这 场 惊天 浩 动 所 带 来 的 深 悲剧 痛 , 令 我 几 
天 时 间 里 慢 悚 不 安 。 从 文 友 的 一 次 谈话 中 ,偶然 听 说 大 融 的 故里 
在 现今 的 四 川 省 绵阳 市 北川 羌族 自治 县 ,是 一 处 重要 的 文化 遗 
迹 。 于 是 ,在 伤 协 之 余 又 增添 了 一 层 牵 挂 一 一 北川 属于 灾区 的 重 
中 之 重 ,“ 策 王 故里 ”上 表 定 也 深 埋 于 废墟 之 下 了 。 

大 禹 ,在 后 世人 民 的 心目 中 ,其 崇高 地 位 可 以 媲美 于 他 的 高 
祖父 、 中 华 民 族 的 “人 文 初 祖 ” 黄 帝 。 南 宋 著名 词 人 辛弃疾 那 首 
《 生 查 子 》, 道 出 了 人 们 的 共同 心声 : 


悠悠 万 世 功 , 磁 磁 当年 车 。 鱼 自 入 深 浏 , 人 自居 平 土 。 
红 日 又 西 沉 , 白 浪 长 东 去 。 不 是 望 金 山 , 我 自 思量 高 。 


“我 自 思量 天”, 引 截 斯 言 ! 我 觉得 ,在 这 位 民族 英雄 身上 , 足 
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资 后 世 缅怀 景仰 的 献身 精神 .人 格 魅 力 与 事业 修 为 , 实 难 一 一 缕 
述 ; 不 无 遗憾 的 是 ,作为 历史 话题 ,当代 学 人 关于 大 融 的 言说 , 较 
之 古代 却 相对 很 少 。 也 许 是 认为 ,茫茫 务 迹 在 当时 就 已 如 轻 烟 淡 
需 , 玄 渺 无 任 ; 而 随 着 世代 蚂 隔 ,更 是 前 尘 尖 忽 , 难 寻 鳞 爪 。 可 是 ， 
作为 全 民族 的 文化 传统 与 精神 财富 ,其 典范 性 和 普 世 意义 重 在 人 
文 价值 。 即 禹 王 以 视 解 倒 悬 . 抒 民 困 为 已 任 ,身先士卒 ,要 风 沐 
雨 ,十 三 年 如 一 日 ,奔波 于 山川 .田野 之 间 , “三 过 家 门 而 不 人 ”、 
“鞠躬 尽 阅 , 死 而 后 已 ”的 献身 精神 , 足 资 彪 炳 千秋 ,垂范 万 世 , 在 
当今 尤其 具有 直接 的 现实 意义 。 

大 各 的 身世 与 功业 , 距 今 已 四 千 余 年 ,可 谓 优 哉 蓝 矣 。 但 他 
自 始 就 不 是 以 神话 传说 中 的 虚幻 形象 现 身 ,更 不 像 后 来 某 些 疑 古 
学 家 所 说 的 只 是 一 条 虫 ,而 是 作为 一 位 真实 的 有 血 有 肉 的 人 物 ， 
生活 在 现实 之 中 。 经 夏 商 周 断代 工程 研究 确定 , 禹 在 位 十 年 , 苗 
于 会 稽 时 ,为 公元 前 2062 年 。 先 秦 文 献 中 ,最 早 记 叙 大 备 行 迹 的 
是 (尚书 》; 继 而 有 《诗经 》《 左 传 )《 国 语 )《 论 语 )《 墨 子 》《 庄 
子 )《 和 孟子 》《 萄 子 》)《 韩 非 子 )《 吕 氏 春 秋 ) 等 ,不 仅 述 其 言行 ,而 
且 于 其 盖世 助 劳 尽 和 缘 交 口 称赞 。 许多 文献 中 在 “一 ” 字 前 冠 以 
“大 ” 字 , 译 成 现代 文字 , 便 是 “伟大 的 务 ”。 

古代 有 “六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 ” 之 说 。 儒 家 向 来 以 出 言 有 
据 、 执 事 严 并 自持 , 孔 夫 子 是 “不 语 怪 力 乱 神 ” 的 ;可 是 ,关于 大 务 
的 德 业 , 却 是 反复 多 次 地 引述 ,并 且 予 以 高 度 赞扬 :“ 斤 痢 平 , 刑 下 
之 有 天 下 也 而 不 与 下 1” 贵 为 天 子 ,富有 四 海 , 却 长 年 累 月 地 为 百 
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姓 勤劳 ,一 点 也 不 为 自己 。 这 真是 崇高 得 很 啊 ! 儒家 另 一 位 代表 
人 物 乔 辆 有 言 : 


当 觉 之 时 ,水 逆行 ,泛滥 于 中 国 , 蛇 龙 居 之 ，, 民 无 所 定 , 下 
者 为 梨 ， 上 者 为 营 窟 。…… 使 敲 治 之 , 珊 气 地 而 注 之 海 , 驱 蛇 
龙 而 放 之 落 , 水 由 地 中 行 , 江 淮河 汉 是 也 ,险阻 既 远 , 岛 兽 之 
害 人 者 消 ,然后 人 得 平 土 而 居 之 。 


在 孟子) 一 书 中 , 像 这 样 谈 论 大 各 的 ,多 达 三 十 处 。 

《庄子 ， 天 下 ;篇 引述 墨 子 的 话 : 从 前 ,一 堵塞 洪水 、 玻 导 江河 
而 沟通 四 夷 九州 ,大 山 三 百 ,支流 三 千 , 小 溪 无 数 。 融 亲自 拿 着 盛 
土 器 和 钢 头 ,又 雨 淋 身 ,强风 梳 发 。 融 是 大 圣人 ,而 为 了 天 下 , 竞 
这 般 的 劳苦 。 

“悠悠 万 世 功 , 臣 丰 当 年 苦 。” 前 一 句 歌 颁 大 禹 劈 山 滩 河 ,治平 
水 土 , 教 民 稼 稿 ,划分 九州 ,使 百姓 安居 乐 业 的 丰功伟绩 ;后 一 句 
状 写 他 的 奉献 精神 。 二 者 合 在 一 起 ,完整 地 概括 了 大 甬 一 生 的 
德 业 。 


关于 大 洪水 的 传说 ,在 古代 神话 系列 中 , 带 有 极 大 的 普遍 性 。 
除了 非洲 、 北 欧 与 东亚 外 ,几乎 遍布 于 整个 世界 。 这 当 是 由 于 洪 
水 所 带 来 的 巨大 灾难 , 留 给 世人 历久 不 磨 的 伤 痛 记 忆 。 这 种 记忆 
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又 是 群体 性 的 ,经 过 一 代 代 的 流传 .丰富 、 夸 大、 加 工 , 遂 逐渐 积淀 
而 进入 群体 创造 的 神话 。 在 这 里 ,宗教 信仰 起 着 积极 促进 的 作 
用 ,以 至 把 它 归 因 于 神 对 于 人 间 充 满 罪恶 十 分 不 满 ,要 用 大 洪水 
消灭 掉 他 的 全 部 创造 物 一 一 而 这 些 创造 物 , 正 是 上 帝 用 泥土 造 出 
的 人 类 始祖 亚当 ,夏娃 , 犯 了 原罪 ,被 逐 出 伊甸园 而 一 路 发 展 
来 的 。 

但 是 在 中 国 ,华夏 民族 关于 大 融 治 水 的 传说 , 却 没有 洪水 毁 
灭 人 类 和 惩罚 原罪 、 人 类 再 造 的 主题 。 大 副 的 后 面 没 有 宗教 和 神 
的 存在 。 在 对 于 洪水 成 因 的 阐释 上 ,也 与 世界 其 他 地 方 过 然 不 
同 。 从 中 国 古 文献 记载 看 ,主要 是 当时 中 原 地 区 比 现在 要 温和 得 
多 ,加 之 ,森林 草原 茂密 ,雨量 充沛 ,导致 雨季 江河 泛滥 ,洪水 横 
流 , 成 为 威胁 人 民生 命 安全 的 一 大 祸患 。 因 而 ,治水 的 大 一 便 更 
多 地 具有 现实 中 英雄 人 物 的 形象 ,其 艰苦 奋斗 的 精神 也 就 更 具 现 
实意 义 与 人 文 价值 。 这 一 类 论断 ,已 为 近代 气象 学 ,地质 学 所 证 
明 : 中 国 从 五 千年 前 的 仰韶 时 代 到 三 千年 前 的 股 商 时 代 , 黄 河流 
域 的 气候 比 现在 温暖 潮湿 得 多 ,河水 的 径流 量 和 洼地 的 蓄 水 面 
积 剧烈 增加 。 亚 热带 的 雨水 偏 多 ,造成 了 这 一 地 区 洪涝 灾害 的 频 
发 ,加 之 海 侵 的 影响 , 便 有 了 尧舜 禹 时 期 “ 汤 汤 洪水 方 制 ”“ 浩 浩 
滔天 ”的 记载 。 

从 中 华 体系 的 神话 传说 中 可 以 看 出 ,华夏 民族 的 神化 英雄 ， 
婚 不 像 古 希 腊 超 人 赫 拉 克勤 斯 那样 ,从 天 神 那里 派生 出 来 ,最 后 
又 回归 到 天 神 那里 去 ,也 不 像 耶 稣 那样 ,由 上 帝 派 遣 ,始终 遵 循 和 
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体现 上 帝 的 意志 ;而 是 凭借 自身 的 聪明 才智 .道德 表率 力量 和 悲 
天 悦 人 的 情怀 ,以 牺牲 与 奉献 精神 造福 世人 。 他 们 主观 能 动 地 应 
合 于 “天 命 ”, 竭 尽 一 已 之 力 , 而 不 做 一 切 听 命 于 天 神 的 消极 被 动 
角色 。 大 一 属于 这 一 类 英雄 信物 的 典型 。 

古籍 中 记述 的 大 盏 ,是 一 个 智者 的 形象 。 他 不 仅 身 体力 行 ， 
勤 于 劳作 ,而 且 充满 了 人 生 智 慧 。 他 并 非 光 赁 一 腔 热 情 , 只 知 挽 
起 裤 腿 带头 苦 干 , 而 是 首先 通过 调查 研究 ,制订 符合 实际 的 治水 
方案 。 他 接受 乃 父 钱 阻碍 洪水 导致 失败 的 教训 ,根据 水 流 就 下 的 
特性 ,确定 了 “以 疏 为 主 \ 疏 堵 结 合 "的 治水 方略 《淮南 子 }》 说 ， 
“ 融 之 决 污 也 , 因 以 水 为 师 .” 以 水 为 师 , 就 是 按照 水 流 运动 的 客观 
规律 ,因势利导 , 琉 河 导 川 。 他 把 很 大 精力 用 于 实地 查勘 ,为 的 是 
准确 掌握 河道 流 经 地 域 的 地 形 、 地 貌 情况 。《 禹 贡 ) 中 记载 ,各 在 
查勘 水 情 时 ,“ 左 准绳 , 右 规矩 ”,“ 行 山 表 木 , 定 高 山大 川 "。 就 是 
使 用 类 似 今天 的 垂 线 、 角 尺 、 圆 规 之 类 的 测量 工具 ,随地 以 堆 石 或 
刻 记 树木 的 方式 作为 测量 的 记号 。 看 来 ,当时 的 人 们 已 经 掌握 了 
原始 的 数学 与 勘测 知识 。 

说 到 大 各 的 智慧 ,古籍 战国 策 ) 中 记载 了 这 样 一 桩 轶 事 : 臣 工 
仪 狄 酿造 出 了 美酒 ,把 它 进 献 给 夏 禹 。 务 王 饮 后 ,认为 十 分 甘甜 ,但 
从 此 就 疏远 了 仪 狄 , 也 不 再 饮酒 了 。 他 说 : 我 们 应 该 记 住 ,后 世 一 
定 会 有 因为 嗜 酒 而 招致 亡国 的 君主 。 熟 料 , 此 言 竟 然 一 语 成 识 。 大 
备 去 世 后 ,由 他 的 儿子 启 继 位 ,晚年 的 夏 启 ,“ 淫 洲 康 乐 ”, 饮 酒 无 度 ， 
导致 了 国运 误 颓 ;他 的 儿子 太 康 尤其 荒淫 ,饮酒 .打猎 ,最 后 失 位 ; 
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待 到 末代 皇帝 夏 物 , 竟 然 构筑 酒 池 、 粳 丘 , 宴 饮 时 ,最 多 达到 三 千 
人 , 像 牛 群 饮水 一 样 ,在 鼓 声 中 一 齐 从 岸上 向 酒 池 伸 下 脖子 , 狂 吸 
痛 饮 。 针 对 他 的 淫 摩 无 度 , 民 众 们 诅咒 说 : 太阳 啊 , 你 快 点 亡 吧 ! 
我 们 情愿 跟 你 一 起 亡 呀 ! 夏 代 饮酒 之 风 颇 盛 。 这 从 二 里 头 出 土 
的 陶器 中 各 种 酒 器 占有 相当 的 比重 ,可 以 得 到 证 实 。 

乳 商 得 国之 后 , 便 流传 下 来 一 句 刍 锚 作 响 的 话 :“ 恋 鉴 不 远 ， 
在 夏 后 之 世 。” 可 是 ,酒色 财气 ,这 些 关 系 到 基本 人 性 的 东西 ,世上 
是 谁 都 无 法 禁绝 的 。 结 果 , 说 归 说 , 落 到 实际 上 , 嗜 酒 、 群 饮 之 风 
照样 炽 烈 , 到 了 最 后 , 股 纠 王 把 它 推 向 极点 ,以 致 其 庶 兄 微 子 翡 
叹 :“ 沉 醒 于 酒 ?“ 乃 其 沦丧 ”! 周 初 ,接受 夏 、 商 纵 酒 败亡 的 严重 
教训 ,立国 伊始 , 便 发 布 4 酒 诗 》, 把 戒 酒 同 成 败 兴亡 联系 起 来 ,下 
令 严厉 禁酒 ,彻底 制止 “ 群 饮 ”“ 崇 饮 ”, 违 者 处 以 死刑 。 

夏 商 周三 代 以 及 秦汉 以 降 , 历 朝 历代 层出不穷 的 “以 酒 而 亡 
其 国 ” 的 惨痛 教训 ,都 一 齐 验证 了 大 各 的 见 微 知 著 的 惊人 的 洞察 
力 与 预见 性 。 


Ul 


如 果 说 ,关于 大 各 存在 的 真实 性 及 其 赚 痢 之 德 .赫赫 之 功 , 在 
历代 典籍 中 迄 无 异议 的 话 ;那么 ,对 于 他 是 如 何 得 天 下 的 , 亦 即 继 
位 的 途径 与 方式 , 则 各 异 其 矢 。 大 别 之 ,有 三 类 : 
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禅让 说 。 相 信用 之 于 融 同 尧 之 于 用 一 样 ,都 是 通过 禅让 , 亦 
即 由 各 部 落 首领 推举 并 经 过 考核 ,认为 可 以 胜任 才 正式 就 位 的 。 

接 夺 说 。 认 为 在 实现 所 谓 “禅让 ”之 前 ,曾经 历 过 剧烈 的 权力 
争斗 。 融 之 所 以 能 继承 帝位 ,是 “ 臣 逼 君 "的 结果 。“ 禅 ”“ 擅 ” 同 
音 ,“ 让 ”“ 扩 ” 通 借 。“ 禅 让 ”其 名 ,而 “ 擅 接 ”其实 。 

虚构 说 。 认 为 史 无 其 事 , 只 是 一 种 虚 言 、 传 说。 全 然 否定 祥 
让 的 存在 。 

细 检 古代 文献 ,发 现 其 中 关于 禅让 的 记载 ,从 (尚书 ) 到 ( 史 
记 ) 至 少 在 十 五 种 以 上 。 而 且 , 近 年 出 土 的 文献 ( 郭 店 楚 幕 竹简 》 
也 进一步 予以 证 实 。 可 见 , 祥 让 之 事 , 为 晚 周 人 的 共识 。 因 此 , 虚 
构 一 说 当 可 排除 。 问 题 在 于 ,先秦 诸 子 对 于 “禅让 ”一 事 何 以 如 此 
大 张 旗 鼓 地 宣扬 ? 这 不 能 不 引起 我 们 的 设 问 与 深思 。 

以 公元 前 2062 年 大 一 辞世 ,而 东周 始 于 公元 前 770 年 来 计算 ， 
对 于 先秦 诸 子 来 说 ,用 一 禅让 故事 当 是 一 千 三 百年 以 前 的 往事 了 。 
当 历 史 成 其 为 历史 , 它 作为 “ 曾 在 ”, 即 意味 着 不 复 存在 ,包括 特定 的 
环境 ,当事人 及 历史 情事 在 整体 上 已 经 永远 消逝 了 。 在 这 种 情况 
下 ,“ 不 在 场 " 的 后 人 在 选择 、 整 理 史料 亦 即 文本 化 过 程 中 ,必然 存在 
着 深度 的 主观 性 介入 。 我 们 发 现 , 关 于 “禅让 ”一 事 的 叙述 ,先秦 诸 
子 的 主观 性 因素 ,同样 十 分 明显 ,表现 为 自行 取舍 ,各 执 一 词 。 

其 实 , 今 天 看 来 ,当时 禅让 的 “庐山 真 面 ”, 不 过 是 以 和 平方 式 
完成 权力 的 交接 而 已 。 狗 盘 禅让 ,反映 的 原 是 部 落 联盟 之 民主 选 
举 制度 。 其 中 的 “ 禅 字 ,最 初 也 许 是 有 关 礼 仪 的 术语 ,或 者 本 指 
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任期 届满 后 的 一 种 权力 交接 仪式 。 这 种 “禅让 ”, 既 不 同 于 世袭 制 
的 “家 天 下 ”, 也 不 同 于 “ 汤 武 革命 ”的 “ 打 天 下 ”, 是 一 种 以 不 流血 
的 方式 完成 权力 和 平 过 渡 的 理想 化 制度 ， 

然而 ,在 侍 . 墨 . 道 . 法 \ 杂 家 、 纵 横 家 那里 , 却 弄 得 云 笼 雾 畦 ， 
烟雨 迷蒙 ,各 自 以 其 思想 本 体 为 依据 去 推演 其 内 容 。 颂 家 主张 
“仁政 ”, 所 以 ,他 们 解读 禅让 的 本 质 在 于 实施 “仁政 ”, 将 攻 肥 一 禅 
让 描述 成 儒家 “仁政 "的 典范 。 墨 家 以 “ 尚 贤 ” 为 宗旨 ,主张 贤人 执 
政 ,不 仅 是 三 公 , 就 是 天 子 , 也 可 选 天 下 贤 者 而 立 之 。 墨 子 出 生 于 
下 层 社会 ,其 思想 集中 体现 平民 的 要 求 ,奉行 节俭 ,提倡 生产 , 特 
别 强 调 大 副 的 亲身 参加 水 利 、 农 事 劳动 .为 天 下 先 这 些 方面 。 概 
言 之 , 孔 孟 侧重 于 “尚德 ”, 墨 子 侧重 于 “ 传 贤 ”。 

而 最 有 趣 的 是 法 家 韩 非 的 看 法 。 他 一 面 从 崇尚 暴力 .着眼 权 
谋 出 发 ,认为 禅让 实 乃 自 夺 ,是 “ 逼 上 狼 君 ”, 为 “ 反 君 臣 之 义 ”, 指 
斥 倡 言 禅让 为 " 非 恩 即 诬 ” 的 行为 ;一 面 却 又 说 ,当时 皇帝 这 个 宝 
座 , 除 了 受苦 、 挨 累 , 找 不 到 什么 油水 。 

他 认为 ,党 称 王 天 下 的 时 候 ,茅屋 项 盖 不 加 修剪 , 栎 木屋 橡 不 
加 砍 晰 ; 吃 粗 米饭 食 和 野菜 豆 叶 的 菜 净 ;冬日 穿 兽 皮 ,夏天 着 麻 
衣 , 即 使 是 看 门人 的 衣服 和 给 养 , 也 不 会 比 这 还 差 。 禹 称 王 天 下 
的 时 候 , 亲 自 拿 着 来 、 重 等 农具 ,做 干 活 的 带头 人 ,以 致 大 腿 上 没 
有 完好 的 肌肤 ,小 腿 上 磨 光 了 汗毛 ,即使 是 奴隶 的 劳作 ,也 不 会 比 
这 更 苦 了 。 由 此 说 来 , 古 时 辞 让 皇帝 之 位 的 人 ,他 是 抛弃 了 看 门 
人 的 境遇 而 脱离 了 奴隶 的 劳苦 了 。 现 在 的 县 令 , 一 旦 本 人 死 了 ， 
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子孙 世代 还 能 乘 他 的 车 子 , 因 此 被 人 们 看 重 。 人 们 之 所 以 轻易 地 
辞去 古 时 的 帝位 ,而 贪恋 现在 的 县 令 , 道 理 在 于 实际 利益 厚薄 不 
同 也 。 

剖析 得 实在 是 透彻 无 比 ,只 是 , 同 他 前 面 的 “ 扩 夺 说 ? 却 大 相 
径 庭 ,互相 矛盾 一 一 既然 帝位 无 利 可 图 , 那 还 为 什么 要 扩 夺 呢 ? 

不 管 怎么 说 吧 , 大 各 无 疑 算得 上 一 位 “风范 大 国民 ”, 一 位 德 
配 天 地 、 功 标 青史 的 真 命 天 子 ; 当 然 , 他 也 是 中 国 历史 上 仅 此 一 见 
的 名 副 其 实 的 “ 苦 工 皇帝 ”。 就 此 ,我 忽然 联想 到 那 年 在 绍兴 各 庙 
所 看 见 的 大 一 塑像 。 像 高 六 米 ,法 相 庄 严 , 身 着 华农、 手 兵 玉 圭 ， 
头 戴 晃 话 ,一 副 标 准 的 龙凤 之 姿 。 尽 管 听 说 是 根据 著名 学 者 章 太 
炎 的 考证 而 设计 的 ,我 还 是 不 免 心 生 疑 窦 。 想来, 也许 像 孔 老夫 
子 在 论述 大 策 时 所 说 的 ,“ 恶 衣服 而 致 美 于 鞍 园 , 插 宫 室 而 尽力 乎 
沟 恤 ”, 就 是 说 , 禹 王 平常 劳动 穿 粗 糙 的 衣服 ,上 朝 、 祭 礼 则 着 华美 
的 衣冠 ,因为 他 毕竟 是 君临 天 下 的 帝王 。 据 太 炎 先 生 考证 而 设计 
的 塑像 , 当 是 取 其 朝 会 时 的 装束 。 

但 我 觉得 ,雕塑 人 物 的 衣冠 形 貌 ,总 应 反映 其 本 质 特征 。 如 
果 能 以 劳工 者 的 形象 示人 ,肯定 会 更 加 拉 近 与 普通 民众 的 距离 ， 
平添 一 种 亲切 感 。 而 且 , 既 然 是 “ 捍 官 室 ”, 大 各 生前 的 住所 就 会 
像 帝 尧 一 样 ,“ 茅 获 土 阶 ”, 绝 不 可 能 像 后代 的 秦始皇 那样 ,征集 万 
千 民 佚 为 其 兴修 宫 毁 、 营 造 陵寝 。 至 于 现在 的 禹 庙 、 策 陵 如 此 之 
痢 峨 , 华 风 , 无 非 是 后 世人 民用 以 寄托 崇 仰 之 情思 而 已 。 


吾 爱 庄子 


尽管 两 千 多 年 过 去 了 ,可 是 , 当 你 打开 《庄子 》 一 书 ， 
就 会 觉得 一 个 鲜 活 的 血肉 丰满 的 形象 赫然 站 在 眼前 。 


从 小 我 就 很 喜欢 庄子 。 

这 里 面 并 不 包含 着 什么 价值 判断 ,当时 只 是 觉得 那个 古怪 的 
老头 儿 很 有 趣 。 庄 子 是 一 个 名 副 其 实 的 “故事 大 王 ”, 他 笔下 的 老 
认 , 井 蛙 \ 蚂 蚁 、 多 脚 虫 . 包 呀 、 蛇 呀 、 鱼 呀 ,都 是 我 们 日 常 所 能 接触 
的 ,里 面 却 富有 深刻 的 人 生 哲 理 。 他 富有 人 情 味 ,渴望 普通 人 的 
快乐 ,有 一 颗 平 常 心 , 令 人 于 尊崇 之 外 还 感到 几 分 亲切 。 

不 像 孔 老夫 子 , 被 人 抬 到 了 吓人 的 高 度 。 孔 夫子 是 圣人 ,他 
的 弟子 属于 贤人 一 流 。 连 他 们 都 感到 ,这 位 老 先 生 * 仰 之 弥 高 , 钻 
之 弥 深 , 瞻 之 在 前 ,忽然 在 后 ”, 带 有 一 种 神秘 感 ,说 “夫子 之 墙 数 
从 ,不 得 其 门 而 人”。 我 们 这 些 良 常 之 辈 就 更 是 摸 不 着 门 了 。 老 
子 也 和 庄子 不 一 样 ， 知 雄 守 肉 , 先 予 后 取 ”, 可 说 达到 了 众 智 之 极 
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的 境界 。 但 一 个 人 聪明 过 度 了 ,就 会 给 人 以 权谋 、 狐 狂 的 感觉 ;而 
且 , 一 部 (道德 经 ) 多 是 为 统治 者 立言 ,毕竟 离 普通 民众 远 了 一 些 。 

若是 给 这 三 位 古代 的 哲学 大 师 来 个 形象 定位 ,我 以 为 , 孔 丘 
是 被 * 圣 化 ”了 的 庄严 的 师表 ; 老 聘 是 智者 形象 ; 庄 周 则 是 一 个 耽 
于 狂想 的 哲人 ,当然 也 是 一 个 浪漫 派 诗 人 。 

老子 也 好 ,孔子 也 好 ,精深 的 思想 ,超人 的 智慧 ,只 要 认真 地 
去 钻研 ,都 还 可 以 领略 得 到 ;可 是 ,他 们 的 内 心 世界 .个 性 特征 , 却 
很 不 容易 把 握 。 这 当然 和 他 们 的 人 格 面具 遮蔽 得 比较 严实 ,或 者 
说 ,在 他 们 的 著作 中 自身 祖 露 得 不 够 ,有 直接 关系 。 特 别 是 老子 ， 
五 千言 字 字 珠 现 ,可 是 ,除去 那些 “ 微 言 大 义 ”, 其 他 就 “无 可 奉 
告 "了 了。 

庄子 却 是 一 个 善于 敞开 自我 的 人 。 尽 管 两 千 多 年 过 去 了 ,可 
是 , 当 你 打开 《4 庄子) 一 书 ,就 会 觉得 一 个 鲜 活 的 血肉 丰满 的 形象 
赫然 站 在 眼前 。 他 的 自画像 是 :“ 思 之 无 涯 , 言 之 滑稽 ,心灵 无 脆 
绊 。 他 把 生活 的 必要 削减 到 了 最 低 的 程度 , 住 在 “ 穷 间 陋 埠 ” 之 
中 , 瘦 成 了 “ 杭 项 黄 诚 ” 穿 着 打 了 补丁 的 “大 布 之 衣 ”, 靠 打 草鞋 维 
持 生 计 。 但 他 在 精神 上 却 是 万 分 富有 的 ,他 “ 独 与 天 地 精神 相 往 
来 ”, 万 物 情趣 化 ,生命 艺术 化 。 他 把 身心 的 自由 自在 看 得 高 于 一 
切 。 他 厌恶 官场 , 终 其 一 生 只 做 过 一 小 段 “ 漆 园 吏 ”这 样 的 芝麻 绿 
豆 官 。 除 了 辩论 ,除了 钓鱼 ,除了 说 梦 谈 玄 ,每 天 里 似乎 没有 太 多 
的 事情 可 干 。 一 有 空 儿 就 四 出 闲 游 ， 乘 物 以 游 心 ”, 或 者 以 文 会 
友 ,谈论 一 些 不 着 边际 的 看 似 无 稽 \ 看 似乎 常 却 又 富有 深刻 内 涵 
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的 话题 。 

一 天 ,庄子 和 他 的 朋友 惠 施 一 同 在 濠 水 的 桥 上 闲 游 ,随便 谈 
论 一 些 感 兴趣 的 事 。 

这 时 ,水 中 有 一 排 白 鱼网 着 尾巴 游 了 过 来 。 

庄子 说 ;“ 你 看 ,这 些 白 鱼 出 来 从 从 容 容 地 游 水 ,这 是 鱼 的 快 
乐 蚜 1” 

惠 施 不 以 为 然 地 说 :“ 这 就 怪 了 ,你 并 不 是 鱼 ,怎么 会 知道 它 
们 的 快乐 呢 ?” 

庄子 立刻 回 问 一 句 :“ 若 是 这 么 说 , 那 你 也 不 是 我 呀 ,你 怎么 
会 知道 我 不 晓得 鱼 的 快乐 呢 ?” 

惠 施 说 :“ 我 不 是 你 ,当然 不 会 知道 你 了 ;你 本 来 就 不 是 鱼 , 那 
你 不 会 知道 鱼 的 快乐 ,理由 是 很 充足 的 了 。” 

庄子 说 :“ 那 我 们 就 要 人 刨 人 刨 根 儿 了 。 既 然 你 说 “你 怎么 知道 它 
们 的 快乐 ,说 明 你 已 经 知道 我 晓得 了 它们 ,只 是 问 我 从 哪里 知道 
的 。 从 哪里 知道 的 呢 ? 我 是 从 濠 水 之 上 知道 的 。” 

还 有 一 次 ,庄子 正在 江水 边 上 悠闲 地 钓鱼 ,忽然 身 旁 来 了 两 
位 楚 王 的 使 者 。 他 们 毕 恭 毕 敬 地 对 庄子 说 : 

“ 老 先 生 , 有 劳 您 的 大 驾 了 。 我 们 国王 想 要 把 国家 大 事 烦 劳 
您 来 执掌 ,特意 派 遗 我 们 前 来 请 您 。 

庄子 听 了 ,依旧 是 手 把 钓 竿 , 连 看 他 们 都 没有 看 一 眼 , 说 出 的 
话 也 好 像 答 非 所 问 : 

“我 听 说 ,你 们 楚 国 保存 着 一 只 神 龟 , 它 已 经 死去 三 千年 了 。 
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你 们 的 国王 无 比 地 珍视 它 , 用 丝 巾 包 庄 着 , 盛 放 在 精美 的 竹器 里 ， 
供养 于 庙堂 之 上 。 现 在 ,你 们 帮 有 我 分 析 一 下 ,从 这 只 神 龟 的 角度 
来 看 , 它 是 情愿 死 了 以 后 被 人 把 骨头 架子 珍藏 起 来 ,供奉 于 庙堂 
之 上 呢 ? 还 是 更 愿意 像 普通 的 乌龟 那样 ,在 泥 塘 里 快 快活 活 地 揪 
头 摆 尾 地 随便 疏 呢 ?” 

两 位 使 者 不 假 思 索 地 同 声 答 道 :“ 它 当然 愿意 活着 在 泥 塘 里 
拖 着 尾巴 息 了 。” 

庄子 说 :“ 说 得 好 , 那 你 们 二 位 也 请 回 吧 。 我 还 是 要 好 好 地 活 
着 ,继续 在 泥 塘 里 拖 着 尾巴 爬 的 .” 

你 看 ,庄子 就 是 这 样 ,善于 借助 习 闻 惯 见 的 一 些 “ 生 活 琐事 ” 
来 表述 其 深刻 的 思想 。 

他 的 视听 言 动 ,以 及 人 生 观 .价值 观 ,都 在 (庄子 ) 一 书 中 得 到 
了 充分 的 展示 。 虽 说 “寓言 十 九 ”", 但 都 切 近 他 的 “ 诗 化 人 生 ”, 活 
灵活 现 地 画 出 了 一 个 超 拔 不 虹 、 向 往 精神 自由 的 哲人 形象 , 映 现 
出 庄子 的 纵情 适 意 , 道 遥 闲 处 ,淡泊 无 求 的 情怀 。 

就 这 个 意义 上 说 ,前 面 那 两 眉 记 述 是 很 有 代表 性 的 。 后 来 ， 
人 们 就 把 它 概括 为 “ 濠 梁 之 思 ”。 而 在 崇尚 超 拔 意 趣 、 虚 灵 胸 襟 的 
魏 晋 南北 朝 人 的 笔下 ,还 有 个 更 雅致 的 说 法 ,叫做 “ 濠 濮 间 想 ”。 

典 出 南朝 宋 刘 义 庆 的 《 世 说 新 语 》。 晋 简 文帝 到 御 花 园 华 林 
园 游玩 ,对 左右 侍从 说 :“ 令 人 领悟 使 人 动心 之 处 不 一 定 都 在 很 
远 的 地 方 ,你 们 看 眼前 这 郁郁 葱 葱 的 长 林 和 鲜 活 流动 的 清 溪 , 就 
自然 会 联想 到 濠 梁 、 兴 水 ,产生 一 种 闲适 、 恬 淡 的 思绪 ,觉得 那些 
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飞鸟 走兽 、 鸣 禽 、 游 鱼 ,都 是 要 主动 地 前 来 与 人 亲近 。” 原 文 是 : 
“ 简 文 入 华 林 园 , 顾 谓 左右 日 :“ 会 心 处 不 必 在 远 , 恬 然 林 水 , 便 自 
有 濠 兴 间 想 也 , 觉 鸟 兽 禽 鱼 自 来 亲 人 。”” 

东 坡 居 士 曾 有 “ 乐 莫 乐于 濠 上 ”的 说 法 ,可 见 ,他 对 这 种 体现 
悠闲 恬淡 的 “ 濠 濮 间 想 ”, 是 极力 加 以 称许 并 不 懈 追 求 的 。 只 是 ， 
后 人 在 读 解 “ 乐 在 濠 上 ”和 “ 濠 濮 间 想 ” 时 ,往往 只 着 意 于 人 的 从 
容 \ 恬 淡 的 心情 ,而 忽略 了 “ 丑 然 林 水 ”和 “ 乌 兽 禽 鱼 自 来 亲 人 ”这 
种 物 我 和 谐 天 人 合 一 的 自然 环境 。 

作为 赋 性 淡泊 潇洒 出 尘 的 庄 周 与 苏轼 ,认同 这 种 情怀 ,眷恋 
这 种 环境 ,应 该 说 ,丝毫 也 不 奇怪 。 耐 人 寻味 的 是 , 素 以 宵 衣 时 
食 、 铠 劳 勤 政 闻名 于 世 的 康 辕 皇帝 ,竟然 也 在 万 机 之 暇 ,先后 于 京 
师 的 北海 和 承德 避暑 山庄 分 别 修建 了 “ 濠 濮 间 ” 和 “ 濠 濮 间 想 ” 的 
同名 景 训 ,反映 出 他 对 那 种 淡泊 、 萧 疏 的 闲情逸致 和 鱼 鸟 亲 人 的 
陶然 忘 机 也 持 欣赏 态度 。 这 是 否 由 于 他 久 住 高 墙 深 院 , 倦 于 世 网 
尘 劳 ,不 免 对 林泉 佳 致 生发 一 种 向 往 之 情 ,所 谓 “ 久 在 樊 笼 里 , 复 
得 返 自然 " 呢 ? 

据 唐 人 成 玄 英 的 4 庄子 ? 注 朴 , 濠 粱 在 淮南 钟离 郡 ,这 里 有 庄 
子 的 墓地 ,后 人 还 建 了 濠 梁 观 鱼 台 , 其 地 在 今 安 徽 凤 阳 临 淮 关 附 
近 。 去 岁 秋 初 , 因 事 道 经 凤 阳 ,我 乘 便 向 东道 主 提出 了 寻访 庄 、 惠 
濠 梁 观 鱼 遗 址 的 要 求 , 想 通过 体味 两 位 古代 哲人 观 鱼 论辩 的 锡 
趣 ,实地 感受 一 番 别 有 会 心 的 “ 濠 濮 间 想 ”。 

没 料 到 ,这 番 心 思 竟 引发 了 他 们 的 情 然 惊叹 。 他 们 先 问 一 


1 025 


句 :“ 可 曾 到 过 明 皇 陵 和 中 都 城 ?看 我 摇 了 播 头 , 便 说 ,这 两 大 名 
城 胜迹 都 在 “ 濠 梁 观 鱼 ” 附 近 , 失 之 交 臂 ,未 免 可 惜 。 

看 得 出 来 ,朋友 们 的 意思 是 : 抛 开 剖 峨 壮观 、 享 誉 中 外 的 风景 
热线 不 看 , 却 偏偏 寄情 濠 上 ,去 寻找 那 类 看 不 见 、 摸 不 着 的 虚无 绿 
绢 的 东西 , 岂 不 是 “ 怪 哉 , 怪 哉 ” 为 了 不 事 负 他 们 的 隆 情 盛 意 , 首 
先 安排 半天 时 间 , 看 了 这 两 处 明代 的 古迹 。 


原来 , 凤 阳 乃 明 朝 开国 皇帝 朱元璋 的 家 乡 ,又 是 他 的 龙 兴 故 
地 。 因 此 ,在 这 里 随处 可 见 这 位 “ 濠 州 真人 ”的 龙 爪 留 痕 。 街 头 充 
斥 着 标 有 “大 明 ”“ 洪 武 " 字 样 的 各 种 店铺 的 广告 .招牌 ,甚至 菜馆 
里 的 酿 豆 腐 都 注 明 当年 曾 是 朱 皇 帝 的 御膳 。 还 有 风 阳 花鼓 ,更 是 
闻名 遐 偿 ,不 容 小 视 。 

听 说 ,朱元璋 虽然 平素 并 不 喜欢 娱乐 , 却 于 故乡 的 花鼓 戏 情 
有 独 钟 , 自 幼 就 喜欢 哼 几 句 。 位 登 九 五 之 后 , 凤 阳 的 花鼓 队 曾 专 
程 前 往 帝都 金陵 祝贺 。 皇 上 看 了 , 乐 不 可 支 , 特 颁 旨 令 :“ 一 年 三 
百 六 十 天 ,你 们 就 这 么 唱 着 过 吧 !” 这 些 人 得 了 圣旨 , 自 是 兴 高 采 
烈 ,一 年 到 头 唱 个 没完 ,结果 ,人 们 都 不 肯 再 去 出 力 种 地 。 特 别 是 
由 于 连年 修 皇 陵 、 建 都 城 ,劳役 繁 兴 , 造 成 土地 荒芜 ,黎民 无 以 为 
生 。 于 是 ,花鼓 戏 最 后 唱 到 了 皇帝 老 信 头 上 : 
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说 凤 阳 道 凤 阳 , 凤 阳 本 是 好 地 方 。 
自从 出 了 朱 皇 帝 , 十 年 倒 有 九 年 荒 。 
大 户 人 家 卖 对 马 ,小 户 人 家 卖 儿 部 。 
奶 家 没有 儿 妆 卖 , 身 背 花鼓 走 四 方 。 


这 里 就 牵涉 两 处 工程 浩 巨 的 “皇帝 项 目 ”: 一 是 明代 初 年 的 中 
都 城 ,一 是 朱元璋 为 其 父母 修建 的 皇 陵 。 

朱元璋 早 在 正式 称 帝 之 前 , 即 尚 在 吴 王 位 上 ,就 命令 刘伯温 
卜 地 择 吉 ,建新 宫 于 金陵 钟 山 之 阳 ,都 城 周 长 达 五 十 余 里 。 两 年 
后 即 皇帝 位 , 定 鼎 应 天 府 , 是 为 南京 。 不 久 , 却 又 改变 了 主意 , 觉 
得 虽说 金陵 为 帝王 之 州 , 钟 阜 龙 盘 ,石城 虎 跑 , 但 其 地 偏 于 一 隅 ， 
对 控制 全 国政 局 特别 是 征 抚 北方 不 利 ;因而 圣 驾 亲临 开封 巡 幸 ， 
准备 在 那里 建 都 ,作为 北京 。 后 经 反复 比较 ,仔细 勘察 ,认为 开封 
虽然 从 战国 到 北宋 多 次 做 过 帝都 ,但 是 ,经 过 长 期 战乱 ,城内 生 民 
困顿 ,人 烟 稀少 ,而 且 四 面 受 敌 ,无 险 可 守 , 也 不 是 很 理想 的 地 方 ， 
于 是 打消 了 迁都 于 此 的 念头 。 第 二 年 ,朱元璋 又 就 这 一 悬而未决 
的 问题 召集 群 臣 计 议 , 最 后 拍板 定案 ,在 家 乡 凤 阳 建 都 ,是 为 中 
都 城 。 

据 史料 记载 ,修建 中 都 城 整个 工程 大 约 动用 工匠 九 万 人 , 军 
士 十 四 万 人 , 民 佚 四 五 十 万 人 ,罪犯 数 万 人 ,移民 近 二 十 万 人 ,加 
上 南方 各 省 、 府 、 州 .县 和 外 地 卫 、 所 负责 烧 制 城 砖 的 工匠 、 军 匠 ， 
各 地 采 运 木料 石材 .供应 粮草 的 役 佚 ,总 数 达 百 万 之 众 。 至 于 耗 
费 的 资财 ,已 无 法 统计 。 经 过 六 年 的 苦心 经 营 , 各 项 主体 建筑 已 
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经 基本 完成 。 但 是 ,就 在 即将 竣工 的 前 夜 ,由 于 各 方面 怨声载道 ， 
众 谋 臣 一 再 进 谏 ,为 了 不 致 激 起 民 变 , 朱 元 璋 才 以 “ 劳 费 ?为 由 下 
令 中 止 。 经 过 六 百 多 年 的 沧桑 变化 ,而 今 城 池 、 宫 早已 经 多 半 倾 
二。 但 是 ,登高 俯 辐 ,依然 可 以 感受 到 它 的 气象 的 闵 阔 和 宫 观 的 
壮 伟 。 

皇 陵 工程 也 是 在 洪武 二 年 始 建 的 ,历时 九 年 完成 。 主 要 建筑 
有 皇 城 、 砖 城 . 土 城 三 道 。 皇 城 周 长 七 十 五 丈 ,内 有 正 磺 、 金 门 . 廊 
庞 . 碑 亭 , 御 桥 、 华 表 和 位 于 神道 两 侧 长 达 二 百 五 十 多 米 的 石雕 群 
像 ; 砖 城 . 土 城 周 长 各 为 三 公里 和 十 四 公里 。 现 在 ,石雕 群 基 本 完 
好 , 刻 工 精细 ,壮丽 森严 ,表现 了 明 初 强盛 时 期 的 恢弘 气 昕 和 劳动 
人 民 的 高 度 智 慧 。 

历史 留 给 后 人 的 ,毕竟 只 是 创造 的 成 果 , 而 不 是 血泪 交 进 的 
创造 过 程 。 尽 管 当时 的 异化 劳动 是 非 人 的 ,但 异化 劳动 的 成 果 却 
可 以 是 动人 的 ;在 这 里 ,劳动 者 创造 的 辉煌 昭 昭 地 展现 出 来 ,而 辉 
煌 的 背后 却 掩饰 了 反动 统治 者 的 暴政 与 凶残 的 手段 。 作 为 文物 ， 
自 有 其 不 朽 价值 ;可 是 ,就 个 人 兴趣 和 思想 感情 来 说 ,我 却 觉得 哄 
然 无 味 。 

说 句 心里 话 ,对 于 明太 祖 朱元璋 ,我 一 向 没有 好 感 。 这 当然 
和 他 是 一 个 阴险 毒 辣 、 残 酷 无 情 的 政治 角色 有 直接 关系 。 他 是 一 
个 典型 的 实用 主义 者 ,对 人 对 事 都 是 如 此 。 眼 下 对 我 有 用 ,眼下 
我 觉得 有 用 ,三 教 九 流 、 鸡 鸣 狗 盗 之 徒 我 都 兼容 并 蓄 ; 一 朝 觉得 你 
构成 了 威胁 ,不 管 是 谁 , 照 杀 不 误 。 他 在 位 三 十 一 年 间 , 先 后 兴 动 
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几 起 大 狱 ,牵连 了 无 数 文武 臣 信 ,被 诛 杀 者 不 下 四 五 万 人 。 大 案 
之 外 ,与 他 共同 开 基 创 业 并 身 居 显 位 的 一 代 功臣 名 将 ,或 被 明令 
处 置 , 或 遭 暗中 毒害 ,除了 主动 交 出 兵权 首先 告 老 还 家 的 信 国 公 
汤 和 等 个 别人 ,其 余 的 都 没有 得 到 善终 。 

号 称 “ 开 国 功臣 第 一 ”的 徐 达 也 是 濠 州 人 ,故里 就 在 濠 梁 附 
近 。 他 自 幼 就 跟随 朱元璋 身 经 百 战 ,出 生死, 曾经 九 佩 大 将 军 
印 ,刚才 勇 武 , 功 高 盖世 ,先后 封 信 国 公 、 魏 国 公 , 并 和 皇上 做 了 儿 
女 亲 家 。 太 祖 曾 赞 洽 他 :“ 受 命 出 征 ,成 功 凯 旋 , 不 骄 不 夸 , 不 近 女 
色 , 也 不 取 财 宝 ,正直 无 瑕 , 心 昭 日 月 .因为 他 功劳 大 , 太 祖 要 把 
自己 当 吴 王 时 的 旧 宫 赐予 他 , 徐 达 固 辞 不 受 。 有 一 次 ,他 们 一 起 
饮酒 , 醉 后 , 太 祖 叫 人 把 他 抬 到 自己 的 御 栅 上 , 徐 达 醒 后 吓 得 连连 
请 罪 。 以 后 , 太 祖 又 对 他 进行 过 多 次 试探 ,表明 其 提防 之 严 ,猜忌 
之 深 。 

这 更 加 重 了 徐 达 的 心理 负担 , 整 天 紧张 性 悚 ,有 临 深 履 薄 之 
惧 ,以 致 气 郁 不 舒 , 渐 成 痛 这 。 经 过 一 年 调治 , 病 势 逐渐 好 转 。 突 
然 传 来 圣旨 : 皇上 赐 腾 问安 。 家 人 打开 食 盒 一 看 , 竟 是 一 只 蒸 息 ， 
徐 达 登 时 泪 流 满面 。 原 来 ,太医 早 就 告诫: 此 为 禁 食 之 物 ,否则 命 
将 不 测 。 但 是 , 君 命 难 违 ,只 好 含 莫 忍 泣 吞 食 下 去 , 几 天 后 终于 不 
起 ( 据 明 人 徐 祯 镍 (前 胜 野 闻 》)。 

清 代 著名 史学 家 赵 辟 说 ,明太 祖 “ 借 诸 功臣 以 取 天 下 ,及 天 下 
既定 , 即 尽 举 取 天 下 之 人 而 尽 杀 之 ,其 残忍 实 于 古 所 未 有 ”。 为 什 
么 要 这 样 做 ? 雄 猜 哮 杀 , 固 其 本 性 ,但 主要 还 是 出 于 巩固 “家 天 
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下 ”的 政治 需要 。 

据 查 继 佐 《 罪 惟 录 ; 载 , 明 初 ,太子 朱 标 不 忍心 看 着 众多 功臣 
受 有 发 , 苦 苦 进 谏 , 太 祖 沉 吟 不 语 。 第 二 天 , 太 祖 把 太子 叫 过 去 ,让 
他 把 一 根 带刺 的 惠 枝 用 手 举 起 来 , 朱 标 面 有 难 色 。 于 是 , 太 祖 说 
道 ;“ 这 满 是 闲 刺 的 树枝 ,你 是 无 法 拿 起 来 的 。 我 现在 正在 给 你 削 
掉 棘 刺 , 打磨 光 滑 , 岂 不 是 好 ?” 

一 席 私 房 话 ,和 盘 托 出 了 太 祖 的 机 心 : 为 了 朱 家 王 朝 的 “万 世 
一 系 ”, 不 惜 尽 诛 功臣 ,以 绝 后 患 。 结 果 杀 得 人 人 心寒 胆 战 ,不 知 
命 丧 何 时 。 在 这 种 极度 残酷 的 血 雨 腥 风 中 ,皇权 看 似 稳定 了 , 皇 
室 独 尊 的 威 势 也 建立 了 起 来 ,但 国 脉 . 民 气 已 经 大 大 研 丧 ,人 心 也 
渐渐 失去 了 。 

明 朝 开国 功臣 许多 都 是 朱元璋 的 同乡 ,他 们 来 自 淮 西 ,出 身 
寒 苦 ,后 来 饱 尝 胜 利 果实 ,构成 了 一 个 实力 雄厚 的 庞大 的 助 贵 集 
团 , 所 谓 “ 马 上 短 衣 多 楚 客 ,城中 高 器 尽 淮 人 ”( 明 人 贝 琼 诗句 ， 短 
衣 " 代 指 武将 , 淮 西 古 属 楚 地 )。 这 些 能 征 惯 战功 高 震 主 的 开国 
助威 , 自 幼 红 身 戎 幕 ,出 人 卒 伍 之 间 , 一 意 血战 性 场 ,没有 接受 知 
识 、 研 习 经 史 的 条 件 。 尽 管 靠近 庄子 的 濠 梁 观 鱼 台 , 但 我 敢 断 言 ， 
不 会 有 谁 关注 过 什么 “ 濠 濮 间 想 ”, 也 不 懂得 庄子 讲 过 的 “ 癌 火 自 
煎 ”( 油 襄 引 燃 了 火 , 结 果 反 将 自己 烧 干 )“ 山 木 自 骞 ”" 山 木 做 成 
短 柄 ,反倒 转 来 砍伐 自己 ) 的 道理 。 他 们 的 头脑 都 十 分 简单 ,最 后 
在 政治 黑幕 中 扮演 了 人 生 最 惨痛 的 悲剧 角色 ,照旧 也 是 异 里 情 
懂 , 糊 里 糊涂 。 
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司马 迁 在 (史记 ?中 曾 记 下 了 这 样 一 件 事 。 楚 王 听 说 庄子 是 
个 贤 才 , 便 用 重金 聘 他 为 相 。 庄 子 却 对 使 者 说 :“ 你 看 到 过 祭礼 用 
的 牛 吗 ? 平日 给 它 披 上 华美 的 衣 饰 , 喂 的 是 上 好 的 草料 ,等 到 祭 
祀 时 就 送 进 太庙 ,作为 牺牲 把 它 宰 掉 。 到 那 时 候 , 牛 即使 后 悔 , 想 
做 个 孤 弱 的 小 猪 妃 ,还 能 做 得 到 吗 ?” 

历史 是 既成 的 事实 ,不 便 假 设 , 也 无 法 假设 ;但 后 来 者 不 妨 做 
某 些 猜想 。 假 如 那些 身 居 高 位 , 享 禄 万 钟 ,最 后 惨遭 刑 改 的 明 初 
开国 功臣 ,有 机 会 读 到 庄子 的 这 番 话 , 那 又 该 是 怎样 一 种 滋味 涌 
上 心头 呢 ? 


ll 


皇 城 与 濠 上 ,相去 不 远 , 却 划 开 了 瑰 伟 与 平凡 、 荣 华 与 萧 索 、 
有 为 与 无 为 威 加 海内 与 潇洒 出 尘 的 界限 ,体现 了 两 种 截然 不 同 
的 意蕴 与 情趣 。 

琐 想 洪武 当年 ,金碧辉煌 的 皇 陵 、 帝 都 ,该 是 何等 壮观 ,何等 
气派 。 与 之 相 较 ,庄子 的 濠 上 荒 台 , 冢 边 蔓草 , 却 显得 农 实 清 寒 ， 
荒凉 破败 ,而且 锁 今 忽 今 , 似 有 若 无 。 但 是 ,就 其 思想 价值 的 深邃 
和 美学 意 殖 的 丰厚 来 说 ,二 者 也 许 不 可 同日 而 语 。 所 以 ,尽管 当 
地 朋友 一 再 说 ,两 千 多 年 过 去 了 ,时 移 事 异 , 陵 谷 变迁 ,有 关 庄 子 
的 遗迹 怕 是 什么 也 没有 了 ,看 了 难免 失望 ,可 是 ,我 却 仍然 寄情 
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濠 上 。 

我 觉得 ,作为 一 种 艺术 精神 , 它 的 生命 力 是 恒久 的 。 庄 子 的 
思想 ,也 包括 “ 濠 濮 间 想 ”之 类 的 意 绪 , 属 于 隐形 文化 , 它 与 物质 文 
明 不 同 。 它 的 魅力 恰恰 在 于 能 够 超越 物象 形迹 ,不 受 时 空 限 隔 。 
比如 庄 、 惠 濠 梁 观 鱼 的 论辩 中 所 提出 的 问题 ,看 起 来 似乎 十 分 简 
单 , 实 际 上 却 涉及 到 认识 方法 .逻辑 思维 .艺术 哲学 .审美 观念 等 
多 方面 的 重要 课题 ,同时 也 把 两 位 大 哲学 家 的 情怀 、 观 念 和 性 格 
特征 鲜明 地 表现 了 出 来 。 

庄子 是 战国 时 人 ,大 约 出 生 于 公元 前 375 年 , 卒 于 公元 前 295 
年 ,属于 上 寿 。 要 论 他 的 才智 ,在 当时 弄 个 一 官 半 职 , 混 些 功名 利 
禄 ,可 说 是 易如反掌 的 。 无 奈 他 脾气 过 于 古怪 ,始终 奉行 他 的 “不 
为 有 国 者 所 脆 ” 的 清 虚 无 为 的 立身 哲学 ,也 看 不 惯 官场 的 钻 营 奔 
欧 、 尔 钻 我 诈 的 污 沁 风 气 , 因 而 穷 曙 了 一 生 , 寂 宣 了 一 生 。 

也 正 因为 这 样 ,他 才能 对 当时 黑暗 的 现实 保持 清醒 的 认识 ， 
才 敢 于 呼号 ,敢于 揭露 ,无 所 县 惧 。 因 而 ,他 的 生活 也 是 自由 闲 
适 、 无 住 无 待 的 ,正如 他 自己 所 言 “ 就 获 泽 ,处 闲 旷 ,钓鱼 闲 处 ,无 
为 而 已 侨 ”。 濠 梁 观 鱼 , 正 是 他 的 这 种 闲适 生活 的 真实 写照 。 

要 之 ， 濠 濮 间 想 ,有 赖 于 那 种 悠然 忘我 的 恬淡 情怀 和 幽静 、 
孤寂 的 心境 。 这 种 情怀 和 心境 ,不 要 说 雄心 勃勃 、 机 关 算 尽 的 朱 
元 璋 不 可 能 拥有 ,就 连 敏 于 事 功 、 多 术 善 辩 , 整 天 奔走 于 扰 扩 红 尘 
中 的 惠 施 , 也 如 隔 重 城 ,无 从 体 认 。 

惠 施 是 庄子 最 亲密 的 朋友 ,也 是 他 的 最 大 的 论 敌 。 论 才学 ， 
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庄 、 惠 可 说 是 旗 鼓 相当 ,两 个 人 有 些 思 想 也 比较 相近 ;但 就 个 性 、 
气质 与 价值 取向 来 说 , 却 是 大 相 径 庭 的 。 因 此 ,他 们 走 到 一 处 ,就 
要 争辩 不 已 , 抬 起 杠 来 没完 。 一 部 《庄子 》, 记 下 了 许多 直接 或 间 
接 批 驶 惠子 的 话 。 但 是 ,由 于 他 们 是 “对 事 不 对 人 ”的 ,因而 ,并 未 
妨碍 彼此 成 为 真诚 的 朋友 。 惠 子 病逝 ,庄子 前 往 送 昔 , 冲 然 叹息 
说 :“ 先 生 这 一 死 ,我 再 也 没有 可 以 配合 的 对 手 了 ,再 也 没有 能 够 
对 话 的 人 了 1!1” 他 感到 无 限 的 悲凉 ,孤寂 。 

当然 ,他 们 的 分 歧 与 矛盾 还 是 特别 鲜明 的 。《 庄 子 ， 秋水) 篇 
记 下 了 这 样 一 个 故事 。 惠 子 做 了 梁 国 的 宰相 ,庄子 打算 去 看 望 
他 。 有 人 便 告 诉 惠子 :“ 庄 子 此 行 ,看 来 是 要 取代 你 老 先 生 的 相位 
啊 。” 惠 子 听 了 很 害怕 ,就 在 国内 连续 花 了 三 天 三 夜 的 时 间 搜 寻 庄 
子 。 到 了 第 四 天 ,庄子 却 主动 前 来 求 见 , 对 惠子 说 : 南方 有 一 种 鸟 
叫 狗 锥 , 它 从 南海 飞 到 北海 ,一 路 上 不 是 梧桐 不 栖 止 ,不 是 竹 实 不 
去 吃 , 没 有 甘泉 它 不 饮 。 当 时 , 飞 过 来 一 只 猫头鹰 , 嘴 里 四 着 一 只 
腐烂 的 老鼠 , 现 出 沾沾自喜 的 样子 。 忽 然 发 现 瘤 雏 在 它 的 上 方 飞 
过 , 吓 得 惊 叫 起 来 , 唯 铠 这 只 腐 鼠 被 它 夺 去 。 现 在 ,你 是 不 是 也 为 
怕 我 夺取 你 的 相位 而 惊 叫 呢 ? 

另 据 《 淮 南 子 。 齐 俗 训 》 记 载 。 一 次 ,庄子 在 备 诸 垂钓 ,恰好 
惠子 从 这 里 经 过 ,从 车 百 乘 ,声势 其 为 迷 赫 。 庄子 看 了 ,十 分 反 
感 , 便 连 自己 所 钓 的 鱼 都 嫌 多 了 ,一齐 抛 到 水 里 。 表 现 了 他 “不 为 
轩 冕 肆 志 ”, 对 当权 者 飞扬 之 势 的 轻 茂 态 度 。 

由 于 他 高 居于 精神 之 敬 来 俯 敬 滚滚 红尘 ,因而 能 够 看 轻 众人 


1 033 


之 所 重 ,也 能 够 看 重 一 般 人 之 所 轻 。 他 追求 一 种 “ 咀 遇 于 天 地 之 
间 而 心意 自得 ”的 悠然 境界 ,不 愿 “ 危 身 弃 生 以 殉 物 ”, 不 愿 因 专 制 
王权 的 英 廊 而 迷失 自我 .葬送 身心 的 自由 。 

就 思维 动向 和 研究 学 问 的 路 子 来 说 ,他 们 也 是 截然 不 同 的 。 
二 人 对 于 客观 .主观 各 有 侧重 。 惠 子 是 向 外 穷 究 苦 索 , 注重 向 客 
观 方面 探求 ,庄子 则 致力 于 向 内 开 据 ,喜欢 在 主观 世界 里 冥想 玄 
思 。 惠 子 认为 庄子 的 学 说 没有 用 处 , 识 讽 它 是 无 用 的 大 楼 ;庄子 
却 对 惠子 耗损 精神 从 事 那 种 “一 蚊 一 巡 之 劳 ”, 大 不 以 为 然 。 

惠子 著 书 ,庄子 说 有 五 车 ,但 一 本 也 没有 流传 下 来 。 在 先秦 
诸 子 中 ,惠子 可 说 是 最 有 科学 素质 的 人 。 从 他 的 一 些 观念 可 以 看 
到 近 现 代 的 理论 物理 学 、 数 学 、 地 理学 的 胚芽 。 比 如 ,惠子 说 ,“ 日 
方 中 方 胸 , 物 方 生 方 死 ”, 意 思 是 ,太阳 正在 当中 ,同时 也 正在 偏 
斜 ;万 物 正 在 生长 ,同时 也 正在 死亡 。“ 南 方 无 穷 而 有 穷 ,今日 适 
越 而 背 来 "我 知 天 下 之 中 央 , 燕 之 北 , 越 之 南 是 也 ”, 这 里 体现 了 
地 圆 学 说 。“ 南 方 ” 作 为 方位 的 概念 ,本 无 定 限 , 南 之 南 更 有 南 , 但 
如 绕 地 球 一 周 , 则 南极 可 成 为 初出 发 之 点 。 惠 子 说 “天 下 之 中 央 
在 燕 之 北 、 越 之 南 ”, 可 见 , 在 他 眼中 地 球 并 不 是 一 块 平板 ,这 就 超 
越 了 “天 圆 地 方 ” 的 一 般 的 传统 性 认识 。 

在 滚 上 ,庄子 与 惠子 分 别 以 两 种 不 同 的 身份 .不 同 的 视角 去 
看 游 鱼 。 惠 子 是 以 智者 的 身份 ,用 理性 的 .科学 的 眼光 来 看 ,在 没 
有 客观 依据 的 情况 下 ,他 不 肯 断 定 鱼 之 快乐 与 否 。 而 庄子 则 是 以 
具有 浪漫 色彩 的 诗人 身份 ,从 艺术 的 视角 去 观察 ,他 把 自己 从 容 、 
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悠闲 的 心情 移植 到 了 游 鱼 的 身上 ,从 而 超越 了 鱼 与 “我 ”的 限 隔 ， 
达到 了 物 我 两 忘 , 主 客 冥 合 的 境界 。 

《庄子 ， 齐 物 论 ?中 记述 了 一 个 “ 梦 为 蝴蝶 ”的 寓言 ,同样 体现 
了 这 种 超越 主客 界线 .实现 物 我 两 忘 的 特征 。 寓 言说 : 前 些 时 候 ， 
我 (庄子 ) 曾 做 过 一 个 梦 , 梦 见 自己 变 成 了 一 只 蝴蝶 ,在 花丛 中 高 
高 兴 兴 地 飞舞 着 ,不 知道 自己 是 庄 周 了 。 一 忽 儿 , 醒 过 来 ,发 现 自 
已 仍 是 形迹 分 明 的 大 活 人 。 不 觉 迷惑 了 半 易 : 到 底 是 我 做 梦 变 成 
了 蝴蝶 呢 , 还 是 蝴蝶 做 梦 变 成 了 我 ? 

物 我 两 忘 的 结果 是 客体 与 主体 的 合 而 为 一 。 从 美学 的 角度 
来 剖析 ,观赏 者 在 兴高采烈 之 际 ,无 暇 区 别 物 我 ,于 是 我 的 生命 和 
物 的 生命 往复 交流 ,在 无 意 之 中 我 以 我 的 性 格 灌输 到 物 ,同时 也 
把 物 的 姿态 吸收 于 我 。 我 和 物 的 界线 完全 消灭 ,我 没 人 大 自然 ， 
大 自然 也 没 人 我 ,我 和 大 自然 连 成 一 气 ,在 一 块 生 展 ,在 一 块 震 闸 
〈 朱 光 潜 语意 ) 。 

情趣 ,原本 是 物 我 交感 共鸣 的 结果 。 庄 子 把 整个 人 生 艺术 
化 ,他 的 生活 中 充满 了 情趣 ,因而 向 内 区 车 了 自己 的 一 往 情 深 ,向 
外 发 现 了 自然 的 无 穷 逸 趣 , 于 是 ,山水 虚 灵 化 了 ,也 情 致 化 了 ,从 
而 能 够 以 闲适 恬淡 的 感情 与 知觉 对 游 鱼 做 美的 观照 ,或 如 德国 
大 哲学 家 康德 所 说 的 进行 “趣味 判断 "。 而 惠子 则 异 于 是 .他 所 进 
行 的 是 理智 型 的 解析 ,以 他 的 认识 判断 来 看 庄子 的 趣味 判断 ,所 
以 就 显得 托 格 不 人 。 

在 这 里 ,“ 通 感 ” 与 “ 移 情 ”两 种 心理 作用 是 必 不 可 少 的 。 有 了 
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“ 通 感 , 人 与 人 之 间 的 心灵 沟通 ,人 与 物 之 间 的 冥 然 契 合 , 才 具备 
了 可 能 性 ;而 通过 “ 移 情 ”, 艺 术 家 才能 借助 自己 的 感知 和 经 验 来 
了 解 外 物 , 同 时 又 把 自己 的 情感 移 到 外 物 身 上 ,使 外 物 也 仿佛 具 
备 同样 的 情感 。 

这 类 例证 是 举 不 胜 举 的 。 比 如 ,在 凤 阳 街头 我 看 到 一 副 联 
语 :“ 华 灯 一 夕 梦 , 明 月 百年 心 .内容 十 分 深刻 ,涵盖 性 很 强 。 但 
是 ,何以 华灯 如 梦 、 明 月 有 心 ? 为 什么 它们 也 具有 人 的 思维 和 情 
感 ? 原来 ,诗人 在 这 里 用 了 以 我 观 物 的 “ 移 情 ?手法 。 正 是 在 这 个 
意义 上 ,一 位 现代 的 西方 诗人 说 ,一 片 自然 风景 就 是 一 种 心情 。 

见 我 执意 要 去 濠 梁 ,主人 便 请 来 当地 的 一 位 文史 工作 者 为 向 
导 。 车 出 凤 阳 城 , 直 奔 临 准 关 , 来 到 了 钟离 故地 。 我 记 起 了 二 百 
多 年 前 著名 诗人 黄 景 仁 题 为 “ 濠 梁 ” 的 一 首 七 律 : 

谁 道 南 华 是 僻 书 ? 眼前 遗 中 唤 停 车 。 
传闻 庄 惠 临 流 处 , 窟 宾 漆 梁 过 雨 余 。 
梦 久 已 忘 身 是 蝶 , 水 清 安 识 我 非 鱼 。 
平生 学 道 无 坚 意 ,此 景 依然 一 起 予 。 


当时 黄 景 仁 年 仅 二 十 四 岁 ,与 诗人 洪 稚 存 同 在 安徽 学 政 朱 筠 
幕 中 。 他 在 这 年 初冬 的 一 场 雨 后 ,和 任 吊 了 濠 梁 “ 遗 跑 ”, 写 下 了 这 
首 诗 。 

《南华 经 ) 就 是 (庄子 )。“ 僻 书 ” 云 云 , 引 自 《唐诗 纪事 》。 令 狐 
绚 曾 就 一 个 典故 向 温 庭 篱 请 教 , 温 说 :“ 事 出 (南华 ), 非 僚 书 也 。” 
诗 的 头 两 句 是 说 , 谁 说 (庄子 }? 是 罕见 ` 冷 个 的 书籍 呢 ? 里 面 涉及 
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的 遗迹 随处 可 见 呀 ! 眼前 ,我 就 磁 上 了 一 处 ,于 是 ,我 就 赶紧 召唤 
把 车 子 停 了 下 来 。 三 、 四 两 句 交代 地 点 、 时 间 : 这 里 就 是 传说 中 的 
庄子 惠子 濠 梁 观 鱼 处 ;一 场 冷 十 过 后 , 石 梁 上 耕 无 人 迹 ,显得 很 
寂寞 \ 荡 凉 。 五 .六 两 句 通 过 (庄子 ) 中 庄 蝶 两 忘 、 鱼 我 合 一 的 两 个 
典故 (后 一 句 还 反 其 意 地 暗 用 了 “水 至 清 则 无 鱼 ” 的 成 语 ) ,来 抒写 
自己 的 感慨 ,是 全 诗 的 意 旨 所 在 。 结 尾 两 句 是 说 ,尽管 我 平素 缺 
乏 坚 定 的 学 道 意念 ,但 依然 觉得 此 情 此 景 对 自己 有 深刻 的 启发 。 

这 时 , 忽 见 一 道 溪流 掠 过 ,上 有 石 梁 飞 架 , 我 忙 向 向 导 问 询 : 
这 就 是 濠 梁 吧 ? 他 摇 了 摇头 。 没 过 五 分 钟 , 眼 前 又 现 出 类 似 的 景 
观 ,我 觉得 很 合乎 意 想 中 的 庄 、 惠 观 鱼 的 场景 ,可 是 一 打听 ,仍然 
不 是 。 向 导 笑 说 :“ 这 种 心情 很 像 刘 玄 德 三 顾 茅 庐 请 诸葛 , 见 到 崔 
州 平 以 为 是 孔明 , 见 到 石 广 元 、 和 孟 公 威 以 为 是 孔明 , 见 到 诸葛 均 、 
黄 承 彦 以 为 是 孔明 ,足见 想 望 之 急 、 思 念 之 惧 。 想 不 到 沉寂 两 三 
千年 的 濠 梁 故 地 , 竟 有 如 此 巨大 的 吸引 力 , 真 使 我 这 个 东道 主 感 
到 自豪 。” 

- 番 妙 喻 ,一 通 感 慨 , 博 得 车 上 人 们 同 声 赞许 。 

突然 ,汽车 夏 然 笋 住 , 原 来 ， 庄 惠 临 流 处 ?就 在 眼前 。 

但 是 ,不 看 还 好 ,一 看 果真 是 十 分 失望 。 濠 水 滔滔 依旧 ,只 是 
太 污浊 了 。 哆 黑 的 浊 流 泛 着 一 层 白色 的 泡沫 ,寂然 无 声 地 漫 流 
着 。 周 围 不 见 树木 ,也 没有 鸭 虫 飞鸟 ,看 不 出 一 丝 一 毫 “ 诗 意 的 
存在 "。 庄 周 的 幕 地 也 遍 寻 未 得 , 连 这 位 专门 从 事 文史 研究 的 向 
导 也 茫然 不 晓 。 
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我 想 ,当年 如 果 面 对 的 竟 是 这 样 的 浊 流 污水 ,这 样 令 人 温 丧 
的 生态 环境 , 庄 老 先生 不 仅 无 从 看 到 “人 乔 鱼 出 游 从 容 ” 的 怡然 景 
色 , 怕 是 连 那 点 恬淡 、 闲 适 的 心境 也 要 荡然 无 存 了 。 自 然 , 后 世 就 
更 谈 不 到 赏识 那 种 鱼 岛 亲 人 、 陶 然 忘 机 的 “ 濠 濮 间 想 ”。 


万 十 丰碑 


作为 一 个 物质 载体 ,李冰 早已 化 做 埃 尘 ,可 无 踪迹 ; 
而 他 所 创造 的 人 间 奇 迹 , 却 历数 千年 而 不 泥 。 


都 江 堰 是 一 座 美丽 的 城市 ,也 是 一 项 历史 悠久 名 震中 外 的 
水 利 工程 ,更 是 一 位 伟大 历史 人 物 的 万 古 丰碑 。 

是 的 ,国内 外 都 有 一 些 这 样 的 所 在 ,它们 往往 同 某 位 政治 家 、 
军事 家 、 科 学 家 、 文 学 家 紧密 地 联结 在 一 起 。 像 但 丁 之 于 意大利 
佛罗伦萨 马克思 之 于 德国 特 里 尔 城 , 孔 夫子 之 于 山东 曲阜 、 获 元 
培 之 于 北京 大 学 ,等 等 ,都 像 蜀 郡 太 守 李 冰 之 于 都 江 堰 那 样 。 只 
要 你 置身 其 间 ,就 会 感受 到 他 们 的 不 朽 存 在 。 就 是 说 ,他 们 的 一 
生 功业 , 行 藏 休 咎 ,都 同 这 些 地 方 有 着 紧密 的 联系 。 

我 曾 去 江苏 南通 参加 一 项 文化 活动 , 饥 游 市 区 ,足迹 所 至 之 
处 ,时 刻 都 感到 ,仿佛 爱国 实业 家 张 赛 至 今 仍然 健在 ,而 且 就 在 身 
旁 。 可 以 说 ,整个 城市 就 是 他 的 一 座 丰 碑 。 当 时 ,我 就 联想 到 了 
李冰 一 一 他 在 都 江 卉 不 也 是 如 此 吗 ? 当然 ,两 人 也 不 尽 相同 ,他 
们 分 据 于 中 国 两 千 余年 封建 社会 的 首尾 两 端 ,一 者 启 其 先 ,一 者 
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断 其 后 ;一 个 做 报 晓 的 鸡 鸣 ,一 个 奏 黄 氏 的 挽歌 。 而 且 , 论 其 影响 
所 及 ,流风 泽 被 ,李冰 也 要 远 远 地 超出 张 蹇 。 其 实 , 何 独 是 张 赛 先 
生 , 就 功业 来 说 ,放眼 浩荡 神州 , 披 阅 千秋 简 册 ,真正 能 够 同 其 比 
肩 者 ,又 有 几 人 ! 

翻 开 卷 快 浩 繁 的 (二 十 四 史 》, 或 者 纵览 一 番 画 影 图 形 、 名 垂 
青史 的 的 凌 烟 阁 , 以 及 彰 表 公 侯 将 相 的 纪 功 碑 , 在 整个 封建 时 代 
里 ,所 谓 “ 建 功 立 业 ”, 不 外 乎 以 下 种 种 : 或 为 卫青 、 霍 去 病 那 样 的 
名 将 , 开 疆 辟 土 , 攻 城 夺 寨 , 斩 将 寨 旗 , 血 流 漂 杆 ,结果 是 “ 赁 君 莫 
话 封 侯 事 ,一 将 功 成 万 骨 枯 ”; 或 为 张 良 . 陈 平 那样 的 运筹 肉 曝 之 
中 ,决胜 千里 之 外 的 谋 臣 ， 兴 亡 大 计 无 寻 处 , 却 在 先生 一 踪 中 ”; 
或 者 张 巡 、 许 远 之 类 誓死 不 降 的 铁杆 忠臣 ,“ 唐 室 兴亡 系 公 等 ”， 
“ 百 战 孤城 挫 贼 锋 ”; 或 为 “ 英 风 狂想 人 关 初 ,相国 功 助 世 莫 如 ”的 
萧何 之 类 富有 政治 远见 的 名 相 “ 独 收 秦 丞相 御 史 律令 藏 之 ,因而 
能 够 具 知 天 下 厄 塞 ,户口 多 少 , 强 弱 之 处 , 民 所 疾苦 之 事 ”; 或 为 
“百度 修 明 诸 弊 革 ”,… 神 皇 初 政 迈 中 兴 ? 那 样 治 绩 炳 然 的 张居正 那 
样 的 改革 家 ;还 有 一 种 特殊 的 功勋 建立 者 , 像 王 昭君 那样 的 “能 为 
君王 罢 征 成 ,甘心 玉 骨 磊 胡 尘 ” 的 和 亲 美 女 …… 他 们 都 是 功 垂 简 
册 , 广 为 后 世 文人 讶 歌咏 叹 的 。 

而 李冰 所 创下 的 功业 , 则 属于 另 一 种 类 型 。 史 载 ,上 古 之 时 ， 
封闭 于 层 弯 县 峰 间 的 古 卉 国 ,内 则 水 旱 相 接 , 外 无 舟 车 之 利 , 绝 少 
对 外 交流 ,属于 蛮荒 之 地 。 秦 蜀 郡 太守 李冰 率领 当地 民众 , 溺 离 
堆 , 修 都 江 堰 , 穿 内 外 江 , 旱 则 引水 浸润 , 雨 则 杜 塞 水 门 , 引 溉 郡 
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田 , 沃 润 千里 ,水 旱 从 人 ,不 知 饥 饶 ,把 西 夷 荆 栋 荒芜 之 地 ,化 为 锦 
绣 繁 华 之 府 , 沃 野 千里 ,号 称 “ 天 府 ”。 此 外 ,他 还 在 成 都 建 七 座 
桥 、 修 石 犀 溪 , 琉 通 乐山 宜宾 、 什 部 ` 崇 庆 等 地 河道 , 治 洪 防 游 , 引 
水 灌 田 ,发 展 水 运 交通 ,以 济 舟 可 之 利 ;并 建 治 铁 基地 于 临 苇 , 汕 
盐 井 于 广 都 ， 蜀 于 是 盛 有 养生 之 贷 ”, 使 水 利 灌溉 、 航 运 交通 和 盐 
铁 事业 得 到 长 足 发 展 ,以 其 巨大 的 科学 价值 与 经 济 效益 ,在 人 类 
历史 上 书写 了 灿烂 的 篇 章 。 

我 们 把 李冰 所 做 的 贡献 同上 述 列举 的 种 种 功业 相 比 较 , 就 会 
发 现 它 有 三 个 方面 的 鲜明 特点 : 

其 一 ,具有 超越 性 。 超 越 时 间 、 地 域 .国度 、 集 团 、 阶 级 范围 ， 
它 的 成 果 与 效益 能 够 经 受 住 时 间 的 考验 ,不 受 政治 历史 条 件 和 意 
识 形态 的 限制 ,因而 更 加 具有 普 泛 性 与 持久 性 。 

其 二 ,是 第 一 点 的 延伸 , 即 功业 的 纯粹 性 , 即 是 说 , 众 所 公认 ， 
不 会 有 任何 不 同 的 争议 。 比 如 ,建功 绝 域 , 拓 土 开 疆 ,自古 以 来 ， 
就 屡屡 受到 人 们 的 质疑 ,有 的 诗人 写 道 :“ 自 古 边 功 缘 底 事 ? 只 因 
壁 幸 欲 封 候 。 不 如 直 与 黄金 印 , 惜 取 沙 场 万 船 仍 ! 对 于 改革 .和 
亲 等 政治 行为 ,也 往往 是 言 人 人 殊 。 当 然 , 这 人 么 说 ,也 并 非 意味 着 
只 要 从 事 征服 自然 的 事业 ,就 一 定 能 够 立功 立 德 ,名 扬 后 世 。 隋 
断 帝 开凿 运河 “水 典 龙 舟 " 之 事 , 招 致 天 怒 人 怨 , 自 不 必 说 ;就 是 
元 代 的 那 位 "总 治 河 防 使 ,不 也 是 有 "页 鲁 治 黄河 , 功 多 怨 亦 多 ” 
之 说 吗 ? 何况 ,治水 本 身 还 有 个 是 否 遵循 规律 的 问题 ,否则 , 筑 坝 
堵截 洪水 的 鱼 伯 也 就 不 至 于 丢 官 受 玖 了 。 
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其 三 ,李冰 不 仅 以 其 骄 人 、 盖 世 的 丰 功 伟 业 名 留 青史 ,而 且 ， 
作为 一 名 官员 ,在 品德 人格, 作风 方面 ,也 为 后 世 树 立 了 楷模 ,他 
是 一 位 把 立功 与 立 德 完美 结合 在 一 起 的 典范 。 生 建 奇 功 传 万 代 ， 
死 留 型 范 重 千秋 ,此 之 谓 不 朽 。 作 为 出 色 的 教育 家 , 孔 夫 子 是 当 
之 无 愧 的 “万 世 师 表 ”; 那 么 , 蜀 郡 太守 李冰 ,应 该 说 是 “千古 官 
模 " 了 。 

他 是 一 位 难得 的 既 体 恤 民情 \ 心 系 百姓 ,以 民 为 本 的 贤 太守 ， 
又 是 精通 专业 知识 ,富有 丰富 实践 经 验 的 杰出 的 水 利 工程 师 。 他 
“专利 国家 而 不 为 身 谋 ”, 切 实 做 到 “ 献 了 青春 献 终生 , 献 了 终生 献 
子孙 ”。 本 来 , 身 为 郡 守 ,完全 有 条 件 为 儿子 谋求 一 个 官职 , 像 后 
世 一 些 官员 那样 “一 人 得 势 , 鸡 犬 升 天 ”, 依 势 横行 ,敛财 致富 。 
而 他 的 儿子 二 郎 , 却 始终 跟着 父亲 干 活 吃 苗 。 他 勤 政 敬业 ,身体 
力行 , 且 工 作 讲 究 科 学 性 、 创 造 性 ,注重 调查 研究 ,善于 集中 群众 
的 智慧 ,尊重 自然 规律 ,从 而 规划 、 修 建 了 选 点 正确 ,布局 合理 、 造 
价 低廉 ,施工 简便 而 又 功能 持久 、 效 益 卓著 的 大 型 水 利 工程 。 他 
在 两 千年 前 ,为 中 国 官场 开创 了 一 个 踏 着 官阶 从 事 科学 技术 实践 
的 先例 ,而 不 是 像 后 来 那样 把 一 批 批 颇 有 造就 的 学 者 磨炼 成 只 知 
质 缘 求 进 的 巧 宦 官僚。 政治 在 他 眼 里 ,是 引 患 消 灾 , 而 不 是 钩 心 
斗 角 , 是 奉献 而 不 是 索取 。 南 宋 年 间 , 诗 人 陆游 参观 都 江 堰 , 见 到 
李冰 的 画像 ,在 盛赞 其 “ 奇 勋 伟 绩 ” 之 余 , 慨 然 兴叹 :“ 密 寥 后 世 岂 
乏 人 ,尺寸 未 施 诡 已 众 。 要 官 无 责 空 赋 禄 , 轩 盖 传 呼 真一 哄 。” 可 
谓语 重心 长 , 洞 穿 要 害 了 。 
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遗憾 的 是 ,这 样 出 色 的 一 位 贤 臣 , 留 在 历史 上 的 文字 记载 实 
在 太 少 了 。 他 大 约 出 生 于 秦 昭 王 五 年 (公元 前 302 年 ), 卒 于 秦 始 
皇 十 二 年 (公元 前 235 年 ) ,原籍 在 楚 , 后 迁居 秦 地 陇西 , 秦 昭 王 三 
十 年 被 委任 为 蜀 郡 郡 守 。 司 马 迁 4 史记， 河渠 书 》 上 说 :“ 蜀 守 冰 
谱 离 堆 , 辟 沫 水 之 害 , 穿 二 江 成 都 之 中 。 此 炬 皆 可 行 舟 , 有 余 则 用 
溉 浸 ; 百 姓 享 其 利 。 至 于 所 过 ,往往 引 其 水 益 用 溉 田 畴 之 渠 ,以 万 
亿 计 , 然 莫 足 数 也 。《 华 阳 国 志 ) 记 载 :“ 冰 乃 雍 江 作 袁 , 穿 辑 江 、 检 
江 , 别 支流 , 双 过 郡 下 ,以 行 舟 船 。 岷 山 多 梓 柏 ,大竹 , 矣 随 水 流 ， 
坐 致 材 木 , 功 省 用 饶 。 又 灌溉 三 郡 , 开 稻田 。 于 是 蜀 沃 野 千 里 ,号 
为 陆 海 。” 

有 关 李 冰 的 形象 ,倒是 种 种 色色 , 代 有 更 迭 。 三 十 年 前 ,在 都 
江 堰 外 江河 床 出 土 了 一 座 东汉 石 质 塑 像 。 李 冰 身 着 官 服 , 手 置 胸 
前 , 意 态 雍 容 ,风格 质朴 ,为 汉代 郡 守 的 官员 形象 ;宋代 始 封 为 王 ， 
上 面 所 述 陆 游 的 诗 , 就 是 因 观 “ 英 惠 王 ” 李 冰 画 像 而 作 , 画像 中 的 
他 峨 冠 高 答 , 伍 然 王者 之 尊 ; 明 代 以 降 , 尊 为 “ 川 主 ”, 奉 若 神明 ,其 
至 传说 为 护 佑 都 江 堰 的 水 神 , 从 而 在 仰 敬之 上 又 涂抹 上 了 神秘 色 
彩 ; 而 现代 的 李冰 像 , 则 显现 出 深思 静 虑 ,富有 书卷 气 , 这 当 是 考 
基 他 的 水 利 工程 师 的 身份 ,以 之 作为 智慧 的 象征 。 从 不 同 朝代 对 
于 他 的 形象 设计 的 变化 ,充分 反映 出 时 代 特 征 与 价值 观念 。 

而 在 民间 , 则 广泛 流 布 着 神化 李冰 父子 的 传说 。 说 他 有 天 赋 
的 神力 ,仿佛 掌握 "四两拨千斤 "的 太极 奇 功 , 指 腕 运转 之 间 ,高 山 
大 川 全 都 听从 调 遗 ,又 隆隆 .哗啦 啦 , 开 出 了 天 彭 门 , 凿 通 了 玉 低 
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山 \ 宝 瓶 口 ,让 江水 的 灵性 和 大 地 的 丰 僻 滋养“ 天府” 四 川 ,润泽 千 
秋 万 代 。 除 了 神化 他 通 渠 治水 ,还 有 降伏 草 龙 . 通 灵 显 圣 , 以 及 最 
后 升天 成 仙 等 传奇 。 而 流传 最 广 的 是 “ 斗 江 神 ” 的 故事 一 一 

岷江 江 神 极为 凶恶 ,每 年 都 要 向 人 间 索 取 两 名 少女 作为 妻 
子 。 稍 有 和 候 慢 以 至 违抗 , 则 掀 风 鼓 浪 ,造作 各 种 灾祸 。 郡 守 李 冰 
得 知 其 事 , 就 说 这 一 年 他 要 把 自己 的 女儿 献 出 去 。 到 了 嫁 女 之 
日 ,他 先 给 江 神 敬 上 一 杯 酒 ,然后 自己 也 其 上 ,一 饮 而 尽 ,而 江 神 
的 那 一 杯 却 没有 动 。 他 大 声 斥 责 其 无 礼 。 去 时 ,李冰 消失 了 踪 
影 ,只 见 江 岸上 有 二 牛 在 搏斗 。 有 项 ,李冰 气喘 吁 吁 地 对 下 属 说 : 
“我 已 疲惫 至 极 ,你 们 应 合力 相助 。 要 记 住 , 头 朝 南 、 腰 系 白带 的 
是 我 .” 一 转眼 ,两 头 牛 又 斗 了 起 来 。 于 是 ,众人 齐 上 , 帮 他 把 那 条 
兴 妖 作 蓝 的 牛 刺 死 。 自 此 以 后 ,水 害 遂 息 。( 此 项 传闻 , 亦 见于 东 
汉 古 籍 (风俗 通 )》。) 

至 于 有 关 李 二 郎 的 神话 更 是 连篇 累 生 : 他 以 "二郎 神 ” 的 神化 
形象 出 现在 小 说 (西游 记 》《 封 神 演义 》 和 戏剧 ( 宝 莲 灯 ) 里 。 在 
《西游 记 ) 中 ,二 郎 神 是 玉 帝 的 外 入, 现 居 灌 江口 ,享受 下 方 香火 。 
他 的 法 力 无 边 ,统领 一 千 二 百草 头 神 兵 , 答 臂 姚 山 ;武功 更 是 了 
得 , 连 齐 天 大 圣 与 他 斗法 ,最 后 都 败 下 阵 来 。 只 是 没有 说 清楚 ,这 
样 一 位 大 罗 神 仙 ,怎么 竟 成 了 郡 守 李 冰 的 儿子 。 

神化 也 好 ,传说 也 好 ,作为 一 个 物质 载体 ,李冰 早已 化 做 埃 
尘 , 查 无 踪迹 ;而 他 所 创造 的 人 间 奇 迹 , 却 历数 千年 而 不 泥 。 于 
今 ,站 在 都 江 堰 这 一 世界 级 的 伟大 工程 面前 , 那 “ 披 云 激 电 从 天 
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来 ”,“ 江 流 跳 山 山 为 动 ”陆游 诗句 ,下 同 ) 的 气势 ,使 我 惊 骇 ,使 我 
振奋 ;而 尤其 令 我 引 为 骄傲 、 感 到 自豪 的 ,还 是 这 位 不 朽 的 英雄 
“ 鸣 呼 秦 守 信 豪 杰 ,千年 遗迹 人 狂 诵 ?>。 这 是 他 留 给 后 人 的 精神 财 
富 , 它 将 泽 流 万 古 , 沾 溉 无 极 。 

历史 的 灵魂 ,是 人 。 一 座 城 市 ,一 个 著名 风景 区 ,又 何尝 不 是 
如 此 。 如 果 失 去 相应 的 名 人 做 支撑 ,那么 , 它 的 真正 魅力 也 将 无 
从 体现 。“ 赖 有 岳 于 双 少 保 , 人 间 始 觉 重 西湖 ”如 同 西湖 有 了 岳 
飞 与 于 谦 两 个 忠贞 耿 介 之 士 ,都 江 堰 也 因为 有 了 李冰 父子 ,他 们 
让 人 鼓舞 奋发 ,让 人 激扬 踪 厉 ,让 人 说 起 来 口角 生 香 ,看 上 去 流连 
忘 返 , 走 了 之 后 水 难忘 怀 , 在 人 们 的 心灵 深 处 ,永远 占据 崇高 的 位 
置 。 从 这 个 意义 上 ,我 们 也 可 以 反 过 来 说 ,李冰 是 都 江 堰 市 的 一 
座 万 古 丰碑 。 


“ 利 欲 驱 人 万 火 牛 ” 


秦始皇 的 一 生 , 是 飞扬 的 一 生 , 膨 胀 的 一 生 ; 也 是 失 
望 的 一 生 , 摧 全 的 一 生 。 


“ 利 欲 驱 人 万 火 牛 "。 陆 放 翁 的 这 句 诗 , 真 是 道破 了 人 世间 的 
无 尽 机 锋 。“ 火 牛 " 是 古代 的 一 种 军事 进攻 方法 。 战 国 时 期 , 齐 将 
田 单 曾 用 " 火 牛 阵 ? 大 破 燕 军 。 当 时 ,他 集中 了 一 千 多 头 牛 , 每 个 
牛角 上 缚 以 利刃 ,又 把 灌 上 高 油 的 麻 、 苇 等 易 燃 物 紧 束 于 牛尾 。 
日 落 黄 昏 之 时 , 田 单 聚集 五 千 壮 卒 , 以 五 色 涂 面 , 各 执 利器 跟随 牛 
后 。 然 后 ,将 牛 群 驱 向 燕 军营 中 ,点 燃 起 牛尾 上 浸 油 的 扫把 。 尾 
部 被 火烧 痛 , 牛 群 激烈 奔 逐 , 角 丸 所 触 , 非 死 即 伤 , 燕 军 自 相 践踏 ， 
惨遭 败绩 。 诗 句 说 的 是 ,在 欲望 的 驱使 下 ,人 就 像 有 万 条 “ 火 牛 ” 
在 屁股 后 面 追 赶 着 ,疯狂 地 奔 逐 ,什么 饥寒 渴 累 , 破 头 流血 ,即便 
是 拼 上 一 条 命 ,也 全 不 在 乎 。 
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鲁迅 先生 说 过 : 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 : 要 子孙 生存 ,而 自己 也 
想 活 得 很 长 久 , 永 远 不 死 ;及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 ， 
却 项 望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 


秦始皇 可 说 是 这 种 “中 国人 ”的 典型 代表 。 他 的 欲望 真是 多 
极 了 ,大 极 了 : 一 要 征服 天 下 ;二 要 万 世 一 系 ;三 要 安享 快乐 ;四 要 
长 生 不 死 ; 五 要 死 后 尸身 不 朽 ,在 阴间 还 要 继续 施行 统治 。 难 为 
他 聪明 盖世 ,能 够 想 得 如 此 周全 ! 不 过 ,期 望 终归 是 一 厢 情 愿 ,能 
否 付 诸 实现 ,又 当 另 做 别论 。 可 以 说 ,秦始皇 的 一 生 , 是 飞扬 的 一 
生 , 膨 胀 的 一 生 ; 也 是 失望 的 一 生 , 缺 憾 的 一 生 。 在 他 那 不 足 半 个 
世纪 的 生命 途 程 中 ,每 一 步 都 试图 冲破 无 限 , 超 越 无 限 , 却 又 每 一 
步 都 在 向 着 有 限 回归 。 这 是 生命 的 无 奈 , 也 是 历史 的 吊 诡 。 

说 到 秦始皇 的 欲望 重重 ,有 人 认为 ,这 和 他 出 生 于 赵 国 的 都 
城 邯郸 有 关 一 一 不 是 有 一 名 “邯郸 道上 ,欲望 无 穷 ” 的 谚语 吗 ? 不 
过 ,邯郸 梦 ? 导 源 于 唐人 的 《 枕 中 记 》 却 是 始 皇帝 身后 千年 的 作 
品 , 可 见 , 其 间 并 没有 什么 瓜葛 。 倒 可 能 是 遗传 因子 起 了 作用 。 
始 皇帝 的 生 身 父亲 、 阳 翟 大 页 吕不韦 ,不 满足 于 贩 贱 卖 贵 ,家 累 千 
金 , 却 要 芋 心 孤 讶 ,在 政治 上 干 起 “ 奇 货 可 居 ” 的 投机 生意 ,终于 成 
功 地 实现 了 谋 刀 夺 国 的 如 意 算盘 .《 战 国策 ) 载 : 

(吕不韦 ) 谓 父 日 :“ 耕 田 之 利 几 倍 ?” 
( 父 ) 日 : “十 倍 。” 
“珠玉 之 赢 几 倍 ?” 
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目 :“ 百 倍 。? 

“立国 家 之 主 赢利 几 倍 ?” 

日 : “无 数 。” 

“ 今 力 田 疾 作 , 不 得 暖 衣 余 食 , 而 建国 立 君 , 泽 可 以 遗 世 ， 
愿 往 事 之 。 


一 种 欲望 实现 后 ,竟然 无 法 计 利 ,其 至 “ 泽 可 以 遗 世 ”, 岂 不 
“ 独 软 盛 哉 ?? 


秦王 赢 政 首要 的 欲望 是 征服 四 海 , 统 一 天 下 。 这 盘 棋 下 得 很 
漂亮 。 从 公元 前 230 年 扑灭 韩国 ,到 公元 前 221 年 吞 掉 强 齐 , 十 年 
时 间 , 采 用 “ 远 交 近 攻 ” 的 战略 ,把 割据 称雄 的 六 国 群雄 一 个 个 吃 
掉 , 最 后 ,建立 起 中 国 历史 上 第 一 个 封建 王朝 。 他 自 以 为 已 经 德 
俐 “三 皇 ” 功 迈 “ 五 帝 ”, 遂 设想 将 这 两 种 称号 兼备 于 一 身 ,而 称 为 
“皇帝 ”, 并 在 前 面 冠 上 一 个 “ 始 ” 字 。“ 始 ”者 ,开山 鼻祖 之 谓 也 。 
一 则 ,说 他 是 中 国 皇 帝 之 首创 ;二 则 ,意味 着 秦王 朝 万 世 鸿 测 , 後 
基于 此 。 于 是 ,颁布 命令 说 :“ 我 叫 始 皇帝 ,后 世子 孙 就 用 数目 计 
算 , 从 二 世 三 世 一 直到 千 世 万 世 , 传 到 无 穷 无 尽 。” 

要 实现 这 种 至 高 无 上 的 终极 目标 ,对 外 需要 无 限度 地 开 覆 拓 
土 , 对 内 需要 独揽 全 部 大 权 , 彻 底 消灭 一 切 可 能 危及 其 专制 统治 
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的 政治 势力 。 为 此 ,连年 频繁 用 兵 , 调 遗 数 十 万 人 ,三 次 征伐 岭 
南 , 占 领 包括 现今 两 广 及 越南 北部 的 百 越 之 地 。 如 同 西汉 贾谊 所 
言 :“ 振 长 策 而 御 宇 内 , 吞 二 周 而 亡 诸侯 , 履 至 尊 而 制 六 合 , 执 手 撒 
以 鞭 答 天 下 , 威 震 四 海 . ”他 听信 了 装 神 弄 鬼 的 方士 关于 “ 亡 秦 者 ， 
胡 也 ”的 进言 ,以 为 防备 匈奴 的 侵扰 是 当务之急 , 遂 派 遗 大 将 蒙恬 
率领 三 十 万 军队 北 出 朔 汉 ,追击 匈奴 七 百 余 里 ,收复 被 占领 的 一 
切 失地 ;并 把 昔日 秦 、 赵 、 燕 所 筑 长 城 加 以 修缮 ,连接 成 西 起 甘肃 
临 泪 , 东 至 辽东 的 万 里 长 城 ,建立 起 一 个 东 到 东海 以 及 朝鲜 , 西 至 
临 涉 . 羌 中 , 南 到 日 南郡 北 户 ,北方 据守 黄河 以 为 关 塞 , 依 傍 着 阴 
山 一 直到 辽东 的 疆域 广阔 的 、 以 汉族 为 主体 的 多 民族 的 封建 大 
帝国 。 

为 了 加 强 中 央 集 权 , 秦 始 皇 否 定 了 丞相 王 绾 提出 的 恢复 分 封 
制 的 主张 ,实行 郡 县 制 ,分 天 下 为 三 十 六 郡 。 都 置 郡 守 ,县 置 县 
令 , 中 央 设 立 “ 三 公 九 卿 ”协助 皇帝 处 理 政治 ,军事 、 经 济 等 事务 。 
这 一 政治 体制 ,加 强 了 皇帝 对 政权 的 有 效 控制 ,开创 了 帝 权 独揽 
的 封建 专制 主义 先河 。 与 此 同时 ,随和 毁 各 地 的 城池 , 屠 发 天 下 豪 
杰 之 士 ,收缴 全 国 各 地 的 兵器 ,把 它们 聚集 在 咸阳 ,统一 销毁 , 熔 
铸 成 乐器 和 十 二 座 铜 人 ,借以 消除 各 种 潜在 的 反抗 力量 。 为 了 便 
于 朝廷 控制 ,将 六 国 的 贵族 和 豪 富 十 二 万 户 ,统一 迁徙 到 都 城 威 
阳 附 近 。 并 以 咸阳 为 中 心 ,修筑 了 两 条 驰 道 ,一 条 东 通 海边 ,一 条 
南 人 吴 楚 ,以 便 一 旦 发 现 叛乱 活动 ,迅速 调动 军队 镇 压 。 

他 采纳 了 孙 相 李斯 的 主张 ,下 令 除 医药 、 卜 签 , 种 植 之 书 和 秦 
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国史 书 外 ,其 他 书籍 一 律 烧毁 。 对 于 相聚 讨论 ( 诗 》《 书 } 者 ,在 市 
上 处 死 ;推崇 古代 、 诽 谤 当世 的 , 诛 杀 全 族 ;知情 而 不 检举 者 ,以 同 
罪 论 。 一 年 过 后 ,由 于 议论 皇帝 天 性 刚 庚 、 以 刑 杀 为 威 的 方士 相 
率 叛 逃 , 始 皇帝 遂 迁 她 于 儒生 ,以 “或 为 妖言 以 乱 黔 首 ”的 罪名 , 活 
埋 了 四 百 六 十 多 人 ,制造 了 历史 上 第 一 个 “ 焚 书 坑 侨 ”事件 。 这 
样 ,就 更 加 激 起 人 们 的 反抗 。 有 人 在 流星 陨石 上 写 下 了 “ 始 皇 帝 
和 死 而 地 分 "的话 。 皇 帝 派遣 御 史 逐 户 审问 ,也 没有 搜查 出 来 , 结 
果 , 把 住 在 石头 周围 的 人 统统 抓 起 来 杀 掉 。 紧 接着 ,又 有 使 者 报 
称 , 有 人 散布 “今年 祖 龙 死 ” 的 言论 ,这 进一步 加 剧 了 他 费 求 长 生 
的 欲望 。 


ll 


“ 始 皇 既 平 六 国 , 凡 平生 志和 欲 无 不 遂 , 唯 不 可 必得 志 者 , 寿 
耳 。”( 清 人 丘 琼 山 ( 纲 鉴 合 编 )) 这 样 ,“ 生 在 地 上 想 上 天 ,做 了 皇帝 
想 成 仙 ”, 便 成 了 秦始皇 的 终极 欲望 。 他 不 相信 “死生 有 命 ,富贵 
在 天 ”的 宿命 论 , 决 意 冲破 人 生 百 岁 的 寿命 大 限 ,实现 长 生 不 老 ， 
起 码 也 能 像 传 说 中 的 彭祖 那样 , 活 上 八 百 岁 。 

一 些 方士 送 投 其 所 好 ,编织 神仙 之 说 ,声称 海上 有 仙人 仙 药 ， 
结缘 仙人 、 服 食 仙 药 , 便 可 长 生 不 死 。 为 此 , 始 皇 帝 便 四 出 巡 行 ， 
访 药 求 仙 。 首 先 ,仿效 黄帝 ,出 巡 陇 西北 地 , 登 上 了 鸡 头 山 。 尔 
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后 ,又 率领 大 队 人 马 前 往 渤海 巡游 。 他 站 在 芝 果 岛 上 , 纵 目 观 览 ， 
但 见 云海 迷茫 中 ,隐现 着 山川 人 物 . 典 阁 楼 台 , 不 禁 心 驰 神往 。 方 
士 们 为 了 迎合 其 渴望 长 生 的 心理 ,将 这 种 " 海 市 奈 楼 ?景象 说 成 是 
海上 仙境 。 齐 地 的 方士 徐福 更 是 趁 便 上 书 , 侈 谈 海上 有 蓬莱 、 方 
丈 \ 渡 洲 三 座 仙山 ,上 面 住 着 神仙 ,有 长 生 不 老 之 术 , 请 求 皇帝 准 
许 他 帝 戒 沐浴 之 后 ,带领 童 男 童女 人 海 求 仙 。 秦 始 皇 欲 令 智 昏 ， 
全 部 信以为真 ,迅速 组 织 大 批 童 男 童女 ,跟随 徐福 乘 船 出 海 ,更 求 
长 生 不 老 之 术 。 他 本 人 也 就 便 在 此 流连 , 静 候 着 求 仙 采 药 的 佳 
音 。 不 久 , 徐 福 回来 诉说 ,海神 已 经 见 到 ,但 嫌 礼 数 不 周 , 品 物 单 
薄 , 拒 绝 赐 予 仙 药 。 对 于 这 种 明 眼 人 一 听 就 能 识破 的 谎言 , 秦 始 
皇 却 深信 不 疑 ,赶忙 增 派 童 男 童女 三 千 人 ,及 工区、 技师 和 各 种 谷 
物种 子 , 令 徐福 再 度 率 船 出 海 。 秦 始 皇 仍 是 不 肯 离 开 , 足 足 等 候 
了 三 个 月 ,还 不 见 徐福 踪影 , 才 帐 然 返 回 。 

紧 接着 ,开始 第 三 次 出 巡 , 首 途 辽西 , 沿 渤 海湾 前 行 ,抵达 码 
石山 ,指派 燕 地 的 方士 卢 生 ,去 寻访 羡 门 高 暂 这 两 个 据说 成 仙 得 
道 ,长 生 不 死 的 仙人 ,又 派遣 韩 终 、 侯 公 、 石 生 等 人 ,人 海 寻求 长 生 
不 老 之 药 ,当然 ,也 都 是 一 无 所 获 。 后 来 , 卢 生 终 于 传递 来 信息 : 
寻找 灵芝 、 奇 药 和 神仙 、 法 术 , 之 所 以 总 是 不 能 奏效 ,是 由 于 “ 异 
类 ”会 伤害 他 们 。 因 此 , 须 改变 以 往 做 法 。 为 躲避 恶 鬼 , 皇 帝 应 秘 
密 进出 ,驻地 不 可 让 人 知道 。 这 样 ,那些 沉 水 不 会 少 湿 .人 火 不 会 
疯 伤 , 驾 着 云气 在 天 空 里 游行 ,寿命 和 天 地 一 样 长 久 的 “真人 ” 才 
会 降临 。 于 是 , 始 皇帝 下 令 在 咸阳 广 建 宫 观 楼 阁 , 并 以 天 桥 、 复 道 


相连 ,以 便 皇 帝 秘密 巡 行 其 中 ,住所 、 行 踪 绝 对 保密 ,有 不 慎 泄 漏 
者 立即 处 死 。 

第 五 次 出 巡 , 再 次 来 到 山东 琅 表 。 始 皇帝 一 直 记 怀 着 徐福 人 
海 求 仙 的 事 , 刚 一 到 达 , 便 传唤 他 前 来 复命 。 徐 福 担 心 会 遭 到 重 
襄 , 送 “ 死 马 当做 活 马 医 ”, 大 胆 地 编造 离奇 的 事由 :“ 莲 莱 仙 岛 的 
神 药 是 可 以 拿 到 的 ,只 是 航行 中 常常 受到 大 小 鱼 的 袭击 ,因此 , 普 
通 船 只 无 法 到 达 。 希 望 皇帝 能 派 些 技术 高 强 的 弓箭 手 ,和 求 仙 者 
一 同 前 往 , 发 现 大 小 鱼 就 用 强 马 劲 如 把 它 射 死 ” 始 皇帝 求 仙 心 
切 , 当 即 队 时 有 关 人 员 带 上 捕杀 获 鱼 的 武器 ,他 自己 也 准备 了 己 
弩 ,一 路 上 监视 着 获 鱼 的 动静 。 海 船 由 琅 刺 北面 起 程 ,一 直 航 行 
到 荣成 山 ,也 没有 见 到 车 鱼 的 踪影 ,后 来 船 到 芝 采 , 大洲 鱼 终于 露 
面 了 ,在 众 姆 齐 发 之 下 ,流血 气 绝 。 始 皇帝 很 高 兴 , 认为 此 后 尽 可 
安心 求 仙 采 药 了 ,无须 再 费 周折 , 便 又 命令 徐福 率 船 出 行 。 只 是 ， 
他 自己 已 经 等 不 及 了 ,不 久 即 病死 于 沙丘 ( 今 河北 平 乡 境内 )。 徐 
福 则 扬长 而 去 ,连同 载 着 数 千 名 童 男 童女 的 楼 船 ,早已 不 知 所 
终了 。 

看 来 , 费 求 长 生 ,逃避 死亡 ,这 是 人 类 永远 无 法 解决 的 课题 。 
与 “ 秦 皇 、 汉 武 有 些 类 似 ,七 百 多 年 前 ,“ 一 代 天 骄 成 吉 思 汗 ” 西 征 
归来 ,曾经 路 路 满 志 地 说 :“ 直 到 如 今 我 还 没有 过 到 一 个 不 能 击败 
的 敌手 。 我 现在 只 希望 征服 死亡 .” 但 是 ,这 话 出 口 不 久 ,他 就 在 
清水 县 行营 一 命 鸣 呼 了 。 始 皇 死 后 ,丞相 李斯 恐怕 出 现 变故 , 遂 
秘 不 发 表 , 将 棺材 放 人 起 凉 车 中 , 派 亲 信 的 宦 者 驾车 ,每 到 一 处 照 
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常 送 饭 , 接 受 朝臣 奏章 。 当 时 恰 值 炎热 天 气 , 车 上 发 出 了 尸 臭 ,只 
好 将 鲍鱼 装 上 去 ,以 乱 人 嗅觉 。 唐 人 李 贺 讽刺 安 费 长 生 的 诗句 : 
“刘彻 茂 陵 多 滞 骨 , 赢 政 梓 棺 费 鲍鱼 。 正 是 抓 住 了 这 一 点 。 


始 皇 帝 笃信 “君权 神 授 ”和 “万 物 有 灵 ” 的 观念 ,认为 天 地 神灵 
的 喜 怒 哀乐 ,能 够 决定 人 世间 的 兴 训 成败, 祝福 休 咎 ,因此 ,不 异 
耗费 巨大 的 人 力 财力 ,率领 浩 浩 划 东 的 巡 行 队伍 ,举行 封 禅 素 山 、 
球 告 天 神 等 活动 。 客 观 上 , 则 可 以 借 此 勤 碑 刻 铭 , 歌 功 颁 德 , 传 之 
久远 ;又 能 够 显 功 扬名 , 振 武 宣 威 , 以 慑 服 天 下 。 史 书 上 说 , 当 看 
到 始 皇帝 的 巡 行 队伍 的 威仪 盛 势 时 ,刘邦 色 迷 迷 地 说 “大 丈夫 当 
如 是 也 ”, 艳 羡 之 情 滋 于 言 表 。 而 “ 力 拔 山 今 气 盖世 ”的 豪强 项 羽 ， 
竟 脱 口 而 出 :“ 彼 可 取 而 代 也 。? 反 正 他们 谁 也 不 是 无 动 于 衷 。 

同 炫 炮 一 样 ,享乐 也 是 一 种 欲望 。 据 《淮南 子 。 人 间 训 》 记 
载 : 为 了 获取 越 地 的 犀牛 角 、 象 牙 和 翡 尿 、 珠 现 , 始 皇帝 派 遗 将 军 
尉 屠 瞧 调 发 五 十 万 士卒 ,分 成 五 路 大 军 : 一 路 扼守 令 城 山岭 ,一 路 
防守 九 绕 要 塞 ,一 路 驻守 番 昌 城中 ,一 路 摆 开 在 南 野 境内 ,一 路 集 
结 在 余 干 水 边 。 各 路 人 马 三 年 之 中 不 解 甲 弛 弓 。 结 果 , 在 这 段 日 
子 里 ,各 地 男子 不 能 在 田 里 耕种 ,妇女 不 能 在 家 中 剖 麻 纺 线 , 赢 弱 
老病 的 百姓 都 在 大 道上 拉 车 运送 军粮 给 养 ,官吏 们 都 拿 上 符 伐 在 
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路 口 搜 乔 民 财 , 病 人 得 不 到 医治 ,死人 得 不 到 掩埋 。 

始 皇帝 以 为 咸阳 人 多 ,而 先王 的 宫廷 狭小 , 便 在 渭河 南岸 的 
上 林苑 中 营造 朝 宫 , 经 营 壮丽 的 宫殿 。 其 中 前 毁 阿 房 ,东西 五 百 
步 , 南 北 五 十 丈 , 殿 中 可 以 容纳 万 人 ,殿下 能 够 竖立 五 丈 高 的 大 
旗 。 从 雍 门 向 东 一 直到 泾 水 ` 渭 水 交汇 之 处 , 八 百 里 范 围 内 ,离宫 
别 馆 林立 ,又 架 木 为 桥 , 搭 成 道上 之 道 , 四 围 楼 阁 宫 观 彼此 相连 ， 
把 从 各 诸侯 国 据 来 的 美女 . 钟 鼓 填 置 其 间 。 现 如 今 , 宫 殿 早 已 化 
为 尘土 ,但 是 唐人 杜牧 的 名 篇 《阿房 宫 赋 》 还 在 , 千 载 之 后 读 来 ,还 
党 宛 然 如 见 ， 


明星 荧 荧 , 开 妆 镜 也 ; 绿 云 扰 扰 , 杭 晓 双 也 ; 渭 流 涨 腻 , 弃 
脂 水 也 ; 烟 斜 雾 横 , 焚 椒 兰 也 ;雷霆 乍 惊 , 宫 车 过 也 ; 硫 更 远 
听 , 查 不 知 其 所 之 也 。 一 肌 一 容 , 尽 态 极 妍 , 缓 立 远视 ,而 望 
阐 项 。 有 不 得 见 者 ,三 十 六 年 。 


虽然 出 于 文人 丰富 的 想象 力 ,就 中 难免 有 夸张 之 处 ,但 是 , 作 
为 一 个 纵欲 主义 者 ,秦始皇 的 穷 奢 极 欲 , 盗 意 享乐 的 情形 , 却 表 现 
得 淋漓 尽 致 。 他 的 儿女 很 多 ,从 二 世 胡 交 是 第 十 八 位 王子 ,就 可 
以 证 明 。 未 兼并 天 下 前 ,他 的 周围 已 经 有 不 少 郑 \ 卫 的 声色 和 “ 随 
俗 雅 化 , 佳 冶 穷 究 ” 的 赵 女 ; 灭 六 国 后 ,更 是 大 量 罗致 各 国 诸侯 的 
美人 。 他 死 后 ,后 宫 许多 美女 “ 非 有 子 者 “ 皆 令 从 死 ,死者 甚 众 ”， 
即 此 也 可 见 一 斑 。 
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始 皇帝 的 欲望 无 限度 地 向 前 扩展 , 随 着 多 重 向 往 的 幻灭 ,又 
一 步 步 地 向 着 “有 限 ” 后 退 。 先 是 期 待 着 千 世 万 世 , 绵 延 不 绝 , 于 
是 ,下 力 打造 一 个 固 若 金汤 的 千年 王国 。 后 来 觉得 ,既然 自己 是 
德 配 “三 皇 ”\ 功 人 “五帝 ”的 不 世 出 的 伟人 , 那 就 应 该 像 神仙 那样 ， 
摆脱 “生命 有 期 "的 限制 。 这 样 ,就 求 仙 拜 神 , 乞 求 长 生 不 老 之 药 。 
待 到 觉察 这 一 欲望 轻易 难以 实现 时 , 便 大 做 死 后 的 文章 : 奉行 中 
自古 以 来 “ 侍 死 如 侍 生 ”的 礼 制 ,坚信 死 后 还 会 有 一 个 幽 买 的 世 
界 ,可 以 把 生前 的 一 切 统统 带 到 地 下 ,这 样 ,在 阴 世 间 的 生活 ,就 
会 同 活着 时 一 样 。 于 是 ,动用 了 七 十 多 万 民 夫 ,为 自己 精心 营造 
陵墓 一 一 一 个 规模 庞大 、 形 制 复杂 的 地 下 王国 。 

始 皇 陵 占 地 六 十 多 平方 公里 , 周 长 两 千 一 百 多 米 ,高 达 一 百 
二 十 米 , 虽 经 过 两 千 多 年 的 人 为 破坏 与 风雨 剥蚀 ,至 今 仍 有 六 十 
五 米 高 。 募 内 构思 奇特 , 极 具 匠 心 ,设计 完全 仿照 都 城 咸阳 的 模 
式 。 内 外 两 重 城垣 , 呈 南 北 狭长 的 “ 回 " 字 形 。 咸 阳 皇 宫 所 在 的 
小 城 , 位 于 大 城 之 西 ; 供 秦 始 皇 死 后 灵魂 起 居 的 究 宫 ,也 建 在 小 
城内 , 回 样 处 于 陵墓 西部 。 莫 中 修建 了 各 种 宫殿 ,厘定 下 官 的 位 
次 ,并 贮藏 无 数 珍稀 贵重 的 宝物 。 里 面 砌 筑 “ 纹 石 ”堵塞 了 地 下 
泉水 ,四 周 厚 涂 丹 漆 , 以 防止 潮湿 。 还 用 水 银 做 成 百川 四 渎 ,环绕 
其 间 , 以 机 械 转动 ,川流不息 。 民 间 广 泛 流传 , 秦 陵 地 宫 内 有 水 银 
所 制 的 五 湖 四 海 , 始 皇帝 躺 在 纯 金 打 就 的 棺材 里 , 游 功 在 水 银 制 


成 的 江河 上 ,如 同 生前 四 出 巡 幸 一 般 。 穹 项 上 ,有 日 月 星辰 , 状 如 
天 体 ,下 面 做 成 山川 地 理 形状 , 取 人 和 鱼 脂 肪 做 成 蜡烛 ,经 久 燃 烧 不 
炸 。 为 了 防止 日 后 被 人 盗 发 ,陵寝 中 遍 置 能 够 自动 发 射 的 弩 机 暗 
箭 。 近 年 ,还 发 现 了 百 戏 俑 坑 ,无 疑 为 冥 间 的 娱乐 场所 ;而 内 城 、 
外 城 之 间 的 珍禽 异 兽 坑 ,就 好 比 上 林苑 围 ,真是 应 有 尽 有 , 菲 夷 
所 思 。 

在 医药 配 房 中 ,配置 了 成 组 的 车 马 ,其 中 一 驾 铜 马 车 ,由 驳 马 
安 车 和 劝 马 高 车 两 乘 讲 与 组 成 。 驭 手 和 驾车 的 骏马 ,形象 生动 逼 
真 , 棚 棚 如 生 。 在 另 一 处 陪 莫 坑 中 ,还 摆 满 了 数 以 万 计 的 石 质 盔 
甲 ,这 是 军团 的 武备 库 。 而 最 引 人 注 目的 ,是 皇 陵 三 公里 外 , 东 门 
大 道北 侧 的 三 个 陶 制 兵马俑 坑 , 上 万 名 步 、 骑 、 车 兵 武士 环卫 其 
中 ,再 现 了 秦 帝 国 当年 威武 强大 的 军 容 。 这 支 始 皇帝 的 警卫 部 
队 、 阴 间 皇 城 的 守护 者 ,代表 了 人 间 和 欲望 的 癌 峰 ,也 标志 着 两 千年 
前 世界 塑造 史上 的 极致 。 兵 员 全 部 面向 东方 ,做 随时 准备 出 击 
状 。 在 始 皇 帝 的 想象 中 ,如 果 六 国 连 横 , 在 阴间 反抗 秦 国 ,这 些 军 
队 将 全 部 调动 起 来 ,进行 殊死 决战 。 可 见 , 即 便 到 了 阴 曹 地 府 , 他 
也 要 一 统 冥 界 ,成 为 千秋 万 世 的 霸主 。 


历史 老人 很 会 同 雄 心 勃 勃 的 始 皇帝 开玩笑 : 你 不 是 期 费 万 
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世 一 系 吗 ? 偏偏 让 你 二 世 而 亡 。 幻 想 长 生 不 老 , 最 后 只 拨 给 你 四 
十 九 年 寿 算 , 连 半 个 世纪 都 不 到 。 
按说 ,号 称 “千古 一 帝 ” 的 秦王 赢 政 ,原本 是 一 位 了 不 起 的 历 
史 人 物 。 他 以 雄才大略 , 奋 扫 六 合 ,统一 天 下 ,结束 了 西周 末年 以 
来 诸侯 长 期 纷争 的 局 面 ,建立 了 中 国 历史 上 第 一 个 统一 的 中 央 集 
权 的 封建 国家 。“ 百 代 都 行 秦 政 制 ”, 其 非凡 的 功绩 ,在 中 国 历代 
帝王 中 ,都 是 数 得 着 的 。 可 是 ,无 尽 的 欲望 竟 把 他 折磨 得 颠倒 迷 
离 , 干 下 了 许 许多 多 堪 笑 又 堪 怜 的 剧 事 , 以致 几乎 生前 所 有 的 重 
大 行为 ,都 没有 逃 过 文人 骚 客 的 骂 笔 。 
其 一 , 刺 他 不 恤 民 力 ,修筑 长 城 。 
唐 代 诗 人 陈 陶 就 其 导致 田园 荒芜 、 民 不 堪 命 的 恶果 ,进行 直 
接 的 控诉 : 
秦 家 无 庙 略 , 放 房 续 长 城 。 
万 姓 陀 头 死 ,中 原 荆 凉 生 。 
还 有 人 从 他 心 劳 日 拙 、\ 枉 费心 机 方面 加 以 读 刺 。 唐 人 胡 曾 
指出 : 
祖 兰 宗 芜 自 太平 , 秦 皇 何事 苦 苍生 。 
不 知 祸 起 萧 墙 内 ,上 庶 筑 防 胡 万 里 城 。 
宋 人 张 孝 祥 在 诗 中 说 : 北 筑 长 城 也 好 , 南 修 象 郡 坚 城 也 好 ,都 
丝毫 不 起 作用 ,这 些 精 心 设防 的 地 方 可 以 说 是 烟尘 未 起 ,平静 得 
很 ;偏偏 是 始 未 料及 的 中 原 大 泽 乡 里 ,陈胜 、 吴 广 这 两 个 耕 夫 揭 竿 
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而 起 , 夺 得 了 天 下 。 


殊 山 垣 谷 北 防 胡 , 南 筑 坚 城 更 远 图 。 
桂 海 冰 天 尘 不 动 , 那 知 城 上 两 耕 夫 ! 


其 二 ,“ 焚 书 坑 侨 ” 遭 到 了 历代 诗人 的 无 情 闵 扑 。 

晚 唐 的 章 码 路 过 骊 山 附 近 的 焚 书 坑 时 , 写 诗 指出 : 秦始皇 以 
为 烧 掉 了 诗 书 就 可 以 消 灾 去 祸 , 从 此 天 下 太平 ,结果 适得其反 ,很 
快 秦王 朝 就 陷 人 了 风雨 际 摇 的 地 步 。 


丛 钊 烟 销 帝 业 庶 , 关 河 空 锁 祖 龙 居 。 
坑 灰 未 冷 山 东 乱 , 刘 项 原来 不 读书 。 


清 人 陆 士 云 的 诗 : 
人 锻 冠 便服 委 捷 起 ,文采 风流 代 土 攻 。 
尚 有 陆 生 坑 不 尽 , 留 他 马上 说 诗 书 。 


首 句 说 “ 坑 侨 ”, 次 句 说 “ 焚 书 ”。 后 两 名 说 ,秦始皇 实行 文化 
专制 政策 ,结果 事与愿违 ,文化 与 学 者 均 未 绝种 。“ 陆 生 ” 指 汉 初 
的 陆 贾 。 他 针对 刘邦 轻视 文化 的 偏见 ,提出 了 “马上 得 天 下 ,不 可 
与 马上 治之 ”的 高 超 见 解 。 清 人 王 文 活 评 论 这 首 诗 说 ,秦始皇 “ 焚 
书 ”, 却 还 有 黄石 公 传 授 张 良 的 兵书 ;销毁 兵器 , 却 留 下 博 浪 沙 袭 
击 秦 皇 之 铁 锥 ; 坑 儒 生 , 则 尚 有 马上 说 “ 诗 ”"“ 书 ”的 陆 页 。 始 皇 轧 
春之 处 ,一 经 牛 出 , 真 觉 可 笑 。 

其 三 ,在 各 类 讽刺 诗 中 ,最 多 的 是 嘲笑 他 求 仙 不 成 ,终归 难免 
一 死 。 
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唐人 罗 隐 诗 云 : 


长 策 东 黄 及 海 阳 ,电量 奔走 鬼神 趋 。 
怜 君 未 到 沙 详 日 ,上 表 信 人 间 有 死 无 ? 


前 两 句 说 他 叱 喀 风 云 ,不 可 一 世 。 后 二 句 陡 然 一 转 , 冷 冷 地 
设 问 :“ 在 你 病死 沙丘 之 前 ,大 概 不 会 相信 人 总 有 一 死 吧 ?” 
晚 清 诗人 黄道 让 则 从 另外 一 个 角度 加 以 读 刺 。 指 出 : 从 始 
皇 开始 ,就 已 经 不 是 赢 秦 氏 的 天 下 了 ,更 不 必 说 万 世 。 可 悲 的 
是 , 费 尽心 机 寻找 长 生 不 老 之 药 ,到 头 来 什么 也 没有 留 下 , 倒 赶 
不 上 那 伙 在 桃花 源 中 “ 避 秦 时 乱 ” 的 村 民 了 。( 事 见 陶 潜 《桃花源 
记 》) 
世上 原 无 二 世 秦 , 况 复 万 世 在 其 身 ! 
可 怜 丰 尽 莲 菜 药 , 输 与 桃源 逃难 人 。 
而 再 早 一 些 的 清 人 朱玉 的 诗 ,更 是 别开生面 : 


徐 市 楼 船 竟 不 还 , 祖 龙 旋 已 葛 骊 山 。 
琼 田 倘 致 长 生 草 , 眼 见 诸侯 尽 入 关 。 


说 徐福 不 回来 也 好 ,否则 , 求 得 仙 方 , 始 皇帝 真 的 长 生 了 , 眼 
见 刘 、 项 大 军 纷纷 人 关 , 心 里 该 是 多 么 难受 呀 ! 
其 四 ,对 秦 皇 和 煞费苦心 经 营 死 后 的 天 地 ,诗人 也 园 样 没有 
放 过 。 
明代 诗人 齐 之 弯 ( 始 皇 幕 } 云 ; 
金泉 已 泗 鲍 鱼 枯 , 四 海 骊 山 夜 送 徒 。 
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牧 火 溢 原 机 械 尽 , 祖 龙 空 作 万 年 图 。 
万 世 一 系 的 打算 崩盘 了 ,长 生 不 死 的 欲望 落空 了 ,其 至 连 想 
象 中 的 “地 下 王国 ”也 已 化 为 尘土 。 那 么 ,还 剩 下 了 什么 ? 无 非 是 
留 下 “秦始皇 帝 " 这 样 一 个 文字 符号 ,作为 千秋 万 世 言说 不 尽 的 话 
题 ,永远 弥漫 在 历史 的 时 空 里 。 


落魄 刘 朗 作 帝 归 


刘邦 的 瘤 子 个 性 与 无 赖 习气 ,在 历代 帝王 中 是 出 了 
名 的 ,而 且 , 为 当时 公众 有 目 共 暑 。 


公元 前 195 年 ,刘邦 南面 称 王 的 第 十 二 个 年 头 。 

这 年 十 月 ,他 率 兵 讨伐 淮南 王 英 布 , 安 抚 了 南越 王 赵 伦 ,平定 
了 淮南 , 荆 、 楚 地 区 ,还 朝 途中 ,经 过 故乡 沛 县 , 留 驻 下 来 。 他 在 沛 
宫 置 酒 高 会 ,宴请 家 乡 父老 与 旧时 朋友 。 大 家 无 拘 无 束 地 聚集 在 
一 起 ,一 块 儿 喝酒 .谈天 ;还 挑选 出 一 百 二 十 名 少年 , 教 歌 . 习 舞 ， 
尽情 欢乐 。 

酒 醋 耳 热 . 激 情 喷涌 之 际 , 刘 邦 回首 几 十 年 的 戎 马 生涯 ， 
为 已 经 取得 的 恢弘 业绩 路 跟 满 志 ; 同 时 ,也 想到 自己 的 身体 已 
经 大 不 如 前 ,而 太子 又 过 分 仁 弱 ,朝野 人 心 未 定 ,还 存在 着 诸 
多 不 安定 的 因素 。 且 不 说 ,一 些 诸侯 王 不 能 安 分 守 已 ,各 怀 异 
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志 # 就 是 边疆 上 也 烟尘 未 息 , 需 要 有 足够 数量 的 勇猛 , 雄 强 的 
将 士 防 守 。 汉 兴 以 来 ,原本 是 “猛将 如 云 , 谋 臣 如 雨 ”; 无 奈 , 刘 
邦 对 于 战功 卓著 的 元 戎 、 统 帅 , 心 存 戒 虑 ,猜忌 重重 ,担心 他 们 
拥 兵 自重 ,割据 称雄 , 自 谋 发 展 , 因 此 ,一 一 剪除 列 尽 。 这 样 ， 
在 他 看 来 ,真正 赤 胆 忠心 扶 保 汉 室 , 且 又 具有 超常 军事 才能 的 
人 ,实在 是 少 之 又 少 。 于 是 , 喜 极 而 痛 , 不 禁 感伤 起 来 , 情 不 自 
禁地 操 起 筑 ( 一 种 类 似 琴 的 乐器 ) 来 ,一 边 弹 着 ,一 边 唱 起 自己 
随口 编 成 的 (大 风 歌 》: 


大 风 起 分 云 飞扬 ， 
威 加 海内 分 归 故 乡 ， 
安 得 猛 士 分 守 四 方 ! 


那 " 风 起 云 扬 ” 的 意象 ,着 实 令 人 鼓舞 ,用 它 来 状 写 秦汉 之 际 
政治 形势 的 发 展 变化 ,也 是 形象 而 又 贴切 的 。 接 着 , 诗 思 一 转 , 导 
出 这 位 “马上 皇帝 ? 稳 操 胜 券 .衣锦还乡 的 得 意 心态 ,也 抒发 了 他 
对 故乡 的 深厚 感情 。 最 后 ,“ 卒 章 显 志 ”, 表 露出 全 诗 的 主旨 所 在 ， 
把 他 为 一 手 开 创 的 汉 家 基业 而 深 谋 远 虑 呕心沥血 的 内 心 世界 ， 
和 盘 托 出 。 

那天 ,高 祖 令 所 有 的 少年 都 跟着 合唱 ,自己 则 随 歌 起 舞 ,慷慨 
伤 怀 ， 泣 数 行 下 "。 他 对 父老 乡亲 们 说 : 

游子 慧 故 乡 , 腾 昌 以 关中 为 都 ,长 住 都 中 ,但 万 年 之 后 ， 
魂 饮 仍然 乐于 思念 沛 县 。 且 腾 由 沛 公 身份 出 兵 征讨 暴 逆 , 今 
日 方 能 据 有 天 下 。 因 此 ,我 要 以 沛 县 作 腾 的 汤 沐 邑 ,免除 全 
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县 民众 的 赋税 , 世 世 代 代 都 不 用 交 税 了 。 


父老 兄弟 及 旧 日 朋友 听 了 , 自 是 感激 不 尽 ,此 后 每 天 都 陪 着 
皇帝 饮酒 . 叙 话 ,彼此 欢乐 逾 常 。 送 行 时 ,全 县 倾城 出 动 。 尔 后 ， 
又 在 邑 西 设 帐 三 天 ,饮酒 作乐 。 

从 刘邦 的 诗句 与 话语 中 ,我 们 可 以 充分 地 感受 到 他 的 “ 恋 乡 
情结 "和 其 中 所 隐 含 的 悲凉 意 绪 。“ 胡 马 依 北 风 , 越 鸟巢 南 枝 。” 
人 ,何尝 不 是 如 此 。 过 往 的 一 切 行走 , 原 都 是 一 步 步 地 向 着 他 的 
来 路 逼近 ,即使 是 那些 叱 喀 风 云 的 盖世 豪杰 ,富有 四 海 的 一 朝 震 
主 , 也 不 可 能 例外 。 特 别 是 人 到 暮年 ,更 有 落叶 归根 、 狐 死 首 丘 的 
强烈 愿望 。 

这 一 年 ,刘邦 已 经 六 十 二 岁 了 。 而 且 , 在 讨伐 英 布 时 为 流 矢 
所 中 ,第 铁 穿 过 厚 厚 的 铠甲 , 进 到 肉 里 一 寸 左 右 ,这 使 他 的 锐气 为 
之 大 挫 , 心 性 有 些 灰 颓 。 尽 管 眼 下 的 荣华 富贵 .地 位 威权 已 经 登 
峰 造 极 , 并 世 无 人 可 比 ; 但 是 ,毕竟 岁月 无 情 , 老 之 将 至 , 正 所谓 
“英雄 得 志 犹 情 累 ,富贵 还 乡 奈 老 何 ”( 清 人 孙 原 湘 诗 )。 事 实 的 发 
展 也 恰 如 他 所 挂 虑 的 那样 ,回去 后 仅仅 四 个 月 ,就 在 长 乐 宫 中 “ 龙 
驭 宾 天 "了 。 

正 由 于 恋 乡 、 怀 土 意识 用 人 情 之 常 ,因而 , 往 古 来 今 , 它 已 经 
成 为 一 个 言说 不 尽 的 热门 话题 。 不 过 , 话 又 说 回来 ,作为 常人 ,可 
能 说 一 说 也 就 算 了 ,最 后 无 关 大 局 ;若是 轮 到 一 些 临 大 事 、 府 重 
命 .举足轻重 的 大 人 物 身 上 ,情况 可 就 复杂 得 多 了 ,最 典型 的 莫 过 
于 西 楚 霸王 项 羽 。 
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说 到 项 羽 , 铠 怕 没 有 谁 会 否认 他 是 英雄 、 好 汉 、 大 丈夫 ;但 是 ， 
论 者 又 普遍 认为 ,他 终究 算 不 得 成 就 宏图 伟业 、 富 有 政治 远见 的 
杰出 的 政治 家 。 在 最 关键 的 时 刻 , 他 缺乏 “ 志 在 四 方 ”的 深 谋 远 
略 ,以 致 功 败 垂 成 。 当 他 率 军 杀 进 关中 , 坐 上 皇帝 的 龙 墩 只 是 举 
步 之 劳 的 时 候 , 他 却 跨 踏 不 前 ,望而却步 了 。 倒 不 是 出 于 恐惧 
一 一 西 楚 霸 王 心 目 中 没有 不 可 战胜 的 敌手 ,而 是 做 了 情感 的 俘 
房 。 当 他 望 见 咸阳 的 宫 毁 已 经 化 为 灰 娄 ,到 处 都 是 废 瓦 十 垣 , 土 
兵 们 又 都 想念 着 东方 的 故土 ,而 他 自己 也 觉得 秦 人 对 他 或 者 他 对 
秦 人 相互 都 没有 好 感 , 留 在 “ 八 百 里 秦 川 ?很 没有 意思 。 当 即 决 
定 ,放弃 关中 , 挥 师 东 向 ,以 紧邻 故乡 的 彭城 作为 西 楚 的 都 城 。 

当下 ,谋士 韩 生 加 以 劝阻 : 关中 高 山 险要 ,河流 围绕 , 东 有 函 
谷 关 , 南 有 武 关 , 西 有 乌 关 , 北 有 黄河 ,山河 四 塞 ,土地 襄 腹 ,作为 
都 城 真是 太 理想 了 。 项 王 却说 :“ 富 贵 不 归 故 乡 ,有 如 夜行 衣 锦 ， 
谁 知之 者 ?” 韩 生 大 失 所 望 , 骂 他 是 “ 沐 猴 而 冠 ， 结 果 , 被 扔 进 油 锅 
里 成 了 “ 油 炸 鬼 ”。 

无 赖 与 英豪 过 招 儿 , 想 的 不 是 如 何 出 奇 制胜 ,而 是 ,眼睛 紧 紧 
采 住 对 手 的 失误 。 而 粗心 大 意 的 乌鸦 一 唱 高 调 , 四 着 的 肉 块 便 会 
落 入 狐 独 的 狐狸 口中 。 刘 邦 正 是 适时 捕捉 到 项 羽 留置 的 可 乘 之 
机 , 因 势 乘 便 ,不 出 三 个 月 , 汉 军 就 大 举人 关 , 迅 速 填补 了 权力 的 
真空 ,占据 了 关中 的 有 利 地 盘 。 

宋代 文学 家 苏 淘 评论 项 羽 ,“ 有 取 天 下 之 才 , 而 无 取 天 下 之 
虚 ”。 清 代 诗人 王 县 也 写 诗 加 以 批评 :“ 天 意 何曾 祖 刘 季 ,大 王 失 


064 | 中 国人 


计 恋 江东 。 早 摧 函 谷 称 西 帝 ,何必 鸿 门 杀 沛 公 。” 针 对 项 羽 死 前 说 
的 “此 天 之 亡 我 , 非 战 之 罪 也 ”, 臂 头 断 喝 ,说 天 意 并 没有 祖 护 刘 
邦 ;项 王 的 失策 在 于 他 留恋 江东 , 决 计 返 回 故 乡 ,以 致 坐 失 良 机 。 
如 果 能 够 早日 攻破 函 谷 关 , 进 军 长 安 , 登 上 帝 座 ; 又 何必 等 到 后 来 
刘邦 成 了 “气候 ”, 才 不 得 不 设 下 “鸿门宴 ”去 设法 谋杀 他 呢 ! 

应 该 说 ,在 这 方面 ,刘邦 是 很 会 处 理 的 。 尽 管 他 也 非常 留恋 
故乡 ,但 并 不 感情 用 事 , 能 够 从 大 局 出 发 ,做 出 正确 的 决策 ,《 资 
治 通 鉴 ) 记 载 , 刘 邦 开始 定 都 洛阳 , 齐 人 类 敬 劝 他 迁都 长 安 。 他 一 
时 拿 不 定 主意 , 想 要 听 听 大 家 的 意见 。 群 臣 中 当地 人 占 多 数 ,他 
们 “ 争 言 洛 阳 优 势 ”, 唯 独 张 良 力 排 众 议 , 大 讲 关 中 在 政治 ,经 济 、 
军事 方面 的 重要 地 位 ,指出 洛阳 四 面 受 敌 ,“ 非 用 武之 国 "。 刘 邦 
甚 以 为 是 ,即日 决定 迁都 长 安 。 宋 代 学 者 胡 致 堂 盛赞 此 举 :“ 高 帝 
起 兵 八 年 , 岁 无 宁 居 ,至 是 天 下 平定 , 当 亦 少 思 安 逸 之 时 也 。 而 敏 
于 用 言 , 不 自 媚 暇 如 此 。 其 成 帝 业 , 宜 哉 !” 


对 高 祖 还 乡 这 一 颇具 乞 动 效应 的 著名 历史 事件 《史记 》《 汉 
书 》 上 都 煌 煌 在 录 , 历 代 的 诗 文典 籍 ,也 都 以 不 同 观 点 、 从 不 同 角 
度 , 做 了 大 量 的 评述 。 

唐 代 诗人 胡 曾 题 诗 予以 赞颂 : 
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汉 高 辛苦 事 干 叉 , 帝 业 兴 隆 俊杰 多 。 
犹 恨 四 方 无 猛 十 ,还 乡 翡 喝 大 风 歌 。 


清 代 诗人 袁枚 就 此 写 了 两 首 七 律 , 对 高 皇帝 荣归 故里 ,慷慨 
翡 歌 这 一 豪情 壮举 ,特别 是 对 于 那 首 前 无 古人 的 千秋 绝唱 , 极 尽 
颂扬 之 能 事 。 其 一 云 : 
高 台 击 筑 忆 英雄 ,马上 归来 句 亦 工 。 
一 代 君 王 醒 饮 后 ,千年 魂 线 故乡 中 。 
青天 己 剑 无 留影 ,落日 河山 有 大 风 。 
百 二 十 人 奈 散 尽 , 满 村 牧 笛 是 歌 童 。 


第 二 首 诗 中 的 后 四 句 是 : 


父老 尚 知 皇 帝 贵 ,水 流 如 听 筑 声 孤 。 
千秋 万 岁 风云 在 , 似 此 还 乡 信 丈 夫 。 

此 老 一 向 会 作 趋 奉 文章 ,这 些 诗句 也 同样 弥漫 着 这 种 陈腐 的 
味道 。 

而 最 具 特色 的 是 元 代 散曲 作家 瞧 景 臣 的 4 哨 遍 ， 高祖 还 乡 》。 
作者 选取 独特 的 视角 ,以 全 新 的 手法 和 十 分 巧妙 的 叙述 方式 ,再 
现 了 当时 的 场景 ,对 一 千 多 年 前 的 史迹 进行 别开生面 的 解读 。 

品 一 开头 ,就 通过 一 位 担当 “叙述 人 ”角色 的 村 民 , 以 第 一 
人 称 描述 村 社 头面 人 物 准备 接 驾 的 场景 一 一 那些 原本 土 头 土 脑 、 
鱼 情 懂 懂 的 村 官 ,今天 却 显得 威风 八 面 、 盛 气 凌 人 ,摊派 差 使 . 布 
置 场面 , 比 过 去 加 倍 的 蛮横 无 理 。 一 方面 描绘 了 这 一 盛典 的 肃 
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穆 \ 庄 严 ,一 方面 也 衬托 出 这 位 “草根 皇帝 ”还 乡 可 邬 、 可 笑 的 
行径 。 

在 “叙述 人 "看 来 ,你 皇上 也 好 ,大 员 也 好 , 回 乡 就 回 乡 鹃 ,有 
什么 必要 招摇 造势 ,小 题 大 作 呢 ! 而 那 班 筹划 接 驾 的 人 , 整 饰 衣 
党 、 执 盘 备 酒 \ 吹 笛 擂 鼓 ,原本 是 一 帮 “ 乔 男女 ”在 那里 弄 景 “ 装 
么 ”"“ 胡 踢 足 ”。 

紧 接 着 ,作者 以 (机 孩儿 》《 五 黎 》《 四 敏 ) 三 支 曲子 ,描画 了 
皇家 仪 仗 . 与 服 的 赫赫 声势 ,通过 村 民 眼 中 所 见 , 活 灵活 现 地 展示 
了 封建 帝王 出 巡 时 的 盛大 排场 。 但 并 非 正面 铺陈 ,而 是 以 戏 让 、 
调 佩 的 话语 出 之 ,从 而 涂抹 掉 笼 音 在“ 龙 章 凤 质 ”之 上 的 神秘 灵 
光 。 那 无 比 庄严 神圣 的 月 旗 . 日 旗 、 蠕 龙 旗 `. 凤凰 旗 \ 飞 虎 旗 , 在 这 
位 村 民 眼 中 , 却 成 了 : 


一 面 旗 白 胡 闲 套 住 个 迎 霜 免 ,一 面 旗 红 曲 连 打 着 个 毕 月 
乌 ， 一 面 旗 鸡 学 兽 , 一 面 旗 狗 生 双 起 ,一 面 旗 蛇 缠 蒲 芦 。 
而 金瓜 . 钱 和 傣 、 朝 天 钼 、 红 又 、 稚 扇 , 以 及 那些 执 仗 者 , 则 是 ， 
红 漆 了 又 , 银 铮 了 和 戎 , 钳 瓜 苦瓜 黄金 贸 , 明 晃 晃 马 钵 枪 兴 


上 挑 ,白雪 雪 执 毛 扁 上 铺 。 这 几 个 乔 人 物 , 拿 着 些 不 曾 见 的 
器 仗 ,穿着 些 大 作怪 衣服 。 


通过 对 迎 驾 队 伍 与 皇家 仪 仗 . 底 从 场面 的 杂乱 \ 喧 器 的 泻 染 ， 
使 人 感到 所 谓 御驾 还 乡 的 盛典 ,不 过 是 一 场 莫 名 其 妙 、 笑 料 百出 
的 滑稽 闹剧 。 
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仪仗队 过 去 之 后 ,皇帝 的 车 驾 迎 面 而 来 。 皇 帝 下 车 了 ! 那 君 
临 天 下 ,威仪 万 方 的 帝王 ,在 这 位 村 民 眼 中 ,只 就 是 “ 那 大 汉 ”。 接 
下 来 的 四 支 曲子 ,集中 地 表现 了 “叙事 人 ”对 * 那 大 汉 ” 的 茂 视 
态度 。 


[三 煞 ] 那 大 汉 下 的 车 ,众人 施 礼 数 。 那 大 汉 遍 得 人 如 无 
物 。 众 乡 老 展 脚 舒 腰 拜 , 那 大 汉 挪 身 着手 扶 。 猛 可 里 抬头 
虎 , 遍 多 时 认得 , 险 气 破 我 胸 且 ! 
[二 煞 ] 你 须 身 姓 刘 , 你 妻 须 姓 吕 。 把 你 两 家 儿 根 脚 从 头 
数 。 你 本 身 做 部 长 , 耽 几 瘟 酒 ;你 丈 人 教 村 学 , 读 几 卷 书 。 曾 
在 人 德 庄 东 住 ,也 曾 与 我 咀 牛 切 草 , 搜 杷 扶 钢 。 
[一 然 ] 春 采 了 桑 , 冬 借 了 做 票 , 零 支 了 米 麦 无 重 数 。 换 
田 问 强 释 了 麻 三 秤 ,还 酒 债 偷 量 了 豆 几 刨 。 有 其 糊涂 处 ? 明 
标 着 册 历 , 现 放 着 文书 。 
[ 尾 ] 少 我 的 钱 , 差 发 内 旋 拨 还 ; 欠 我 的 票 , 税 粮 中 私 准 
除 。 只 道 刘 三 , 谁 肯 把 你 揪 摔 住 ? 白 甚么 改 了 姓 、 更 了 名 , 唤 
做 汉 高 祖 ! 
这 样 ,就 直接 把 巴 头 对 准 了 皇帝 本 人 ,大 胆 泼辣 地 进行 挖苦 、 
咽 弄 与 凌 扑 。“ 泄 底 最 怕 老 乡亲 。” 由 那 位 本 来 就 熟识 刘邦 的 村 民 
出 面 来 戳穿 老 底 ,历数 他 当年 如 何不 务 正 业 、 好 酒 贪杯 . 抢 麻 偷 
豆 , 什 么 坏事 都 曾 干 过 ,彻底 地 暴露 了 这 个 “无 赖 刘 三 ” 的 本 来 面 
目 ,让 人 们 看 清 了 声威 赫赫 的 帝王 原本 是 个 什么 东西 。 
前 情 后 景 ,事件 经 过 ,都 是 通过 这 个 了 解 底细 的 村 民 眼 中 所 
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见 , 心 中 所 想 , 并 巧 借 他 的 嘴巴 说 出 来 ,反映 了 这 位 当事人 的 生活 
经 验 ,心理 反应 ,认识 能 力 和 观察 事物 的 特点 。 

本 来 ,“ 汉 高 祖 ” 是 刘邦 死 后 的 庙号 ,他 活着 的 时 候 不 可 能 有 
这 种 称呼 ;可 是 ,出 自 一 个 村 民 之 口 ,当面 指 斥 他 : 大 丈夫 做 事 要 
敢 作 敢当 ,不 该 为 了 逃脱 债务 , 便 改姓 更 名 , 叫 什么 “ 汉 高 祖 ”, 这 
就 令 人 忍俊不禁 , 掩 口 胡 卢 而 笑 了 。 

作品 把 一 向 被 奉 为 神圣 不 可 侵犯 的 皇家 盛典 ,处 理 成 怪 相 迭 
出 滑稽 无 比 . 颇 为 村 民 侧目 的 一 场 立 剧 , 意 在 剥 下 皇帝 的 伪装 ， 
还 他 流氓 无 赖 的 本 真面目 ,以 倾泻 世人 深 藏 于 心底 的 不 满 情绪 。 

散曲 问世 后 , 数 百年 间 受 到 了 文学 界 的 普遍 赞誉 。 与 作者 同 
时 代 的 钟 肌 成 称赞 说 :“ 维 扬 诸 公 , 俱 作 《 高 祖 还 乡 ) 套 数 , 唯 公 《( 哨 
遍 ) 制 作 新 奇 , 余 者 和 皆 出 其 下 。” 现 代 著 名 文学 史家 郑振铎 在 (插图 
本 中 国文 学 史 ) 中 ,也 说 它 “ 确 是 一 篇 奇 作 ”, 通 篇 “ 借 了 村 庄 农 人 
们 的 眼光 ,看 出 这 位 “ 流 谍 皇 帝 ? 装 模 作 样 的 衣锦还乡 的 可 笑 的 情 
形 来 。 真 把 刘邦 挖苦 透 了 ”。 


lt! 


其 实 , 说 起 这 位 “ 流 谍 皇 帝 ” 的 诸 般 行径 ,史书 上 原本 就 有 案 
可 查 , 是 无 须 文人 笔下 泻 染 的 。 刘 邦 的 辣子 个 性 与 无 赖 习气 ,在 
历代 帝王 中 是 出 了 名 的 ,而 且 , 为 当时 公众 有 目 共 睹 ,以 至 本 朝 修 


1 069 


扎 的 所 谓 * 正 史 ”, 也 无 法 巧 加 涂饰 ， 为 尊 者 讳 ”。 

他 出 身 农家 , 却 又 游手好闲 ,不 事 生产 ,而 且 好 色 、 轻 薄 。 当 
亭 长 时 ,对 公所 中 的 吏 人 无 不 加 以 轻 侮 ,并 经 常 向 酒馆 内 酒 ,无 钱 
付 账 , 酬 卧 不 起 。 父 亲 刘 太公 嫌 他 没有 出 息 , 直 接 指 斥 他 为 “无 
赖 ”。 直 到 当 上 了 皇帝 ,他 还 是 流 里 流 气 ,对 他 人 缺乏 应 有 的 尊 
重 。 诸 如 , 往 儒生 的 帽子 里 撒尿 ; 骑 在 大 臣 的 脖子 上 问 话 ; 对 于 诸 
侯 王 动 辑 “ 笑 路 骂 置 ”, 加 以 慢 侮 ;等 等 ,都 充分 地 反映 出 他 的 市 井 
流氓 习气 。 借 用 备 老 夫子 评价 梁 囊 王 的 话 :“ 望 之 不 似 人 君 , 就 之 
而 不 见 所 县 竹 。? 倒 是 恰 合 棒 锦 的 。 

刘邦 从 小 就 厌烦 读书 ,缺乏 应 有 的 文化 素养 ,是 中 国 第 一 个 
“匹夫 崛起 而 有 天 下 者 ”。 他 最 初 当 泗水 亭 长 ,大 约 是 负责 接待 往 
来 公干 的 食 宿 , 行 旅 。 比 起 他 在 沛 上 的 那些 朋友 ,就 算是 有 头 有 
脸 的 了 。 经 常 与 他 交游 的 那些 人 ,大 多 是 引 车 卖 浆 、 贩 夫 走 卒 者 
流 , 有 的 甚至 连 个 正当 职业 都 没有 。 萧 何 、 曹 参 ,史书 上 说 他 们 
“ 皆 起 秦 刀 笔 更, 当时 碌碌 ,未 有 奇 节 ”。 周 勃 “ 为 布衣 时 ,名 朴 良 
人 ”生活 无 着 , 靠 帮助 人 家 办 丧事 混 点 零花 钱 。 

单 父 县 有 个 吕 公 ,为 着 躲避 做 人 , 迁 来 沛 县 落户 , 沛 中 豪杰 、 
更 人 都 前 往 祝 贺 。 当 时 ,萧何 担任 接待 、 受 礼 的 差 使 ,一 看 来 的 人 
太 多 了 , 便 宣布 贺礼 不 足 一 千 钱 的 一 律 坐 于 堂 下 。 这 天 刘邦 也 到 
场 了 ,他 哪里 拿 得 出 一 千 钱 ,但 觉得 坐 在 堂 下 不 够 体面 , 便 高 喊 : 
“ 贺 钱 一 万 !" 然 后 ,就 毫 不 客气 地 端 坐 于 首席 之 上 , 谈 笑 自若 , 频 
频 饮酒 。 萧 何 也 拿 他 没有 办 法 。 
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夏 修 婴 是 他 的 同乡 ,两 人 一 向 很 亲近 。 有 一 次 ,他 开玩笑 ,不 
小 心 把 夏侯 婴 弄 伤 了 ,被 他 人 告发 。 按 当时 的 条 律 ,他 身 为 襄 长 ， 
有 官职 而 伤害 人 ,应 该 科 以 重 刑 。 于 是 ,他 就 申诉 说 ,并 无 伤害 别 
人 之 事 , 还 让 夏侯 婴 本 人 出 来 做 证 。 后 来 案子 翻 了 过 来 ,进行 复 
审 ,结果 ,夏侯 婴 为 他 坐牢 一 年 多 ,并 被 鞭 答 数 百 。 

这 是 对 待 朋 友 。 那 么 ,对 待 自己 的 亲人 又 如 何 呢 ? 同样 是 恢 
刻 寡 恩 ,不 讲 情 面 。 他 在 寒 微 时 ,常常 带 朋友 们 到 家 里 吃饭 ,长 嫂 
讨厌 他 只 吃饭 不 干 活 , 便 在 他 到 来 时 ,故意 用 勺子 融 锅 ,表明 美 汤 
已 经 喝 光 了 ,示意 他 们 到 别处 去 另 找 饭 顿 。 可 是 ,过 后 他 弄 清 了 
真相 , 便 记 恨 在 心 。 当 了 皇帝 之 后 ,分 封 宗室 , 独 独 漏 掉 了 这 位 长 
嫂 的 儿子 。 刘 邦 的 老父 亲 觉 得 不 公平 , 便 出 来 为 孙子 讲 情 。 刘 邦 
说 ,只 因为 他 的 母亲 不 够 资格 做 一 个 长 辈 。 最 后 ,经 过 讨价还价 ， 
封 侄 儿 为 “次 颜 侯 ”。 次 颜 者 , 美 竟 也 ,以 此 对 长 媳 进行 报复 。 

刘邦 就 是 这 样 , 贵 为 天 子 . 富 有 四 海 之 后 ,器 度 仍然 十 分 狭 
小 ,早年 的 丝 恩 发 怨 他 都 不 肯 放 过 ,用 群众 的 口语 说 ,叫做 “好 翻 
小 肠 ”。 汉 高 祖 九 年 ,未 央 官 建成 之 日 ,他 大 宴 群 臣 , 席 间 , 趁 着 向 
身 为 太上皇 的 父亲 敬酒 祝寿 的 机 会 , 问 道 :“ 当 年 ,你 常常 骂 我 为 
奸诈 狄 独 的 无 赖 ,说 我 不 知道 治理 家 业 , 不 如 我 二 哥 勤 俭 。 今 天 
你 看 到 了 吧 ,我 置 下 的 产业 与 二 哥 相 比 , 到 底 是 谁 多 呀 ?快意 之 
情 ,溢于言表 。 在场 的 群 臣 高 呼 万 岁 ,“ 大 笑 为 乐 "”。 只 是 , 刘 太 公 
可 难堪 了 ,和 弄 得 面红耳赤 , 乾 粹 无 言 。 

宋代 诗人 张 方 平 , 对 此 颇 不 以 为 然 , 写 诗 加 以 讽 讽 : 


中 酒 琢 狂 不 治 生 , 中 阳 有 土 不 归 耕 。 
偶 因 世 乱 成 功业 ,更 向 先前 与 仲 争 ! 


中 阳 , 是 刘邦 的 故里 。 诗 人 指 斥 刘邦 : 醒酒 琉 狂 ,有 地 不 种 ， 
不 事 生产 ;只 是 趁 着 乱世 , 浑 水 摸 鱼 , 才 夺 得 了 天 下 ,有 什么 值得 
夸耀 的 ? 到 头 来 终究 是 个 无 赖 。 

刘邦 的 “产业 观 ”, 典 型 地 反映 了 封建 君主 的 天 下 私有 论 。 他 
们 “ 视 天 下 为 莫大 之 产业 , 传 之 子孙 , 受 享 无 穷 。 汉 高 帝 所 谓 ' 某 
业 所 就 , 识 与 仲 多 ?者 ,其 逐 利之 情 , 不 觉 溢 之 于 辞 侨 ”( 清 初 思想 
家 黄 宗 义 语 ) 。 

晚 唐诗 人 唐 彦 谦 则 从 另外 一 个 角度 ,加 以 驳斥 : 

千 载 遗 踪 寄 巷 萝 , 沛 中 乡里 汉 山河 。 
长 陵 亦 是 闲 诺 陀 , 蜡 日 谁 知 与 仲 多 ! 

诗 中 冷 冷 地 说 : 岁月 无 情 , 时 间 淡 化 一 切 。 风 光 无 限 的 帝 里 ， 
于 今 已 沉 坦 于 荒 烟 蔓草 之 中 ;而 长 陵 ( 汉 高 祖 幕 ) 上 的 土 , 当 时 谁 
若是 动 了 一 点 点 ,就 算 犯 下 杀 头 之 罪 , 现 在 也 都 成 了 闲 丘 废 陀 了 。 
究竟 是 谁 高 谁 下 , 谁 少 谁 多 ,怎么 去 说 呢 ? 

刘邦 极端 自私 残忍 ,存在 着 人 性 缺陷 。 楚 汉 战 争 全 面 展开 
后 ,彭城 之 役 , 汉 军 的 主力 被 楚 军 围困 , 尽 归 覆 没 ,刘邦 率 数 十 骑 
乘 风 奔 逃 。 他 带 着 一 双 儿 女 一 一 后 来 的 孝 惠 帝 和 重 元 公主 ,乘坐 
在 驾 术 高 超 的 夏侯 婴 的 车 上 。 当 时 , 挽 马 已 经 疲惫 不 堪 , 后 面 的 
敌人 又 穷 妃 不合, 他 嫌 车 上 人 多 ,车 跑 得 不 够 快 , 便 屡次 用 脚 去 踢 
两 个 孩子 , 想 把 他 们 丢 下 车 去 。 夏 侯 婴 不 忍心 甩 下 无 事 的 孩子 ， 
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每 次 都 抱 起 相 救 。 这 样 ,自然 就 影响 到 马车 奔跑 的 速度 ,刘邦 气 
急 败坏 , 几 次 要 把 夏侯 婴 杀 掉 。 其 为 人 之 护 狠 ,于 效 可 见 。 

广 武之 战 中 ,项 羽 与 他 相持 不 下 。 这 时 , 汉 将 彭 越 由 梁 地 出 
兵 , 断 绝 楚 军粮 食 , 项 羽 深 以 为 患 。 于 是 , 便 把 作为 人 质 的 刘 太 公 
拉 过 来 , 放 在 阵 前 一 个 高 处 ,然后 给 刘邦 喊话 :“ 你 现在 若是 不 赶 
快 投降 ,我 就 误杀 太公 。? 刘 邦 部 下 见 此 情景 ,都 焦急 万 分 ;你 道 他 
是 怎样 答复 项 羽 的 : 我 们 二 人 “都 曾 北面 受命 于 怀 王 , 同 时 “ 约 为 
兄弟 *。 所 以 ,我 的 父亲 就 是 你 的 父亲 。 你 如 果 一 定 要 豪 杀 你 的 
父亲 , 那 就 请 你 也 分 给 我 一 杯 姜 ”! 话说 得 况 是 这 么 轻松 、 酒 脱 ， 
似乎 与 己 毫 不 相干 。 真 是 无 赖 之 极 ! 


当然 ,刘邦 最 遭 人 诉 病 、 最 受 世 人 谴责 的 还 是 他 的 残酷 寞 恩 ， 
诛 考 功臣 。 到 他 还 乡 前 后 , 开 基 创 业 的 元 勋 已 经 被 他 诛 杀 列 尽 ; 
可 是 , 唱 起 (大 风 歌 来, 却 又 “ 泣 数 行 F”, 呼 唤 猛 士 。 奸 雄 其 人 ， 
大 抵 如 此 。 

应 该 说 ,刘邦 对 于 英才 在 国 脉 兴 豪 、 事 业 成 败 中 的 决定 性 作 
用 ,还 是 认识 深刻 的 。 他 不 仅 善于 从 敌人 营 垒 中 争夺 人 才 , 像 谋 
臣 陈 平 、 猛 将 韩信 等 都 是 从 敌手 项 羽 那里 挖 来 的 ,对 他 们 都 给 予 
了 足够 的 信任 ,充分 发 挥 其 卓越 的 才能 ;而 且 , 对 于 出 身 卑微 ,但 
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才能 超 众 的 人 也 都 加 以 破格 使 用 。 比 如 ,对 于 当 过 吹 鼓 手 的 周 
勃 , 做 过 履 夫 的 樊 只 , 布 贩 出 身 的 灌 婴 , 穷 书 生 醇 食 其 ,车 老板 类 
敬 , 草 寇 彭 越 , 英 布 等 ,他 都 网 罗 到 身 旁 ,并 按照 各 人 的 特长 委 以 
重任 ,从 而 形成 一 个 由 智 赛 、 猛 将 战略 家 组 成 的 庞大 的 人 才 
集团 。 

但 这 只 是 一 个 方面 。 作 为 封建 帝王 ,刘邦 还 有 另外 的 一 面 。 
他 在 消灭 了 强大 的 敌手 项 羽 之 后 , 即 皇帝 位 于 江水 之 阳 , 自 以 为 
天 下 既定 ,四 海归 一 , 便 充分 暴露 其 残忍 、 狠 毒 的 本 性 ,多 疑 善 妨 ， 
诛 玛 功 臣 。 

萧何 是 刘邦 的 老乡 , 功 高 汉 室 , 位 冠 群 臣 。 在 楚 汉 相 争 中 ,一 
身 系 着 天 下 的 安危 , 深 得 刘邦 的 倚重 ,但 是 , 却 不 能 消除 对 他 的 狂 
鼠 。 诛 杀 淮 阴 修 韩 信之 后 ,萧何 被 拜 为 相国 ,加 封 五 千 户 ,并 派 五 
百 士兵 负责 保卫 他 的 安全 。 周 围 的 人 都 向 他 致 贺 , 唯 独 邵 平 哀 吊 
他 。 邵 平 说 ,灾祸 从 现在 开始 了 。 皇 上 带 着 军队 ,在 外 辛苦 作战 ， 
而 你 安 守 城 中 ,没有 矢 石 之 险 , 却 增 加 封地 ,还 派 遗 众 兵 守 卫 一 一 
实际 是 看 守 、 监 视 着 你 。 看 得 出 皇帝 已 经 心 生 疑 忌 了 。 这 番 话 正 
好 说 到 萧何 的 心坎 里 。 

他 记得 , 早 在 与 项 羽 对 峙 时 ,刘邦 就 曾 多 次 派 人 侦察 他 的 动 
向 。 后 来 ,他 主动 让 子孙 兄弟 凡是 能 够 作战 的 全 都 到 汉 军 里 服 
役 , 实 际 是 充当 了 人 质 ,这 才 解 除了 汉王 的 怀疑 。 这 次 ,他 听 了 邵 
平 的 劝告 ,把 全 部 家 财 捐助 给 军队 ,以 讨好 皇上 。 但 这 还 不 够 , 因 
为 他 自 到 关中 以 来 ,一 直 得 到 百姓 的 拥戴 ,刘邦 听 说 后 , 曾 屡次 派 
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人 监视 他 的 作为 , 怕 的 是 人 民 归 向 于 他 而 背离 皇上 。 为 此 ,他 便 
多 买 一 些 田地 ,利用 手中 的 权势 ,鱼肉 百姓 ,以 激 起 民愤 ,污秽 自 
己 。 这 样 ,刘邦 的 心 才 算 踏实 了 ,免除 了 对 他 的 戒 虑 ,他 才 得 以 
善终 。 

就 此 ,宋代 诗人 张 来 有 诗 云 : 


萧 公 俯 仰 系 安危 ,功业 君王 心 独 知 。 
犹 道 邵 平 能 缓 颊 (婉言 劝解 ) ,君臣 从 古国 多疑。 


对 一 个 刀 笔 吏 出 身 的 相国 ,刘邦 尚且 如 此 疑 神 疑 鬼 ;至 于 手 
握 重 兵 的 人 ,当然 就 更 是 深 猜 重 鼠 , 必 欲 除 之 而 后 已 了 。 

大 将 韩信 的 奇 功 伟业 不 消 说 了 。 即 如 彭 越 、 英 布 ,也 是 大 有 
功 于 汉 室 的 。 当 日 刘邦 大 败 于 蒙 阳 、 成 振 之 间 , 项 羽 之 所 以 不 能 
挥 师 西 进 , 捉 此 “ 管 中 之 遇 ”, 也 就 是 因为 豆 越 在 梁 地 流动 作战 ,与 
汉 军 紧 相 配合 , 死 死 地 拖 住 了 楚 军 。 当 时 ,他 的 作用 是 , 投 于 楚 则 
汉 破 , 投 于 汉 则 楚 危 。 而 号 称 “ 功 冠 诸 伐 ” 的 英 布 , 素 以 颈 勇 善战 
著称 ,由 于 他 的 背 楚 向 汉 , 使 双方 力量 的 对 比 发 生 了 显著 变化 。 
在 起 下 决战 中 , 英 布 也 曾 发 挥 过 举足轻重 的 作用 。 那 么 ,刘邦 得 
位 之 后 ,又 是 怎样 报答 他 们 的 呢 ? 

本 来 ,他 在 封 赐 韩 信 等 功臣 王位 之 后 ,曾经 信 哲 旦 旦 地 做 出 
承诺 ,给 予 他 们 以 免 罪 特 权 ,“ 剖 符 作 扳 , 丹 书 铁 契 , 金 匮 石 言 , 藏 
之 宗庙 ”。 可 是 ,墨迹 未 于, 言 犹 在 耳 , 他 就 出 尔 反 尔 , 上 下 其 手 ， 
设计 逮捕 了 韩信 , 降 王 为 侯 , 办 禁 起 来 ,最 后 被 昌 后 杀 掉 ,并 诛 灭 
了 三 族 。 同一 年 , 梁 王 彭 越 也 被 市 成 了 肉 淖 。 尔 后 ,淮南 王 英 布 
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因 惯 祸 及 身 , 被 至 谋反 ,也 惨遭 屠 旗 。 真 是 “ 功 似 韩 页 犹 粗 酶 , 英 
雄 末 路 太 事 凉 ? 啊 ! 

铲除 异姓 诸侯 王 ,确保 刘 氏 “家 天 下 ”, 这 是 汉 高 帝 既 定 的 国 
策 ,而 前 者 又 是 后 者 得 以 实现 的 前 提 条 件 。 这 从 《史记 ， 淮阴 侯 
列传 ?高 祖 " 见 ( 韩 ) 信 死 , 且 喜 且 怜 之 ”的 记载 中 ,也 可 以 看 得 出 
来 。 异 姓 功 臣 封 王 ,原本 是 汉 初 一 项 “ 事 出 无 奈 ” 的 权宜 之 计 , 或 
者 说 是 一 种 虎 廉 策略 。 因 为 如 果 不 这 样 做 ,就 笼络 不 住 那些 手 握 
重兵 \ 暗 哑 叱 的 “ 强 梁 ”。 但 它 毕 竟 是 和 刘邦 “家 天 下 ”的 基本 国 
策 大 相悖 反 的 。 史 载 ,高 帝 在 日 , 即 曾 杀 白马 而 为 盟 哲 :“ 非 刘 氏 
而 王 ,天 下 共 击 之 .” 因 而 , “谋反 ”云云 ,不 过 是 一 种 借口 ;那些 异 
姓 诸侯 王 即 使 不 以 “谋反 ? 见 诛 ,也 会 因 其 他 罪名 ,以 其 他 形式 , 招 
致 杀身 之 祸 。 后 世 的 宋太祖 说 得 再 露骨 不 过 了 :“ 卧 栅 之 旁 , 岂 容 
他 人 负 睡 耶 !” 

作为 一 个 雄 猜 , 芍 狠 的 封建 帝王 ,从 他 防止 分 裂 割 据 、 建 立 统 
一 的 多 民族 的 封建 国家 的 政治 需要 而 言 , 或 者 巩固 其 刘 氏 一 家 一 
姓 的 专制 统治 来 考量 , 诛 杀 异 姓 诸侯 王 , 自 有 其 足够 的 理由 ;但 
是 , 若 从 人 性 的 角度 .道义 的 角度 .做 人 的 角度 ,来 评说 刘邦 的 立 
身 处 世 、 功 过 是 非 , 那 就 是 另外 一 码 事 了 。 

诗人 看 问题 ,有 其 敏锐 的 视角 。 纵 观 历代 诗坛 ,大 多 数 人 对 
于 刘邦 都 持 鄙 薄 .批评 的 态度 。 最 有 名 的 是 北宋 两 位 诗人 的 绝 
句 。 张 方 平 有 一 首 《 歌 风 台 } 诗 : 


落魄 刘 郎 作 帝 归 , 樟 前 感慨 大 风 诗 。 
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淮阴 反 接 英 彭 族 ,更 欲 多 求 猛 士 为 ? 


在 叙说 过 落魄 失意 的 刘 郎 当 上 皇帝 ,衣锦还乡 , 乘 兴 作 歌 之 
后 ,接着 反问 道 : 连 那些 当年 立 下 汗马功劳 的 元 勋 宿 将 , 像 韩 信 、 
英 布 . 彭 越 等 ,都 被 你 一 个 个 地 绑 缚 杀 发 , 夷 灭 三 族 了 ,现在 ,还 呼 
唤 更 多 的 猛 士 干什么 呢 ? 

王安石 在 ( 读 汉 功臣 表 ) 一 诗 中 , 庄 问 得 也 十 分 峻 厉 ， 


汉 家 封 土建 忠良 , 铁 券 丹 书信 的 长 。 
本 待 山河 如 带 碟 , 缘 何 租 醋 赠 修 王 ? 


他 尖锐 地 揭示 了 刘邦 杀 功 臣 和 求 猛 士 的 矛盾 与 对 立 。 
清 代 诗人 黄 任 也 借 着 这 个 题目 ,向 刘邦 发 出 了 质问 : 
天 子 依 然 归 故乡 ,大 风 歌 墨 转 苍凉 。 
当时 何不 怜 功 狗 , 留 取 韩 彭 守 四 方 ? 


意思 是 说 ,与 其 现在 高 呼 猛 士 , 何 不 当时 爱 怜 韩信 、 彭 越 那 一 
些 “ 功 狗 ”( 指 为 汉 家 天 下 建功 立业 的 人 ), 让 他 们 镇 守 四 方 , 靖 难 
天 下 呢 ? 出 语 冷峻 ,即使 刘邦 于 地 下 闻 之 , 亦 当 声 嘲 语 塞 。 他 的 
驶 读 力 是 很 强 的 。 
唐 代 诗人 刘 融 锡 写 过 这 样 一 首 诗 : 
将 略 兵 机 命 世 雄 , 苍 黄 钟 宝 叹 良 马 。 
遂 令 后 代 登 坛 者 ,每 一 寻思 怕 立 功 。 
“ 苍 黄 钟 室 叹 良 弓 "之 句 , 专 说 韩信 。 其 中 包括 两 层 意思 : 一 
是 ,韩信 被 杀 之 前 , 曾 被 囚禁 于 长 乐 宫 的 钟 室 。 二 是 , 汉 高 祖 六 
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年 ' 有 人 密 告 韩信 谋反 ,刘邦 将 他 绑 缚 起 来 。 韩 信 慨 然 长 叹 , 说 : 
“果然 像 人 们 所 说 的 :“ 狭 免 死 ,走狗 豪 ; 高 鸟 尽 , 良 弓 藏 ;敌国 破 ， 
谋 臣 亡 ?天 下 已 定 ,我 固然 应 该 遭 到 杀 头 的 命运 .” 后 面 两 句 ,下 
笔 如 刀 , 道 尽 了 封建 制度 下 登 坛 拜 将 的 功臣 良将 其 共同 的 悲惨 
下 场 。 


在 楚 强 汉 弱 ,实力 悬殊 的 情势 下 ,刘邦 居然 能 够 获得 胜利 , 原 
因 是 多 方面 的 ,诸如 坚持 了 正确 的 政治 主张 ,得 到 人 民 的 拥护 , 符 
合 历史 发 展 的 要 求 ;实行 成 功 的 战略 策略 ;特别 是 善于 用 人 ,多 谋 
善 断 ,都 是 重要 因素 。 但 是 应 该 说 , 同 他 善于 利用 权 术 、 不 择 手 
段 .不 守信 义 \ 不 放 过 任何 机 会 ,该 出 手 时 就 出 手 ,根本 不 考虑 什 
么 形象 什么 道义 .什么 原则 ,什么 是 非 ,一 切 以 现实 的 功利 为 转 
移 ,从 而 能 够 掌握 先 机 , 稳 操 胜算 ,也 有 直接 关系 。 

正 是 他 的 那 种 不 守信 义 , 六 亲 不 认 的 卑劣 人 格 与 无 赖 习气 ， 
那 种 政治 流 谍 的 惯用 手段 .欺骗 伎俩 , 那 种 只 求 功利 不顾 情 理 ， 
只 看 现实 \ 不 计 后 果 , 只 讲 目的 \ 不 择 手段 的 实用 主义 ,多 次 帮助 
他 走出 困境 ,化险为夷 , 转 败 为 胜 。 而 这 种 道德 与 功业 完全 脱节 
的 情况 之 所 以 出 现 , 乃 是 由 于 秦汉 之 际 ,价值 体系 紊乱 ,社会 道德 
沦丧 , 重 功利 轻 伦理 成 为 一 时 的 风尚 ,从 而 使 刘邦 肆 行 无 忌 ,不 仅 
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逃脱 了 社会 舆论 的 谴责 ,而 且 获 得 了 广阔 的 发 展 空间 。 

这 里 有 一 个 典型 事例 。 楚 汉 相 争 之 际 ,刘邦 受 困 于 荣 阳 , 粮 
钢 断 绝 ,命运 发 发 可 危 。 为 了 帮助 他 脱离 险 境 ,由 将 军纪 信 假扮 
做 汉王 刘邦 , 穿 上 王者 之 服 , 乘 上 黄 盖 车 ,用 在 东 门 外 “ 假 投降 ”的 
办 法 ,来 哄骗 项 羽 。 还 把 许多 美貌 女子 安排 在 前 边 ,后 面 跟随 着 
两 千 多 名 军民 ,大 家 鱼贯 而 出 ,造成 一 种 集体 逃亡 的 假象 。 而 刘 
邦 则 趁 着 这 个 时 机 , 带 上 了 数 十 骑 , 悄 没 声息 地 由 西门 演出 , 逃 往 
成 皋 去 了 。 项 王 弄 清真 相 之 后 , 气 得 暴 跳 如 雷 , 当 即 把 纪 信 连同 
车 辆 一 齐 烧毁 。 刘 邦 就 是 这 样 ,为 了 一 已 活命 , 置 将 军纪 信和 的 生 
命 于 不 顾 ,而 且 ,使 数 千 士 兵 . 百 姓 跟着 蒙 难 。 说 来 也 并 不 奇怪 ， 
只 要 联系 到 他 无 情 地 剪除 那些 与 他 一 道 出 生 入 死 ,创立 了 伟 绩 奇 
功 的 开国 元 勋 , 就 一 切 都 洞 若 观 火 了 。 

在 刘邦 看 来 ,这 一 切 ,都 是 正常 的 ,必要 的 ,是 残酷 的 政治 斗 
争 使 然 , 是 当时 的 险恶 环境 所 决定 的 。 政 治 斗争 ,有 如 两 军 对 阵 ， 
是 一 场 你 死 我 活 、 白 刀子 进 红 刀 子 出 、 你 不 吃 人 就 会 被 人 吃 掉 的 
殊死 拼搏 。 如 果 一 味 地 讲 道义 、 守 信誉 、 重 然 诺 、 讲 交情 , 满 脑 子 
仁义 道德 , 温 良 恭 俭 让 ,恪守 公平 竞争 原则 ,而 不 懂得 如 何 运用 政 
治 手腕 ,策划 阴谋 阳 谋 , 那 就 连 起 码 的 生存 条 件 都 保 不 住 ,更 何 谈 
斗争 的 胜利 .事业 之 成 功 呢 ! 

说 到 对 待 功臣 ,刘邦 也 有 他 自己 的 看 法 。 在 他 看 来 ,韩信 本 
不 过 是 一 名 "“ 官 不 过 郎中 ,位 不 过 执 戟 , 言 不 听 , 画 (谋划 ) 不 用 ”的 
普通 士卒 ,是 皇帝 破格 任用 了 他 ,为 他 提供 了 施展 英才 、 建 功 立业 
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的 机 会 。 要 说 感激 ,首先 应 该 是 功臣 感激 皇帝 ,而 不 是 皇帝 感激 
功臣 。 一 切 立足 于 自我 ,这 正 代 表 了 这 类 封建 帝王 的 个 性 特征 。 

汉 兴 之 初 ,以 现实 功利 为 依 归 的 另 一 个 典型 事例 ,是 “ 雍 齿 封 
侯 ”。 汉 高 祖 遍 封 功 臣 之 后 , 听 到 沙滩 上 有 数 人 偶 语 , 原 来 是 在 议 
论 , 皇 上 所 封 的 都 是 故人 及 所 亲爱 者 ,而 诛 杀 的 都 是 平生 仇 怨 之 
人 。 许 多 人 担心 因 受 疑 忌 而 遭 到 屠杀 ,于 是 , 聚 到 一 处 ,准备 反 
叛 。 刘 邦 适 时 地 采纳 了 张 良 的 建议 ,把 他 的 最 大 仇人 、 曾 经 多 次 
侮辱 过 他 的 到 齿 封 为 什 方 侯 。 这 样 ,那些 聚 议 反叛 的 人 都 安定 了 
下 来 ,说 :“ 雍 齿 尚 且 能 够 封 侯 ,我 们 这 些 人 还 怕 什 么 呢 ?” 

听 到 这 些 ,有 人 会 接 上 问 一 句 : 那么 ,那个 当年 为 他 献身 的 纪 
信 , 死 后 可 曾 获 得 了 什么 封赏 ? 对 不 起 ,皇帝 老 信 早 就 忘记 了 。 
对 此 , 清 代 诗 人 吴 昌 荣 为 诗 以 刺 之 ， 


沙 中 偶 语 坐 镍 是, 北 沧 封 候 解 众 纷 。 
忘却 焚 身 功 第 一 ,黄金 未 铸 纪 将 军 。 


而 这 一 点 ,恰恰 是 出 生 于 贵族 世家 ,耳濡目染 孔 备 倡 导 的 仁 
爱 忠信 ,从 而 常常 束缚 于 各 种 道德 规范 的 项 羽 所 不 具备 的 。 刘 邦 
手下 的 将 领 高 起 和 王 陵 曾 对 刘邦 说 :“ 陛 下 慢 而 侮 人 ,项 羽 仁 而 爱 
人 。? 听 了 ,刘邦 也 未 予 反 驭 ,可 见 , 他 是 认同 这 一 结论 的 。 所 以 ， 
我 们 有 理由 说 ,项 羽 的 悲剧 ,其 实 是 道德 的 悲剧 。 当 时 以 至 后 世 ， 
之 所 以 对 这 位 失败 的 英雄 筷 思 赞叹 ,人 格 的 魅力 与 道德 的 张力 
起 了 很 大 作用 。 

这 里 揭示 了 一 种 历史 的 悖 论 , 亦 即 功业 与 道德 的 背 反 。 
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正 是 : 
我 是 流 误 我 怕 谁 ? 汉 家 天 子 有 施 为 。 
项 王仁 义 输 天 下 ,千古 堪 怜 更 可 慧 。 

这 样 的 事例 ,在 历史 上 是 屡见不鲜 的 。《 左 传 ) 记 载 , 公 元 前 
638 年 , 宋 与 楚 战 。 当 时 , 宋 军 已 排 成 阵列 ,而 楚 军 正在 渡河 。 当 
楚 军 半 渡 之 时 , 宋 大 司马 公孙 固 提 议 :“ 我 军人 数 少 , 楚 军 兵力 强 ， 
应 该 乘 他 们 还 没有 渡 过 泓 水 之 时 ,向 他 们 发 起 攻击 ? 宋 训 公 回 绝 
说 :“ 不 能 乘 人 之 危 ! 当 楚 军 渡河 完毕 , 尚 在 列 阵 之 时 ,公孙 固 又 
请 求 发 令 进击 楚 军 ,襄公 还 是 说 :“ 不 ,我 不 能 乘 人 之 危 ,”" 等 到 楚 
军 列 阵 已 毕 , 宋 襄 公 这 才 下 达 攻 击 令 。 结 果 , 由 于 失去 了 战机 , 宋 
军 溃败 ,襄公 也 被 射 伤 了 大 腿 , 他 左右 的 将 士 , 尽 被 歼灭 。 事 后 ， 
国人 埋怨 襄公 奉行 仁义 而 招致 败绩 。 襄 公分 辨 说 :;“ 仁 者 作战 时 ， 
不 攻击 已 经 受伤 的 敌人 ,也 不 攻打 头发 斑 白 的 老人 。 古 人 作战 ， 
并 不 依靠 关 塞 险阻 取胜 。 宋 国 虽 然 就 要 灭亡 了 ,但 骞 人 仍 不 忍心 
去 攻打 没有 布 好 阵 的 敌人 。” 

实际 上 , 宋 囊 公所 处 的 时 代 , 已 经 是 视 奸诈 为 智慧 、 视 欺骗 为 
才能 的 时 代 。 而 他 却 在 残酷 的 两 军 对 阵 中 ,固守 所 谓 “ 仁 义 道德 ” 
的 底线 , 那 还 能 取胜 吗 ? 

最 后 ,为 本 文 做 个 小 结 。 

在 刘邦 身上 ,充分 体现 着 历史 的 吊 诡 : 一 面 残酷 无 情 地 诛 吉 
功臣 ,杀害 英才 ;一 面 却 涕 泗 交流 地 高 声 呼 唤 着 “ 安 得 猛 士 今 守 四 
方 ”, 是 着 场 作 戏 ,装模作样 ? 是 仓皇 反覆 ,两 面 三 刀 ? 还 是 奸 雄 
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其 人 ,上 下 其 手 ? 楚 汉 相 争 的 结局 ,揭示 了 道德 与 功业 的 背 反 。 
项 王 的 悲剧 ,从 一 定 意 义 上 说 ,是 道德 的 悲剧 ;而 刘邦 的 胜利 , 则 
颇 得 益 于 他 的 政治 流氓 的 欺骗 伎俩 和 善 用 权 术 ,不 守信 义 的 卑劣 
人 格 与 无 赖 习气 ,这 使 他 得 以 把 握 住 战场 上 的 先 机 ,多 次 化 险 为 
吏 , 转 败 为 胜 .“ 偶 因 世 乱 成 功业 ”功业 把 “流氓 皇帝 ?装扮 成 了 
英雄 ;而 真正 的 英雄 一 一 “ 力 拔 山 今 气 盖世 ”的 西 楚 霸王 , 却 因 为 
失败 而 声名 受 损 。 流 氓 成 功 ,小 人 得 志 , 会 使 英雄 气短 , 混 世 者 为 
之 扬眉吐气 。 


严 陵 不 从 万 乘 游 


早 在 两 汉 之 交 , 严 子 陵 老 先生 就 选中 了 这 个 地 方 , 隐 
居 度 日 , 渔 钓 终生 ,他 的 好 眼力 ,好 运气 ,着 实 令 人 叹服 ! 


那 篇 以 信 札 形式 书写 的 绝妙 的 山水 小 品 (与 宋 元 思 书 》, 吸 引 
我 花 了 几 倍 于 陆路 行车 的 时 间 , 乘 船 溯 富 春江 而 上 , 自 富阳 至 桐 
庐 ,而 后 又 畅游 了 七 里 涛 。 

客轮 在 铂 绿 如 油 的 江 流 中 缓 缓行 驶 ,航路 回环 曲折 。 但 不 管 
怎样 左 弯 右 拐 ,眼前 面 对 的 总 是 屏风 一 般 连 绵 起 伏 的 滩 岭 晴 弯 ， 
尤其 是 七 里 沽 ,天 光 \ 水 色 、 林 影 、 岚 烟 , 澄 鲜 一 莫 , 景 色 绝 佳 。 早 
在 两 汉 之 交 , 严 子 陵 老 先 生 就 选中 了 这 个 地 方 ,隐居 度 日 , 渔 钓 终 
生 , 他 的 好 眼力 ,好 运气 ,着 实 令 人 叹服 ! 

严 光 , 字 子 陵 , 会 稽 郡 余姚 县 人 ,早年 曾 同 南阳 郡 的 刘 秀 一 起 
四 出 游学 ,彼此 结 下 了 很 深 的 交谊 ; 刘 秀 起 兵 之 后 ,他 帮助 拿 过 一 
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些 主意 ,因而 深 得 这 位 杰出 政治 家 的 器 重 。 可 是 , 当 刘 秀 夺 得 了 
天 下 , 登 上 皇帝 宝座 之 后 ,文官 武勇 , 风 虎 云龙 ,从 四 面 八方 聚集 
而 来 , 唯 有 严 光 却 艇 得 远 远 的 ,改名 变 姓 ,高 隐 和 不 出 。 

光武 帝 深 深 仰 慕 他 的 才情 .人 品 , 很 想 请 他 出 来 协助 治理 天 
下 , 便 赁 着 往日 的 记忆 ,着 人 图 写 严 光 的 形 貌 ,下 令 各 个 那 县 按 图 
察 访 。 后 来 ,有 人 上 书 报告 ,在 富 春山 下 发 现 一 个 身 披 羊 缆 , 渔 匆 
泽 中 的 男子 ,形迹 颇 似 其 人 。 光 武帝 当即 派 人 访 查 ,果然 是 那个 
严 光 。 于 是 , 备 下 车 辆 和 壁 护 前 往 延 聘 ,但 是 , 严 光 却 推辞 至 再 ， 
拒绝 出 山 ,使 者 往返 三 次 , 才 勉 强 登 车 来 到 京城 洛阳 。 

官 居 司 徒 的 伐 霸 ,与 严 光 也 是 老 朋 友 , 听 说 他 已 到 京 , 便 址 人 
送信 , 邀 他 晚上 在 相 府 会 面 。 严 光 问 来 人 道 : 我 的 老 朋 友 侯 霸 一 
向 傻乎乎 的 ,现在 可 好 一 些 了 ? 来 人 答 说 : 他 已 经 位 至 三 公 , 没 有 
看 出 来 怎么 傻 呀 。 严 光 紧 着 摇头 说 : 我 看 他 和 过 去 没有 什么 变 
化 。 使 者 忙 问 其 故 , 严 光 笑 道 : 你 说 他 不 傻 , 那 他 为 什么 不 想 想 ， 
我 连天 子 都 不 肯 见 ,难道 还 能 见 他 这 个 臣子 吗 ? 最 后 ,应 使 者 苦 
苦 请 求 , 严 光 口 授 了 一 封 短 简 给 侯 霸 。 大 意 是 ,位 至 冰 足 而 立 的 
三 公 高 位 ,很 好 。 以 仁义 辅佐 君王 ,天 下 人 都 欢迎 ;如 果 一 味 阿 训 
顺 旨 ,可 要 当心 送 掉 自 己 的 脑袋 。 侯 霸 看 过 , 便 把 短 简 呈 送 给 光 
武帝 。 光 武帝 笑 说 : 我 这 个 狂妄 的 伙伴 啊 , 还 是 那个 老 样子 ! 说 
着 , 便 马上 登 车 来 到 了 严 光 住 所 。 

当时 , 严 光正 身 着 休息 ,皇帝 来 了 也 不 上 表 起 来 。 光 武帝 无 奈 ， 
只 好 走 进 他 的 卧室 ,抚摸 着 他 的 肚子 叫 道 : 喂 , 子 陵 ! 难道 你 就 不 
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能 协助 我 治理 天 下 吗 ? 

严 光 仍 是 伴 做 睡 去 , 闭 目 不 应 ,过 了 好 一 会 儿 , 才 睁 开眼 睛 熟 
视 , 说 : 从 前 唐 尧 以 盛 德 著称 ,但 仍 有 巢 父 隐 居 不 仕 。 人 各 有 志 ， 
何必 相 逼 呢 ? 

光武 帝 无 可 奈何 地 说 : 我 贵 为 天 子 , 富 有 四 海 ,可 是 , 况 不 能 
届 你 为 臣 呀 ! 说 时 ,叹息 登 车 而 去 。 

过 了 几 天 ,光武 帝 再 次 亲自 前 来 敦 请 。 他 们 在 宫 中 忆 叙 了 上 朋 
日 的 友情 ,讨论 了 治国 之 道 , 相 对 累 日 。 谈 得 困倦 了 , 便 同 卧 在 一 
张 床上 , 严 光 竟 “ 以 足 加 帝 腹 上 ”, 于 帝王 之 尊 , 视 之 茂 如 。 第 二 
天 ,太史 慌忙 奏 报 : 有 客 星 犯 帝 座 ,情况 十 分 紧急 。 光 武帝 笑 着 告 
诉 他 : 不 必 大 惊 小 怪 ,是 我 与 故人 严 子 陵 共 卧 一 床 啊 。 

光武 帝 任命 严 光 为 谏 议 大 夫 , 但 他 坚决 不 肯 接 受 , 执 意 回去 
隐居 ,皇帝 不 便 勉强 ,只 好 听 其 自 便 。 这 样 , 严 光 就 回 到 了 富 春 山 
下 七 里 涛 中 , 钓 他 的 酸菜 鱼 去 了 。 

十 二 年 后 ,光武 帝 再 次 聘 他 入 朝 辅 政 ,他 仍然 不 出 ,最 后 寿 登 
老 画 ,安然 故去 。 后 人 就 把 他 隐居 之 地 称 为 严 陵 灌 , 指 认 江 边 两 
座 拔 地 而 起 的 突 匹 石 台 为 严 子 陵 钓 台 ,并 在 钓 台 旁 边 修了 一 座 严 
先生 祠 ,历代 奉祀 不 衰 。 

参 刘 过 祠堂 之 后 ,我 应 主人 之 邀 , 即 兴 题 了 两 首 七 绝 ， 


忍 把 浮 名 换 钓 丝 , 逃 名 翻 被 世人 知 。 
云 台 诅 阁 今 何在 ? 渔 隐 无 为 却 有 祠 ! 
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江 风 误 误 钓 丝 扬 , 泊 淡 无 心事 帝王 。 
多 少 往来 名 利 客 , 筋 枯 血 尽 慕 严 光 ! 


七 里 泥 既 然 是 严 子 陵 避 官 归隐 、 耕 读 渔 钓 的 所 在 ,当日 无 疑 
是 非常 闹 寂 的 ;今天 却 已 经 巾 辕 接 扩 ,游人 云集 了 。 但 桐 户 人 毕 
况 是 高 明 的 ,他 们 在 商品 经 济 大 潮 中 ,没有 趋 时 媚俗 , 像 某 些 风景 
点 那样 ,在 钓 台 搞 一 些 粗 俗 不 堪 的 仿古 建筑 或 者 游乐 设施 、 神 怪 
景观 ,而 是 以 弘扬 华夏 文明 为 宗旨 ,坚持 高 雅 朴 素 的 原则 ,把 钓 
台 建成 一 处 兼 具 民族 传统 和 地 方 特色 的 高 档次 的 文化 景区 。 从 
江 边 的 严 子 陵 祠 堂 到 山上 的 钓 台 原 有 一 条 六 百 多 个 石 阶 的 通道 。 
为 了 增加 文化 内 涵 、 减 除 游人 寂寞 ,他 们 依据 山 势 起 伏 ,在 绿 树 、 
修 竹 掩映 中 , 另 建 一 条 婉 若 游 龙 的 长 达 四 百 米 的 碑林 长 廊 , 选 刻 
了 历代 吟咏 钓 台 的 诗 文 名 篇 ,书法 家 均 属 当代 国内 一 流 , 遍 布 三 
十 一 个 省 .区 ,市 以 及 港澳 .台地 区 , 题 诗 、 作 字 的 还 有 国外 的 一 
些 汉学 名 家 。 

风景 管理 区 还 从 六 朝 到 明 清 曾经 游 访 ,吟咏 过 钓 台 的 著名 文 
学 家 中 送 选 出 二 十 一 位 ,雕塑 成 二 米 高 的 石像 。 一 个 个 绰 约 生 
姿 ,神情 毕 现 。 我 们 时 而 在 石 径 上 漫步 , 仰 瞻 这 些 文豪 . 巨 深 的 风 
采 , 同 他 们 一 起 币 律 于 青松 票 竹 之 间 , 欣 赏 着 水 色 山 光 , 林 弯 佳 
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致 ;时 而 沿 着 碑 廊 ,给 心 游 目 ,不 断 地 为 那些 警 策 的 诗篇 和 灵动 的 
笔 势 拍 掌 叫绝 ,完全 忘记 了 登山 的 劳累 。 历 代 吟 于 钓 台 的 诗 文 ， 
各 自 的 着 眼 点 不 同 ,见解 也 常 有 歧 异 ,集中 到 一 块 来 展 读 , 颇 似 参 
加 一 次 别开生面 的 研讨 会 。 
对 于 严 子 陵 的 品格 风范 和 价值 取向 ,多 数 诗人 、 学 者 是 持 肯 

定 态度 的 。 宋 人 黄庭坚 的 诗 , 可 说 具有 代表 性 : 

平生 久 要 刘 文 反 ,不 肯 为 汇 作 三 公 。 

能 令 汉 家 重 九鼎 , 桐 江 波 上 一 丝 风 。 


他 的 意思 是 ,虽然 子 陵 与 光武 是 故 知 , 却 不 肯 和 人 朝 享受 三 公 
之 贵 。 那 么 ,是 否 就 没有 支持 光武 帝 呢 ? 当然 不 是 。 严 光 以 其 桐 
江 垂钓 的 一 丝 清风 ,使 令 汉 家 天 子 的 身价 重 于 九鼎 。 

有 的 诗 以 二 者 相 比 ,结论 是 :“ 世 祖 ( 刘 秀 ) 升 遐 夫子 ( 严 光 ) 
死 , 原 陵 (光武 帝 幕 园 ) 不 及 钓 台 高 有 的 诗 说 “ 汉 家 世 业 成 秋 
草 , 江 月 年 年 上 钓 台 ”。 在 久 暂 、 存 亡 的 对 比 之 中 ,显现 出 二 者 价 
值 的 高 下 。 有 些 诗 文 借 高 士 严 光 来 读 讽 那 班 热心 荣 名 、 奔 趋 利 禄 
之 人 。 道 光 年 间 进 士 李 佐 贤 有 句 云 :“ 经 过 热 客 知 多 少 , 尝 被 先生 
冷眼 看 .” 

最 有 趣 的 是 李清照 的 《 夜 发 严 滩 ) 诗 : 


巨 舰 只 缘 因 利 往 ,扁舟 亦 是 为 名 来 。 
往来 有 愧 先生 德 ,特地 深 宵 过 钓 台 。 


宋 室 南 渡 后 , 女 诗人 只 身 漂 泊 于 浙 中 一 带 ,此 诗 就 是 她 从 临 
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安 去 金华 , 船 经 钓 台 时 所 作 。 
也 有 一 些 诗 善 作 反面 文字 , 读 来 侥 有 情趣 。 元 人 贡 师 泰 有 
诗 云 : 
百 战 关 河 血 未 干 , 汉 家 宗 社 要 重 安 。 
当时 尽 着 羊 开 去 , 谁 向 云 台 画 里 看 ? 
可 说 是 责问 得 有 理 , 抓 住 了 要 害 。 是 呀 ,如 果 都 像 严 光 那 样 
披 着 羊 形 钓 鱼 去 , 汉 家 江山 还 要 不 要 了 ? 那样 , 云 台 麟 阁 的 功臣 
就 再 也 没有 了 。 
还 有 一 首 诗 是 这 样 写 的 : 
一 着 羊 则 便 有 心 ,虚名 传诵 到 如 今 。 
当时 若 着 凌 衣 去 , 烟 水 茫茫 何 处 寻 ? 


识 刺 严 子 陵 虽 以 渔 钓 避 官 , 却 也 有 沽 名 钓 誉 的 一 面 。 不 然 ， 
为 什么 偏偏 要 披 羊 求 以 立 异 呢 ? 想来 即使 起 子 陵 于 地 下 ,恐怕 也 
难于 置 辩 。 而 且 , 自 古 以 来 ,一 提 到 “钓鱼 ,人 们 便 会 联想 到 三溪 
钓 鼻 姜 太公 “ 直 钩 钓 王侯 ”的 传说 ,想到 那 位 志 在 建 不 世 之 功 的 
“海上 钓 鳌 客 李白 ”; 直到 今天 ,人 们 还 把 以 小 取 大 的 投机 行为 称 
做 “钓鱼 ”。 

但 是 , 平 心 而 论 ,综观 严 子 陵 屡 征 不 就 ,决意 归隐 的 全 部 经 
过 ,又 确实 觉得 这 种 " 诛 心 之 论 " 有 些 过 于 挑剔 ,不 免 为 严 老 先生 
叫 一 声 “ 冤 哉 枉 也 ”。 明 代 诗 人 汪 九 龄 有 一 首 七 律 , 臂 头 就 讲 :“ 竞 
日 垂 纶 江上 头 ,先生 原 不 为 名 钩 !" 接 着 , 摆 事 实 讲 道理 ,进行 有 力 
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的 辩 白 ,好 像 是 专门 为 此 而 作 的。 围绕 着 “ 羊 玫 ” 问 题 展 开 一 番 讨 
论 , 这 也 算得 是 骚 坛 上 的 一 重 公 案 吧 ? 


看 过 了 碑 廊 ,我 们 又 循 着 蚁 蜂 的 石 径 继续 往 上 攀登 。 经 过 几 
度 曲折 ,来 到 一 处 叫做 中 亭 的 地 方 。 这 里 恰 在 山腰 正中 ,丛林 掩 
映 中 现 出 一 颗 高 大 的 石笋 ,旁边 伸 出 两 条 岔路 ,分 别 通 向 左右 上 
方 的 东台 与 西 台 。 我 们 稍 事 喘 息 , 便 顺 着 路 标的 指引 ,向 着 东 面 
的 严 子 陵 钓 台 奔 去 。 

站 在 百丈 高 崖 之 上 , 虐 望 滚滚 江 流 ,遥想 子 陵 当 年 僻 处 江 隅 ， 
过 着 耕 权 渔 钓 的 近乎 原始 的 生活 ,该 历尽 多 少 艰 辛 ,付出 何等 代 
价 呀 ! 过 去 看 到 一 些 描写 隐士 生活 的 诗 文 ,往往 是 北 窗 高 卧 , 长 
松 代 路 ,或 者 寒 林 跨 寒 , 踏 雪 寻 梅 ,都 是 遂 遇 自在 得 很 ;而 “ 西 塞 山 
前 白鹭 飞 ,桃花 流水 钱 鱼 肥 。 青 敌 符 , 绿 闵 衣 , 斜 风 细 雨 不 须 归 ” 
的 词 中 所 描写 的 ,就 更 是 充满 了 逸 趣 幽 思 , 诗 情 画意 。 实 际 上 ,这 
种 诗 化 了 的 隐逸 生 活 , 只 有 少数 人 可 能 享 得 ,大 多 数 隐士 是 沾 不 
上 边 的 ,起 码 严 子 陵 不 具备 这 个 条 件 。 

古代 的 隐 竟 之 士 为 了 逃避 世俗 的 纷扰 ,总 要 寄 身 于 远离 市 麻 
的 江湖 草 野 ,或 者 栖 隐 在 山林 岩 穴 之 中 ,过 着 一 种 主动 所 弃 社会 
文明 的 原始 化 .贫困 化 的 物质 生活 ,自然 难免 饥寒 冻 馒 之 苦 。 做 
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过 彭 泽 令 的 陶渊明 ,尚且 时 时 苦 吟 “ 夏 日 常 抱 饥 , 寒 夜 无 被 眠 。 造 
夕 思 鸡 鸣 , 及 晨 愿 鸟 迁 ”,“ 饥 来 驱 我 往 ,不 知 况 何 之 ”, 更 何 论 其 
他 呢 ! 

看 来 ,隐士 并 不 是 好 当 的 ,也 不 是 人 人 都 能 当 的 。 对 于 他 们 
来 说 ,最 大 的 困难 还 不 是 物质 条 件 的 匮乏 与 贫贱 的 折磨 ,而 是 精 
神 层 面 上 的 痛苦 ,所 谓 “ 隐 身 容易 隐 心 难 *。 隐 士 幽 居 与 烈 妇 守节 
有 些 相似 ,与 其 说 要 过 物质 上 的 难关 , 毋 宁 说 ,主要 还 是 战胜 心灵 
上 的 熬 衣 。 就 是 说 , 找 一 个 远离 尘 器 、 摆 脱 纷扰 的 林泉 幽 境 ,把 身 
子安 顿 下 来 ,比较 容易 做 到 ;可 是 ,要 真正 使 心神 宁 寂 ,波澜 不 兴 ， 
却 须 破除 许多 障碍 ,经 过 一 番 痛 苦 的 磨炼 功夫 。 

士 者 , 仕 也 。“ 学 成 文武 艺 , 售 与 帝王 家 。? 摆 在 中 国 古代 士 人 
面前 的 ,不 是 西方 知识 分 子 那样 开放 的 多 元 价值 取向 ,而 是 一 条 
人 生 的 单行 线 , 万 马 千 军 都 要 通过 登 朝 人 仕 这 条 独木桥 。 任 何 一 
个 隐逸 的 土 人 , 自 幼 接受 的 也 都 是 儒学 的 教育 。 修 身 、 齐 家 、 治 
国 \ 平 天 下 的 奋斗 目标 和 太 上 立 德 .其 次 立功 、 其 次 立言 的 人 生 
“三 不 朽 ” 抱 负 , 从 小 就 在 头脑 里 扎 下 了 深 深 的 根子 。 他 们 总 是 以 
社会 精英 自居 , 抱 着 经 邦 济世 、 尊 主 泽 民 的 理想 ,具有 极其 强烈 的 
自我 实现 的 愿望 。 

而 要 实现 这 些 宏伟 的 抱负 ,就 必须 凭借 权势 ,正如 汉代 学 者 
刘 向 说 的 ,“ 道 非 权 不 立 , 非 势 不 行 "《 说 苑 》)。 他 说 ,五 帝 三 王 教 
以 仁义 而 天 下 变 , 孔 子 亦 教 以 仁义 而 天 下 不 从 。 为 什么 ? 就 因为 
一 者 有 权 位 ,一 者 没有 权 位 。 对 于 封建 时 代 的 士 子 来 说 ,如 何 才 
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能 取得 权 位 呢 ? 唯 有 沿 着 立 朝 入 仕 的 阶梯 一 步 步 地 有 息 上 去 。 而 
避 官 归隐 , 却 是 与 此 南边 北国 ,大 相 径 庭 的 。 

古代 士 人 的 隐 心 ,分 自觉 与 被 动 两 途 。 有 些 人 是 在 受到 现实 
政治 斗争 的 剧烈 打击 或 深 痛 刺激 之 后 ,仕途 阻塞 , 折 向 了 山林 。 
开始 还 做 不 到 心 如 止 水 ,经 过 一 番 痛 苦 的 颠 扑 “磨损 胸中 万 古 
刀 ”, 逐 步 收 心 敛 性 ,战胜 自我 ,实现 对 传统 的 人 格 范式 的 超越 。 
也 有 一 些 人 以 追求 人 格 的 独立 与 心灵 的 自由 为 旨 归 ,奉行 “不 为 
有 国 者 所 山 ” .不 “ 危 身 弃 生 以 殉 物 ”的 价值 观 , 成 为 传统 的 “ 官 本 
位 ”文化 的 反叛 者 ;他 们 自觉 地 向 老 庄 和 释 家 寻 绎 解脱 之 道 ,以 取 
代 那 些 孔 门 圣 教 ,在 阐发 "自然 无 为 ”的 道家 哲理 中 体悟 到 人 生 的 
真 席 , 领 略 着 人 生 的 乐趣 ,并 获 致 精神 的 奈 藉 。 甚 而 如 同 禅 门神 
子 一 般 , 印 掉 人 生 的 责任 感 ,进入 政治 冷漠 、 存 在 冷漠 的 境界 ,不 
仅 对 社会 政治 不 动心 .不 介入 ;而 且 对 身 外 的 一 切 都 不 闻 不 问 ,使 
冷漠 成 为 一 种 生存 状态 。 

隐 心 ,就 要 使 灵魂 有 个 安顿 的 处 所 ,进而 使 心理 能 量 得 到 转 
移 。 隐 逸 之 土 往 往 通 过 亲近 大 自然 ,获得 一 种 与 天 地 自然 同 在 的 
精神 超脱 ,与 宇宙 万 物 融 为 一 体 的 陶醉 感 和 脱 掉 人 生 责 任 的 安宁 
感 、 轻 松 感 。 他 们 往往 把 山川 景物 作为 遗 落 世事 、 忘 怀 人 伦 的 契 
机 ,或 者 向 田 夫 野 老 殉 求人 情 温 暧 ,向 浩荡 江河 邑 问 人 生 至 理 , 在 
文学 艺术 中 颐养 情 志 , 在 著述 生涯 中 寄托 理想 ,用 来 化 解 现实 生 
活 中 的 苦恼 和 功利 考虑 ,从 无 利害 冲突 、 超 是 非得 失 的 审美 愉悦 
中 ,得 到 心理 上 的 慰藉 和 生命 价值 的 补偿 。 


1 091 


隐 心 ,还 须 战 胜 富贵 的 诱惑 ,陶渊明 就 有 过 “ 贫 富 常 交战 "的 
切身 感受 。 父 祖辈 望子成龙 的 期 待 目光 ; 妻 儿 、 感 友 们 筷 筷 劝 进 
的 无 止 无 休 的 联 噪 ;朝廷 .和 郡 县 的 使 者 之 车 的 不 时 光顾 ;同学 少年 
飞黄腾达 、 志 得 意 满 的 显 泡 ,都 必然 带 来 强烈 的 诱惑 与 浮躁 。 隐 
逸 之 士 只 有 坚守 其 特殊 的 价值 取向 和 人 格 追求 , 仰 仗 着 这 种 精神 
支柱 的 支撑 ,才能 从 身心 两 方面 来 战胜 强烈 的 诱惑 。 

这 里 就 接触 到 问题 的 核心 了 ,“ 严 陵 不 从 万 乘 游 , 归 卧 空山 钓 
天 流 ”( 李 白 诗 ) ,那样 透彻 .决绝 ,义无反顾 地 避 官 授 世 ,究竟 出 于 
何 种 考虑 ? 

坐 在 钓 台 高 处 , 披 襟 当 风 ,登临 远 目 ,我 们 展开 了 热烈 的 
讨论 。 

有 一 点 是 大 家 的 共识 : 同 所 有 的 真正 隐士 一 样 , 严 光 是 要 以 
痛苦 的 磨 三 为 代价 来 换取 一 己 之 高 洁 。 为 的 是 获得 一 种 超然 世 
外 的 心理 宁 贴 “起 遥 一 世 之 上 , 脾 晚 天 地 之 间 , 不 受 当 时 之 责 , 永 
保 性 命 之 期 ” 仲 长 统 语 ) 。 

一 个 人 在 其 生命 与 人 格 进入 成 熟 期 后 ,都 会 有 面 对 人 生 的 自 
我 设计 。 在 那 “ 方 今 之 时 , 仅 免 刑 融 ”, 各 种 社会 力量 互相 搏斗 、 人 
际 关系 异常 复杂 的 封建 时 代 , 人 生 总 是 难以 安顿 的 。 从 他 啤 哎 险 
地 、 步 人 滚滚 红尘 伊始 , 便 被 命定 地 抛 向 了 随时 制约 他 的 外 部 世 
界 , 周 旋 于 各 种 社会 角色 之 间 , 即 使 耗 尽 毕生 精力 ,也 难以 适应 
自如 。 

严 光 受 儒家 “天 下 有 道 则 见 ,无 道 则 隐 ” 思 想 和 老 庄 哲学 的 影 
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响 , 面 对 风波 险恶 的 世 路 和 污浊 、 腐 朽 的 官场 ,设想 通过 避 官 通 
世 , 妇 隐 山 林 , 挣 脱 这 个 锦绣 牢笼 ,给 自己 营造 一 个 心理 上 的 避风 
港 ,进而 寻 回 自我 的 本 根 , 实 现 其 人 格 的 自我 完善 。 应 该 说 ,这 并 
不 是 什么 过 高 的 期 求 ,但 对 一 个 封建 时 代 的 士 人 来 说 , 却 须 以 终 
生 的 安 贫 处 贱 为 代价 。 

当然 , 严 光 的 骨 然 决然 高 飞 远 引 ,还 有 全 身 远 祸 的 考虑 ,所 谓 
“ 贤 者 避 世 ,明哲 保 身 ”。 西 汉 初 年 层 发 功臣 的 血 影 刀 光 , 彰 彰 狂 
在 眼目 。 正 像 后 来 的 诗人 所 咏叹 的 :“ 遂 令 后 代 登 坛 者 ,第 一 思量 
怕 立 功 !1” 光 武帝 在 历代 帝王 中 虽 为 少见 的 未 杀 功 臣 者 ,但 他 的 废 
册 发 妻 郭 后 和 太子 对 , 难 免 时 人 的 腹 诽 心 谤 ,后 代 的 诗人 就 更 不 
客气 了 。 明 初 的 学 者 方 孝 到 写 过 这 样 一 首 诗 ,算是 罕见 了 严 子 陵 
的 深 心 :“ 敬 贤 当 远 色 , 治国 须 齐 家 。 如 何 废 郭 后 , 宠 此 阴 丽 华 ? 
糟糠 之 麦 尚 如 此 ,贫贱 之 交 奚 足 倚 ! 羊 约 老子 早 见 几 , 独 向 桐 江 
钓 烟 水 ”从 内 容 上 可 以 判定 ,这 首 诗 是 批评 光武 帝 的 ,诗人 却 偏 
偏 标 为 题 严 子 陵 ”, 也 透露 了 个 中 消息 。 

其 实 , 杀 必 功 臣 这 类 举措 和 封建 制度 相关 , 原 不 宜 以 君王 的 
个 人 品质 性格 做 简单 的 诠释 。 封 建 君 主要 维护 其 万 世 一 系 的 
“家 天 下 ”, 就 必然 要 对 那些 可 能 造成 威胁 的 估 命 立功 之 臣 和 封疆 
大 吏 严 加 防范 ,因而 “ 鸟 尽 弓 藏 >“ 免 死 狗 烹 ” 的 结局 是 难以 避免 
的 。 君臣 本 身 就 是 一 对 矛盾 , 它 的 性 质 与 利害 关系 决定 了 最 后 必 
然 导 致 冲突 的 爆发 。 而 且 , 封 建 君 主 的 独裁 专制 也 容 不 得 臣子 的 
人 格 独 立 与 个 性 自由 。 严 光 要 摆脱 王权 的 霸 廉 ,把 握 一 己 的 命 


运 ,维护 其 人 格 独 立 , 就 唯 有 逃 开 伴 君 如 虎 的 官场 之 一 途 。 

严 光 是 很 有 政治 远见 的 。 果 然 ,在 他 死 后 四 年 ,就 发 生 了 伏 
波 将 军马 援 蒙 冤 遭 迁 的 事件 。 马 援 戎 马 终 生 , 功 高 盖世 , 北 征 逆 
漠 , 南 渡 江海 ， 受 尽 蛮 烟 与 阅 雨 ,不 知 溪 上 有 闲 云 " 圳 宏 道 诗 )， 
立志 为 国家 战 死 层 场 , 马 革 囊 尸 。 最 后 , 竟 因 从 交趾 载 回 一 车 惹 
世 粒 ,被 诬陷 为 私 运 明珠 、 文 犀 , 在 “海内 不 知 其 过 , 众 庶 未 闻 其 
毁 " 的 情况 下 ,光武 帝 勃 然 震怒 , 削 官 收 印 , 严 加 治罪 。 

劳苦 功 高 如 马 伏 波 者 , 尚 遭遇 如 此 惨痛 下 场 ,等 而 下 之 的 就 
更 被 君王 玩 于 股 掌 之 上 ,操纵 其 生 杀 予 夺 之 权 了 。 严 光 尽管 隐身 
渔 钓 , 对 于 朝 中 故人 的 情况 想必 也 有 所 知 闻 : 侯 霸 只 是 因为 举荐 
了 一 个 为 光武 帝 所 不 喜欢 的 人 ,险些 招致 杀身 之 祸 。 而 他 的 继任 
者 韩 散 ,因为 直言 吸 谏 , 触 妈 了 光武 帝 ,最 后 ,被 逼 自 杀 。 


从 严 子 陵 的 避 官 授 世 ,大 家 自然 地 联系 到 了 隐士 的 类 型 以 及 
中 国 古 代 的 隐逸 文化 。 

隐士 本 是 一 个 群体 ,他 们 各 各 不 同 , 但 总 有 些 共同 的 特征 , 因 
此 ,有 必要 画 一 幅 能 够 概括 这 些 共同 特征 的 粗 线条 的 隐士 肖像 : 

一 是 隐士 是 具有 一 定 的 文化 层次 和 道德 修养 的 士 人 一 一 古 
代 的 士 人 相当 于 现代 的 知识 分 子 ; 


094 | 中 国人 


二 是 虽然 他 们 的 智慧 与 才能 高 出 于 一 般 人 ,但 却 不 求 闻 达 ， 
不 人 仕途 , 滞 身 守 素 , 远 居 山林 ,许多 人 在 经 济 生活 方面 都 处 于 一 
种 原始 化 ,贫困 化 的 状态 ; 

三 是 他 们 以 放弃 仕途 的 富贵 荣华 为 代价 ,博取 更 多 的 精神 自 
由 和 更 高 雅 的 审美 体验 ,看 重 个 体 生存 形式 和 精神 活动 的 自由 
自在 ， 

四 是 他 们 忽视 物质 的 享受 ,追求 精神 的 超越 , 鄙 弃 以 利 相 交 、 
虚伪 夸 饰 的 人 际 关系 ,向 往 恬淡 自然 .超越 功利 的 精神 境界 ; 

五 是 他 们 往往 都 有 一 种 特殊 的 生存 方式 .生存 理念 和 生命 
追求 。 

就 封建 时 代 的 士 子 隐居 授 世 的 情况 来 考察 , 清 人 陈 日 浴 说 : 
“或 有 执 志 而 有 所 待 者 也 ;或 有 激 于 垢 俗 疯 物 而 将 以 矫 世 者 也 ;或 
有 见于 几 先 而 伴 狂 以 自 全 者 也 。”(《 续 高 士 传 序 ) 这 里 既 含 有 对 
客观 现实 的 评价 ,也 包括 主体 的 价值 判断 ,应 该 说 ,有 一 定 的 概 
括 力 。 

但 要 排列 顺序 ,首先 应 是 有 激 于 垢 俗 症 物 而 将 以 矫 世 者 ”， 
如 传说 中 的 帝 尧 时 期 的 巢 父 、 许 由 。 晋 皇甫 谥 (高士 传 ) 中 记载 ， 
许 由 初 隐 于 沛 泽 , 因 帝 尧 欲 以 天 下 让 之 ,而 逃 耕 于 颖 水 之 阳 、 笑 山 
之 下 。 后 来 , 帝 尧 又 召 之 为 九州 长 , 许 由 不 愿 闻 之 ,而 洗 耳 于 颖 
滨 。 适 着 巢 父 牵 牛 犊 来 饮水 , 见 许 由 洗 耳 , 问 明 缘由 , 便 责备 他 隐 
居 不 深 ,欲求 名 誉 ,以 致 污秽 犊 口 , 遂 牵 牛 犊 至 上 流 饮 之 。 这 类 自 
甘 退出 社会 舞台 ,彻底 放弃 对 现实 社会 的 价值 关怀 ,绝对 排斥 人 
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世 而 超然 物 外 的 狂 狂 者 流 , 当 属于 原 根 意义 上 的 隐士 。 严 子 陵 也 
应 属于 这 方面 的 典型 。 
他 们 认定 社会 现实 \ 仕 途 官场 是 污浊 的 ,因而 不 愿 与 时 辈 为 
伍 , 与 俗 流 同 污 ,洁身自好 ,独立 超群 “不 事 王侯 ,高 尚 其 事 ”。 要 
在 摆 取 般 禄 ,侍奉 王侯 之 外 ,创造 自身 的 存在 价值 ,实现 自我 选 
择 、 自 我 主宰 ,保持 独立 人 格 、 自 由 意志 。 否 定 外 在 权威 , 印 却 自 
身 责任 ,远离 功利 , 逆 俗 而 行 ,成 为 他 们 处 世 待 人 的 标志 。 据 《上 庄 
子 ? 记 述 , 舜 以 天 下 让 善 卷 , 善 卷 日 :“ 余 立 于 宇宙 之 中 ,冬日 衣 皮 
毛 , 夏 日 衣 葛 乡 。 春 耕种 , 形 足 以 劳动 ;秋收 敛 , 身 足 以 休 食 。 日 
出 而 作 , 日 人 而 息 , 遂 遥 于 天 地 之 间 而 心意 自得 。 吾 何以 天 下 为 
哉 1” 奋 力 追 求 自己 把 握 自己 的 命运 ,对 于 此 类 隐士 来 说 ,这 就 是 
一 切 。 
唐 代 诗人 贾 岛 对 于 与 世 隔 绝 的 隐士 生涯 有 过 生动 的 描绘 ; 
虽 有 柴 门 长 不 关 ，, 片 云 孤 木 伴 身 闲 。 
犹 嫌 住 久 人 知 处 , 见 拟 移 家 更 上 山 。 


这 使 人 联想 到 庄子 讲述 的 南 郭 子 林 的 故事 。 他 隐居 于 山洞 
之 中 , 齐 国君 王 来 看 望 他 ,引得 周围 许多 人 向 他 致 贺 。 他 据 此 进 
行 反思 : 我 必定 是 先 有 所 表现 ,他 人 才能 够 知道 ;我 必定 是 名 声 外 
扬 , 对 方才 前 来 找 我 ;我 有 了 行动 表现 ,名 声 外 扬 , 才 招惹 周围 的 
人 前 来 致 贺 。 经 过 这 么 一 番 痛 切 反 省 ,他 终于 大 彻 大 悟 了 ,从 而 
变 成 了 “ 形 如 杭 木 , 心 如 死 灰 ”, 实 现 了 主体 心智 的 全 面 浪 灭 。 

至 于 “有 见于 几 先 而 伴 狂 以 自 全 者 ”, 最 典型 的 应 是 庄子 。 司 
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马 迁 在 (史记 )》 中 曾 记 下 了 这 样 一 件 事 : 楚 王 听 说 庄子 是 个 贤 才 ， 
便 用 重金 聘 他 为 相 。 庄 子 却 对 使 者 说 :“ 你 看 到 过 祭礼 用 的 牛 吗 ? 
平日 给 它 披 上 华美 的 衣 饰 , 喂 的 是 上 好 的 草料 ,等 到 祭祀 时 就 送 
进 太 庙 作为 牺牲 ,把 它 字 掉 。 到 那 时 候 , 牛 即 使 后 悔 , 想 作 个 孤 弱 
的 小 猪 忠 ,还 能 做 得 到 吗 ?” 宁 可 终生 安 贫 处 贱 , 也 不 去 涉足 “天 下 
无 道 , 礼 坏 乐 月 ”, 置身 于 严重 无 序 状态 的 乱世 ,更 不 去 当 那 时 时 
有 性 命 之 处 的 卿 相 。 庄 子 是 这 样 说 的 ,也 是 这 样 做 的 。 

乱世 全 身 之 隐 者 ,还 有 阮籍 、 秘 康 。 魏 普 之 际 是 中 国 社会 最 
动荡 ,政治 最 混乱 的 时 期 ,统治 集团 内 部 火 并 激烈 ,政权 更 迭 频 
繁 ,战乱 连年 不 断 ,“ 名 士 鲜 有 存 者 ”。 生 活 在 这 样 的 政治 环境 中 ， 
科 、 阮 无 时 不 存 忧 生 之 惧 和 避 祸 之 念 。 他 们 伴 狂 隐 迹 , 肆 情 放 诞 ， 
或 笑 跑 哺 歌 ,或 纵 酒 醋 放 ,“ 越 名 教 而 任 自然 ”力求 强 灾 避 祸 , 保 
性 全 身 。 在 这 种 所 谓 “ 魏 晋 风度 ”的 影响 下 ,当时 仕 与 隐 的 界限 比 
较 模 糊 , 先 隐 后 仕 , 先 仕 后 隐 , 亦 仕 亦 隐 , 五 花 八 门 。 但 伴 狂 自 全 
的 特征 却 是 一 致 的 。 

当然 ,有 的 也 不 能 尽 如 所 愿 。 税 康 在 山 阳 隐居 二 十 年 ,不 求 
仕 进 ,不 问 功名 ,但 是 ,最 后 终 因 隐身 而 不 能 隐 心 ,还 是 做 了 司马 
氏 的 刀 下 之 鬼 。 阮 籍 比 秘 康 聪明 一 些 。 司 马 昭 为 了 把 他 拉 到 自 
己 的 圈子 里 ,要 蛮 他 的 女儿 做 儿媳 ,而 阮籍 既 不 情愿 结 这 门 亲戚 ， 
又 不 敢 公然 拒绝 , 便 从 早 到 晚 喝酒 , 整 日 烂醉 如 泥 , 连 续 沉醉 六 十 
天 ,媒人 无 奈 ,发 然 走 开 ,司马 昭 也 只 好 作罢 。 下 场 虽然 不 像 徊 康 
那样 惨 ,但 他 内 心 的 苦痛 却 是 无 时 或 已 ,异常 强烈 的 。 他 常常 驾 
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车 载 酒 ,漫不经心 地 向 前 行驶 ,突然 马 停 了 ,原来 路 已 到 了 尽头 ， 
不 禁 放 声 大 淆 ,把 那 无 边 的 积 澡 一 古 脑 地 抛 酒 出 来 。 

在 中 国 ,历代 隐逸 的 士 人 ,多 是 社会 制度 不 合理 的 产物 ,总 体 
上 说 ,隐居 避 世 也 是 对 统治 者 反抗 的 一 种 方式 。 但 是 ,这 种 反抗 
往往 是 消极 的 。 面 对 社会 动乱 政治 黑暗 ,忧患 频仍 的 现实 , 当 一 
些 仁人志士 会 身 纾 难 、 拼 力 抗争 之 时 ,他 们 却 置 身 尘 外 ,不 预 世 
事 , 彻 底 印 去 两 肩 责任 ,一 味 考虑 保 性 全 身 , 追 求生 命 的 怡 悦 。 虽 
然 , 较 之 同 流 合 污 甚至 助 物 为 虐 ,为 虎 作 代 者 高 洁 得 多 ,但 是 , 终 
归 难 免 “ 无 补 于 世 ” 之 讨 。 

当然 ,人 们 也 注意 到 了 这 样 一 个 事实 : 在 社会 大 动乱 时 期 ,就 
创造 保存 和 传递 文化 成 果 文化 精神 来 说 ,隐逸 的 土 人 有 时 能 够 
起 到 那些 人世 士 人 所 起 不 到 的 作用 。“ 国 家 不 幸 诗 家 幸 , 赋 到 沧 
桑 句 便 工 。” 这 在 春秋 战国 和 魏 亚 南北朝 时 期 尤为 明显 。 历 代 隐 
逸 之 士 都 奉 ( 庄 子 ) 为 圭 泉 。《 庄 子 ) 一 书 对 后 代 士 人 的 精神 生活 
产生 了 巨大 的 影响 , 玄 远 、 旷 达 、 淡 泊 、 标 逸 ,成 为 土 人 追求 的 人 格 
美 ,从 而 也 成 为 文学 艺术 的 审美 追求 的 高 标 。 正 是 由 于 隐 喝 之 士 
对 政治 与 事 功 的 背弃 ,实现 了 价值 取向 的 调整 与 精力 的 转移 , 因 
此 ,在 一 定 程度 上 ,造就 了 中 国文 化 博大 宏 富 的 万 千 气象 。 

所 谓 “ 有 执 志 而 有 所 待 ”是 指 一 些 隐 人 逸 之 士 有 大 志 也 有 能 力 
干 出 一 番 惊 天 动 地 的 事业 ,但 并 不 急于 出 山 , 而 是 审时度势 , 择 主 
而 从 。 隐 居 待 时 ,一 出 即 为 帝王 师 ,是 这 类 士 人 的 理想 际遇 。 他 
们 奉行 “隐居 以 求 其 志 , 行 义 以 达 其 道 ” 的 孔 门 圣 教 , 在 他 们 看 来 ， 
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出 世 与 人 世 是 统一 的 。 降 居 并 非 忘 世 , 乃 是 养 志 守 道 ,为 将 来 的 
闻 达 作 思 想 与 智能 的 准备 ,隐居 山林 的 过 程 也 是 充实 、 完 善 自己 
的 过 程 。 正 由 于 他 们 把 “隐居 ”与 “ 行 义 ” 看 做 两 个 互相 衔接 的 阶 
段 ,所 以 ,虽然 身 在 山林 , 却 并 不 完全 脱离 朝政 ,而 且 , 往 往 对 天 下 
大 事 了 如 指 掌 。 最 典型 的 ,如 般 周 时 的 吕 尚 三 国 时 的 诸葛 亮 、. 元 
末 明 初 的 刘 基 等 。 诸 葛 亮 躬 耕 陇 亩 之 时 , 即 常常 会 友 交 游 , 纵 谈 
时 政 ,每 自 比 于 管仲 \ 乐 毅 , 后 经 刘备 三 顾 茅 庐 ,出 山 建 业 ,终于 风 
志 得 偿 。 

还 有 身 在 山林 却 莹 心 魏 阅 , 心 系 朝廷 ,甚至 直接 参与 最 高 层 
决策 的 隐 者 ,如 以 “山中 宰相 ?著称 的 南北 朝 时 的 陶 弘 景 。 他 在 三 
十 六 岁 之 前 , 曾 被 朝廷 辟 为 诸 王 侍 读 ,后 来 , 因 求 衬 县 未 遂 , 而 挂 
朝服 于 神武 门 , 辞 官 归隐 。 梁 武帝 即位 后 ,屡次 召 他 人 仕 , 均 被 拒 
绝 。 但 国家 每 有 吉凶 征讨 大 事 ,都 要 找 他 咨询 ,月 中 常 有 数 信人 往 
来 ,时 时 参与 朝廷 政务 ,成 了 不 上 朝 的 公卿 大 员 。 

另 有 一 类 隐士 ,实际 是 以 隐 竟 做 掩护 ,而 从 事 最 前 沿 的 政治 。 
他 们 绝 不 与 朝 延 合作 ,以 至 处 于 尖锐 对 立 状态 ,如 筷 朝 末年 的 伯 
夷 \ 叔 齐 , 明 末 的 八大 山 人 ,王夫之 、 黄 宗 义 等 。 黄 宗 闵 认 为 ,没有 
亡国 之 痛 就 是 无 人 心 ,遗民 的 责任 是 以 不 仕 新 朝 、 不 予 合作 来 表 
示 抗 议 , 但 又 不 能 止 于 抗议 。 一 味 地 “ 呼 天 抢 地 , 纵 酒 祈 死 ”, 终 究 
无 济 于 事 。 所 以 ,必须 “不 废 当世 之 务 ”, 也 就 是 要 落 到 实际 行动 
上 。 这 些 遗 民 中 的 隐士 ,往往 以 道德 抉择 代替 理性 判断 ,有 些 人 
始 于 狂热 而 终于 冷漠 ,最 后 由 绝望 陡 和 虚无。 这 种 人 往往 都 是 政 
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治 家 .思想 家 。 

至 于 以 退 为 进 ` 以 隐 求 官 者 ,如 唐 代 的 卢 藏 用 之 流 , 则 不 应 纳 
于 隐士 之 列 。 若 要 算 上 ,以 备 一 格 ,也 只 能 说 是 假 隐士 。 卢 藏 用 
考 中 进士 后 ,未 得 调 选 , 便 先 去 长 安南 面 的 终 南山 隐居 ,学 炼 气 、 
辟谷 之 术 , 但 心中 却 时 刻 结 记 着 登 龙 人 仕 ,被 人 目 为 “ 随 驾 隐士 ”。 
后 来 ,果然 以 隐士 的 高 名 被 朝廷 征 聘 , 授 官 左 拾遗 。 此 人 品格 十 
分 插 污 ,以 诡 媚 权贵 获 于 时 。 有 道士 名 司马 承 祯 者 , 尝 应 召 入 
京 , 届 临 还 山 之 日 , 卢 藏 用 想 要 夸耀 一 番 自己 曾经 隐居 的 地 方 , 便 
指 着 终 南 山 说 ;“ 这 里 面 可 是 大 有 佳 处 啊 1” 司 马 承 祯 毫 不 客气 , 徐 
徐 答 日 :“ 依 我 看 来 ,不 过 是 仕 宦 的 捷径 罢了 .? 从 此 ， 终 南 捷径 ” 
就 成 了 从 事 政治 投机 的 讽刺 语 。 


隐士 的 话题 ,可 谈 的 实在 太 多 ,还 是 回 到 严 子 陵 吧 。 

这 里 要 提 到 两 部 书 , 一 部 是 《古文 观 止 》, 里 面 选 了 范仲淹 的 
《 严 先生 祠堂 记 》; 另 一 部 是 ( 留 青 日 礼 ), 载 有 朱元璋 的 ( 严 光 论 》。 
前 者 是 人 们 所 熟知 的 ,在 历代 赞颂 严 子 陵 的 诗 文中 ,可 说 是 调子 
最 高 昂 的 。“ 云 山 苍苍 ,江水 决 决 。 先 生 之 风 , 山 高 水 长 .真是 至 
矣 , 尽 余 ,无 以 复 加 侨 。 后 者 就 十 分 生僻 了 , 绝 大 多 数 人 都 未 必 知 
道 朱元璋 还 能 够 撰写 史 论 ,而且 , 着 眼 的 居然 是 隐士 严 光 ! 文章 
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辟 头 就 讲 , 严 光 的 行 迹 ,“ 古 今 以 为 奇 哉 ,在 腾 则 不 然 "。 接 着 阐述 
理由 : 严 光 “ 之 所 以 获 钓 者 , 君 恩 也 ”,“ 假 使 赤 丑 \、 王 郎 、 刘 盆子 等 
混淆 未 定之 时 , 则 光 钓 于 何 处 ?最 后 得 出 结论 :“ 肤 观 当时 之 罪 
人 ,大 者 莫 过 严 光 、 周 党 之 徒 ,不 仕 忘 恩 , 终 无 补报 ,可 不 恨 软 1” 斩 
钉 截 铁 , 切 齿 之 声 可 闻 。 

其 实 ,这 种 思想 并 不 是 这 位 朱 皇 帝 的 发 明 ,宋代 诗人 杨万里 
在 其 ( 读 严 子 陵 传 ) 一 诗 中 就 曾 写 到 :“ 客 星 何 补 汉中 兴 ? 空 有 清 
风 冷 似 冰 。 早 遭 阿 瞒 移 汉 易 ,人 间 何 处 有 严 陵 !" 朱 元 琼 易 曹 操 为 
赤 眉 等 ,用 事 更 显 贴切 。 当 然 ,他 所 师 从 的 不 是 文弱 的 诚 斋 先 生 ， 
而 是 站 在 统治 者 立场 上 ,专门 为 帝王 提供 对 付 士 人 权 术 的 战国 时 
的 韩 非 。 在 韩 非 看 来 , 许 由 、 务 光 、 伯 吏 , 叔 齐 之 辈 , 都 是 些 不 听命 
令 \ 不 能 使 令 的 “不 令 之 民 ”。 他 们 ” 赏 之 誉 之 不 劝 ( 不 能 受到 鼓 
舞 ), 罚 之 毁 之 不 县 ,四 者 加 融 不 变 , 则 除 之 ”! 恩 威 并 用 , 软 硬 兼 
施 ,都 无 动 于 衷 , 那 还 怎么 办 ? 干脆 杀 掉 。 韩 非 首 创 以 思想 罪 独 
立 罪 除 杀 隐士 ,后 世 付 诸 实 践 的 代 不 乏 人 ,朱元璋 乃 其 尤 者 。 

看 过 严 子 陵 祠 堂 和 碑林 之 后 ,我 曾 想 , 应 该 把 朱元璋 这 篇 《 严 
光 论 ) 刻 出 来 ,让 它 与 4 严 先生 祠堂 记 》 列 在 一 起 ,使 寻访 钓 台 踪 
迹 、 研 究 隐逸 文化 的 人 ,对 于 古代 中 国 如 何 对 待 隐士 的 问题 ,有 个 
全 面 的 理解 。 

其 实 , 尊 隐 也 好 , 反 隐 也 好 ,对 于 封建 统治 者 来 说 ,无 非 是 维 
护 统治 .巩固 政权 、 治 民 驭 下 的 两 种 相反 相 成 的 手段 。 不 管 推 行 
哪 一 手 ,都 是 为 了 适应 当时 政治 的 需要 。 历 史上 ,一 般 是 把 光武 


帝 刘 秀 划 为 尊 隐 一 派 的 。 他 有 一 封 ( 与 子 陵 书 》, 是 古代 小 品 中 的 
名 篇 ,后 人 评说 :“ 两 汉 诏 令 , 当 以 此 为 第 一 ”全 文 只 有 五 名 话 : 
“ 古 大 有 为 之 君 , 必 有 不 召 之 臣 。 腾 何 敢 臣子 陵 哉 !1” 但 是 ,“ 唯 此 
鸿 业 , 若 涉 春 冰 ; 璧 之 疮 , 须 杖 而 行 "。 我 实在 离 不 开 你 。 一 一 可 
谓 情 辞 恳 切 , 语 语 动人 。 

光武 帝 还 下 过 一 个 (以 范 升 奏 示 公卿 诏 )》。 起 因 是 这 样 太原 
隐士 周 党 被 征召 , 面 见 光武 帝 时 , 自 陈 “ 愿 守 所 志 ”, 拒 绝 行 臣 下 拜 
看 之 礼 。 博 士 范 升 启 奏 , 要 求 以 “大 不 敬 ? 罪 惩治 周 党 。 光 武帝 在 
诏 令 中 说 , “伯夷 、 权 齐 不 食 周 票 ,太原 周 党 不 受 腾 禄 , 亦 各 有 志 
奏 ”。 结 果 , 不 但 没有 加 罪 , 还 赐 护 四 十 匹 , 遗 归 田 里 。 朱 元 璋 的 
文章 ,直接 针对 着 严 光 和 周 党 这 两 个 人 ,实际 上 ,对 于 光武 此 举 ， 
也 是 大 不 以 为 然 的 。 

看 来 , 朱 皇 帝 毕竟 是 个 粗 人 。 他 没有 看 清楚 ,东汉 开国 当时 
是 很 需要 这 类 高 士 的 。 当 王莽 纂 汉 之 际 , 绝 大 多 数 公 卿 .士大夫 
都 非常 看 重 仕途 、 地 位 ,而 并 不 重视 名 节 。 因 此 , 进 表 、 献 符 , 俯 首 
称臣 者 实 繁 有 徒 。 对 此 ,光武 帝 深 为 戒 虚 。 所 以 ,开国 之 初 ,尽管 
百 端 待 举 ,万 事 缠身 ,他 还 是 拿 出 很 大 精力 ,去 一 一 访 求 那些 不 事 
二 姓 、 避 官 归隐 者 。 为 了 提倡 名 节 , 对 于 那些 “德行 高 妙 , 志 节 清 
白 ” 的 隐士 ,不 但 厚 予 赏赐 , 旋 表 嘉 奖 , 而 且 , 调 整 了 西汉 末年 的 取 
士 标准 ,把 这 类 人 列 为 四 科 取 士 之 首 。 严 光 、 周 党 这 些 名 士 , 正 是 
这 方面 的 代表 人 物 , 是 他 所 要 树立 的 标杆 。 

这 里 有 一 点 必须 指出 ,就 是 这 些 名 士 有 个 共同 的 特点 ,他 们 
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完全 脱离 政治 的 流 涡 , 绝 不 会 给 朝廷 带 来 任何 麻烦 。 这 丽 怕 是 光 
武帝 尊 隐 的 一 个 大 前 提 。 非 徒 无 害 , 而 且 有 益 , 这 桩 生意 ,光武 帝 
当然 乐得 做 了 。 

一 篇 ( 严 先 生 祠 堂 记 》 曲折 道 尽 了 光武 帝 和 严 子 陵 互 为 表 
里 ,相得益彰 的 妙计 。 一 方面 是 “ 握 赤 符 , 乘 六 龙 ,得 圣人 之 时 , 臣 
妆 亿 兆 , 天 下 康 加 焉 , 唯 先 生 以 节 高 之 ”; 一 方面 , 归 卧 江湖 ,“ 泥 涂 
轩 螺 , 唯 光 武 以 礼 下 之 ”。“ 盖 先生 之 心 ,出 乎 日 月 之 上 ,光武 之 
量 , 包 平 天 地 之 外 ”, 没 有 严 光 , 不 能 成 光武 之 大 ;没有 光武 ,也 难 
以 北 先 生 之 高 ,而 使 贪 夫 廉 ,情夫 立 ,“ 是 大 有 功 于 名 教 也 ”。 

说 开 来 ,尽管 隐 侈 之 徒 极力 摆脱 政治 的 肛 绊 ,但 是 ,常常 不 免 
自觉 不 自觉 地 充当 着 统治 者 的 工具 。 由 于 隐 侈 的 实质 是 远离 政 
治 纷争 ,不 介 人 社会 矛盾 ,以 极度 冷漠 完全 消解 其 人 世 之 心 ,进入 
一 种 无 是 无 非 的 超然 状态 ,“ 万 事 无 心 一 钓竿”, 因 此 , 尊 隐 必然 能 
够 收 到 缓解 社会 矛盾 ,减轻 朝廷 压力 的 消 释 作用 。 这 叫做 无 用 之 
为 大 用 。 

尊 隐 的 另 一 种 考虑 ,是 隐士 的 “ 滤 毒 效应 "。“ 今 人 之 于 珊 禄 ， 
得 之 若 其 生 , 失 之 若 其 死 ” 因 此 ,“ 莫 不 接 祷 而 议 进取 , 怒 目 而 争 
权利 , 悦 轧 诡 暗 , 苟 得 忘 廉 ”( 见 ( 梁 书 .处 士 传 序 》 和 沈 约 的 (高士 
赞 序 )》。 封 建 统治 者 清醒 地 看 到 ,提倡 隐 喝 的 高 风 , 有 助 于 激励 
士 风 、 荡 涤 时 浊 。 唐 明 皇 之 所 以 特意 颁发 一 个 ( 赐 隐 士 卢 鸿 一 还 
山 制 》, 目 的 就 是 要 借助 嵩山 隐士 卢 鸿 一 的 “ 固 辞 荣 宠 ”以 敦 士 
品 , 以 厚 风 俗 。 既 然 鼓励 一 大 批 士 人 通 迹 山林 ,有 助 于 树立 谦让 


不 争 的 良好 士 风 ,进而 可 以 减轻 土 人 争 相 入 仕 “ 粥 少 僧 多 ”的 压 
力 , 那 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 

我 以 为 , 严 子 陵 的 高 风 , 经 范仲淹 提倡 之 后 ,在 北宋 初 年 得 以 
大 行 其 时 ,其 根本 原因 在 于 它 恰好 适应 了 当时 天 下 底 定 ,四 海 承 
平 , 释 兵 权 、 削 相 权 、 集 皇权 的 政治 气候 的 需要 。 

闲 翻 史籍 ,看 到 有 些 帝王 为 了 博取 礼 贤 下 士 的 令 名 ,往往 发 
优 诏 , 备 安 车 , 礼 聘 隐 士 信 朝 ,以 装潢 门面 ,点 缀 太平 。 如 果 一 时 
找 不 到 隐士 ,有 的 甚至 要 特意 造作 ,结果 传 为 笑柄 。 据 《 晋 书 》 记 
载 , 桓 玄 推翻 东晋 王朝 ,自立 为 帝 之 后 ,看 到 历代 均 有 隐 人 逸 之 士 ， 
唯 独 本 朝 没 有 ,“ 乃 征 ( 西 晋 隐士 ) 皇 甫 讶 六 世 孙 希 之 为 著作 ,并 给 
其 资 用 ,( 然 后 指 ) 令 (他 ) 让 而 不 受 ,号 日 高 士 "。 由 皇帝 出 面 , 亲 
手 制造 “隐士 ”的 假冒 伪劣 产品 ,这 也 够 得 上 旷世 奇闻 了 。 


话说 骆 宾 王 


骆 宾 王 不 仅 以 其 出 色 的 诗 文 光 力 文学 史册 ,而 且 ， 
还 是 一 位 敢 爱 敢 恨 、 无 所 恬 惧 的 勇士 。 


浙江 义乌 作家 潘 女士 折 东 相 告 , 骆 宾 王 纪念 馆 已 经 落成 ,大 


厅 里 悬挂 上 由 我 撰 拟 的 对 联 与 芒 额 ,她 还 拍摄 了 两 张 照片 一 并 寄 


来 。 
鸟 洒 


感怀 之 余 , 浮 想 联 遍 , 编 纺 思 绪 穴 时 飞扬 到 了 数 干 里 外 的 义 
[时 一 
那 一 年 出 游 义乌 ,可 说 是 事 出 偶然 ,但 我 对 于 这 里 的 思 豪 却 


是 由 来 已 久 的 。 说 来 ,人 的 情感 的 发 生 确 也 十 分 奥妙 。 比 如 说 ， 
对 一 个 陌生 地 方 的 向 往 , 常 常 不 是 像 故 乡 那样 ,由 于 曾经 同 她 有 
过 长 期 亲密 的 接触 ,从 而 留存 下 浓烈 的 意 缕 情 痕 ;情况 恰恰 相反 ， 


倒是 缘 怪 一 面 者 居多 , 纯 属 意念 中 的 遐思 畅想 


或 者 後 因 于 一 


则 诗 文 一 幅 画 面 ,或 者 联结 着 一 段 有 趣 的 逸闻 往事 ,其 至 可 能 出 


自 一 种 说 不 清道 不 明 的 “ 意 绪 无 端 ”结果 弄 得 魂 梦 相 牵 ,蒙蒙 难 
以 去 怀 。 我 的 “义乌 情结 ?的 形成 也 正 是 这 样 。 

大 约 是 四 十 几 年 前 吧 , 我 在 高 校 读书 时 ,无 意 中 在 图 书馆 看 
到 一 幅 中 国画 : 开阔 的 江面 上 ,一 叶 扁舟 荡 泣 在 金光 激 河 的 清 波 
里 。 岸 旁 挺 立 着 两 株 高 大 的 乔木 ,红叶 和 灼 灼 , 像 是 两 支 硕 大 无 朋 
的 烛 天 烈 炬 。 斜 阳 一 抹 中 ,整个 树冠 的 轮廓 和 劲 拔 的 躯干 透 出 斑 
驭 的 绀 紫 。 在 一 般 的 作品 中 ,黄昏 暮色 总 是 被 涂抹 得 凄 清 、 萧 瑟 ; 
老 树 孤 村 , 昏 鸦 数 点 ,似乎 成 了 深秋 薄 幕 的 特有 景观 。 可 是 ,在 这 
幅 画 面 上 却 大 异 其 趣 ,洋溢 着 撩 荡 心 魂 的 亮色 ,呈现 出 一 种 格调 
高 华 的 丰 购 与 壮美 。 更 加 显眼 的 是 , 画 的 左上 方 的 “ 留 白 ” 处 , 题 
着 一 首 郁达夫 的 七 绝 :“ 骆 丞 草 枫 气 堂堂 , 杀 敌 宗 爷 更 激 晶 。 别 有 
风 怀 忘 不 得 ,夕阳 红 树 照 乌 伤 。 为 这 幅 画 作 加 上 点 睛 之 笔 ,增添 
了 特殊 的 艺术 魅力 。 

义乌 在 公元 前 20 年 建 县 时 , 曾 取 名 "“ 乌 伤 , 源 于 秦 孝 子 颜 乌 
苦 父 献身 ,乌鸦 衔 泥 相助 , 嘴 为 之 伤 的 动人 传说 ; 唐 高 祖 武 德 七 
年 , 改 为 今 名 。“ 骆 丞 即 “ 初 唐 四 杰 ” 之 一 \ 大 名 鼎 晶 的 骆 宾 王 , 晚 
年 他 曾 做 过 临海 县 丞 ; 宗 爷 ? 指 的 是 北宋 抗 金 名 将 、. 著 名 民族 英 
梭 宗 泽 。 这 一 文 一 武 ,都 是 义乌 人 ,他 们 有 如 并 峙 的 双 峰 屹立 在 
浙 中 大 地 上 。1933 年 晚秋 ,郁达夫 曾 有 故乡 之 行 ,途经 义乌 , 写 下 
了 这 首 七 绝 ,时 为 11 月 11 日 。 这 在 他 的 散文 《 杭 江 小 历 纪 程 ) 中 
有 过 记载 。 其 时 正 值 东北 三 省 沦陷 , 祸 深 寇 急 , 国 运 误 矣 的 存亡 
绝 续 之 时 ,举国 上 下 亟待 振作 精神 , 抒 张 正气 , 共 赴 时 艰 。 也 许 正 


106 1 中 国人 


是 出 于 这 一 考虑 ,诗人 才 想 到 这 两 位 古代 英灵 的 。 

那 幅 国画 的 作者 为 谁 ,已 经 记 不 得 了 。 可 是 , 那 丽 景 , 那 氛 
围 , 那 轩 昂 的 气势 , 却 像 刀 镑 斧 削 一 般 深 深 地 刻印 在 脑海 里 。 心 
中 暗自 思 导 , 有 朝 一 日 ,一 定 要 坐 在 义乌 江 畔 , 静 下 心 来 , 饱 看 一 
番 实 实在 在 的 红 树 夕阳 。 

也 许 有 人 感到 奇怪 一 一 几 句 诗 文 、 一 幅 画 面 ,就 会 引发 出 他 
乡 游子 神奇 的 懂 慑 , 播 下 思恋 的 种 子 。 其 实 , 这 种 情况 是 所 在 多 
有 的 。 当 我 还 没有 机 缘 踏 上 “春风 十 里 扬州 路 "的 时 候 , 就 已 经 久 
久 地 钟情 于 它 了 ,原因 并 不 复杂 ,只 是 由 于 “天 下 三 分 明月 夜 ,二 
分 无 赖 在 扬州 ?这 两 句 脸 炙 人 口 的 唐诗 在 脑子 里 翻 腾 。 我 多 么 渴 
望 亲自 站 在 瘦 西 湖畔 ,五 襄 桥 边 , 直 接 体味 一 番 那 清 景 迷人 、 月 华 
如 练 的 景色 啊 。 还 有 丘 迟 (与 陈 伯 之 书 ) 中 “暮春 三 月 ,江南 草 长 ， 
杂 花 生 树 , 群 萤 乱 飞 ” 的 名 句 ,不 仅 着 实 打 动 了 陈 伯 之 ,重新 擦 拨 
起 他 历久 淡漠 的 故国 之 思 ; 也 使 我 这 个 塞外 学 子 ,在 千 载 之 下 随 
之 而 心 旋 摇 荔 , 尚 值 童 稚 之 年 ,就 对 于 祖国 的 江南 春色 满怀 着 无 
边 的 向 往 。 

那 次 游历 义乌 ,因为 时 届 初 夏 , 自 然 没 有 看 到 “夕阳 红 树 ”的 
胜景 ,心中 未 免 感 到 几 丝 缺憾 ;但 更 大 的 收获 是 乘 便 赁 吊 了 骆 宾 
王 的 枫 塘 墓地 ,还 寻访 了 坐落 在 城市 公园 中 他 的 故居 遗址 ,也 算 
是 “ 失 之 东 隅 , 收 之 桑 榆 ” 吧 。 


对 于 骆 宾 王 这 位 一 千 三 百 多 年 前 的 桑梓 先贤 ,当地 人 民 怀 有 
特殊 深厚 的 感情 。 他 们 赏 赞 其 轶 群 超凡 的 文学 天 才 , 耿 介 拔 俗 、 
刚直 不 阿 的 品格 , 炊 烈 的 正义 感 和 惊人 的 勇气 ,也 深情 地 衰 个 他 
那 充满 着 翡 剧 性 的 不 幸 遭 遇 。 他 们 把 这 位 千古 奇才 引 为 故乡 的 
骄傲 ,以 他 的 姓名 命名 驰 誉 中 外 的 义乌 小 商品 市 场 ,“ 宾 王 路 ”、 
“ 宾 王 大 桥 ”等 纪念 性 建筑 设施 布 满 市 区 内 外 。 其 时 ,一 些 学 者 、 
名 流 正在 倡议 扩建 骆 宾 王 纪念 公园 ,重修 栅 塘 古 墓 ,而 且 得 到 了 
当地 政府 的 易 力 支持 。 义 乌 的 文 友 知 道 我 和 他 们 一 样 尊重 这 位 
旷世 英才 ,喜欢 他 ,也 了 解 他 , 便 委托 我 为 拟 议 兴建 的 骆 宾 王 纪念 
馆 撰写 一 副 对 联 。 我 也 乐于 以 笔墨 为 媒介 ,实现 一 次 蚂 隔 千古 的 
两 个 灵魂 的 慧 命 交接 。 

骆 宾 王 ,可 以 说 是 个 倒 等 , 蜂 气 的 文人 ,生前 没 过 上 几 天 顺心 
日 子 , 迭 遭 不 幸 , 备 受 颠 扑 , 死 后 却 依旧 得 不 到 安宁 ,不 停 地 被 折 
腾 过 来 折腾 过 去 。 由 于 受 儒家 正统 观念 所 支配 和 政权 更 迭 的 影 
响 ,强加 于 他 的 人 格 面具 总 是 在 不 断 地 变换 着 ,时 而 被 贬斥 为 “ 狂 
悖 躁 进 ,落魄 无 行 ”的 狙 侩 之 辈 ,时 而 又 被 尊崇 为 “ 义 诛 诸 吕 " 的 周 


朝廷 的 弘光 帝 ,也 要 抬 出 这 已 死 的 亡灵 来 大 做 文章 , 封 他 为 “文忠 
公 ”, 还 写 了 一 篇 唐 文忠 公 像 赞 》, 意 在 以 骆 宾 王 匡 扶 唐 室 的 “ 义 
举 ? 为 号 召 , 作 为 苟 延 残 喘 的 强 心 剂 。 
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千 余 年 来 , 骆 宾 王 以 一 个 “陪衬 人 ?的 对 比 角 色 , 始 终 被 捆绑 
在 则 天 后 的 “ 龙 车 凤 禁 ”上 , 随 着 这 位 女皇 的 荣辱 浮沉 而 起 伏 跌 
宕 ,一 忽 儿 认 击 长 空 ,一 忽 儿 鱼 翔 浅 底 。 当 武则天 被 定 识 为 算 位 
窃 国 ,大 逆 不 道 时 ,他 便 被 打扮 成 " 心 存 故国 ,不 忘 旧 君 ”的 义士 忠 
臣 , 一 时 间 大 红 大 紫 , 闵 得 沸沸扬扬 ;而 当 这 位 女皇 帝 的 历史 被 包 
装 成 金光 璀璨 , 振 古 励 今 的 七 彩 华章 时 , 骆 宾 王 又 一 变 而 为 开 历 
史 倒 车 的 “反面 人 物 ”, 以 致 在 “大 革 文 化 命 ”的 “史无前例 ”时 期 ， 
竞 遭 到 挖掘 坟墓、 焚毁 文集 的 惨 动 。 

明 末 清 初 ,有 人 曾 为 骆 宾 王 祠 题 过 这 样 一 副 联 语 : 


讨 伪 周 在 窒 器 之 初 , 义 揭 中 天 ,要 待 度 浏 方 夹 日 ; 
恢 唐 室 于 颁 文 以 后 , 功 扶 险 地 , 终 教 仙 李 再 盘 根 。 
说 来 说 去 ,总 是 重复 着 “ 功 ” 啊 “ 义 ” 呀 那 一 套用 滥 了 的 词语 ， 
脱 不 开 * 擅 周 "“ 仙 李 ” 封 建 传统 的 干系 。 这 和 前 面 提 到 的 周 勃 、 
狄仁杰 式 的 “义士 忠臣 ”, 或 者 什么 “ 狙 侩 之 辈 "“ 反 面 人 物 ” 的 论 
定 , 如 出 一 罚 , 都 是 出 于 一 定 历史 条 件 下 种 种 色色 的 现实 政治 需 
要 ,是 由 旁人 强 涂 硬 抹 到 他 的 脸 上 的 油彩 。 
其 实 , 骆 宾 王 什么 也 不 是 ,他 就 是 他 自己 。 他 只 是 一 个 才华 
出 众 ` 富 有 文 誉 的 大 诗人 ,一 个 正气 堂堂 \ 有 血 有 肉 有 骨气 的 男子 
汉 , 一 个 行 高 于 人 、 刚 直 不 阿 而 饱 遭 忌 恨 、 备 受 煎 熬 的 悲剧 人 物 。 
我 们 应 该 剥 掉 一 切 强加 给 他 的 “伪装 ”和 “时 装 ”, 除 去 音 在 头 上 的 
各 种 “ 恶 谥 ”与 光环 ,还 他 以 本 真 的 面目 。 
于 是 ,我 草拟 了 这 样 一 副 对 联 ， 


露 重 风 高 ,一 机 雄 文成 绝 响 ; 
潮 残 日 暮 ,三 生 老 补 向 孤 于。 
横 披 是 ， 
一 代 文宗 
按照 一 般 规则 , 联 语 应 该 对 事主 的 多 采 人 生 加 以 高 度 的 概 
括 ,而 这 又 是 颇 费 周章 的 。 因 为 骆 宾 王 的 阅历 极为 丰富 ,在 他 近 
七 十 年 的 生涯 中 ,值得 记述 的 事件 不 知 凡 几 ,而 联 语 的 容量 十 分 
有 限 , 只 能 择 取 其 一 生 中 最 具 代 表 性 的 ,最 有 典型 意义 的 二 三 经 
历 。 由 于 他 是 一 位 在 文学 史上 有 着 重大 影响 的 作家 ,讲述 他 的 经 
历 又 必须 对 应 其 诗 文 创作 ,使 这 些 诗 文 与 其 生命 进程 的 发 展 链条 
紧 相 连接 。 
经 过 一 番 不 思 苗 虑 ,我 在 二 十 二 字 的 联 语 里 ,集中 讲 了 他 的 
三 段 经 历 : 上 联 讲 他 的 遭 诡 系 狱 和 革 柚 声讨 武则天 这 两 件 事情 ， 
其 一 生 浮沉 荣 迟 ,祝福 存 亡 , 可 以 说 尽 系 于 此 。 将 近 两 年 的 绿 维 
生涯 ,对 于 骆 宾 王 无 疑 是 一 生 中 最 惨重 的 打击 。 但 是 ,“ 塞 翁 失 
马 ”, 祸 福 相 循 ,这 次 劫 波 也 使 他 留 下 了 一 些 脸 炙 人 口 的 名 篇 , 特 
别 是 五 言 律诗 《在 狱 咏 蝉 ?这 样 的 代表 作 。 同 样 ,参与 扬州 起 事 ， 
为 李 敬 业 草 拟 雄 文 劲 采 的 ( 讨 武 由 柚 》, 使 他 遭遇 了 灭顶 之 灾 。 但 
也 正 是 这 篇 柚 文 ,不 仅 使 这 次 “县 花 一 现 ” 的 军事 行动 放射 出 奇异 
的 光彩 ,而 且 , 从 一 定 意义 上 说 , 它 也 玉成 了 这 位 失意 的 文人 。 人 
以 文 传 , 骆 宾 王 赁 着 这 张 含 金 量 很 高 的 “和信 场 券 ", 得 以 跻身 于 伟 
大 的 文学 殿堂 而 傲 上 千 古 。 下 联 主 要 是 讲 了 他 最 后 兵 败 “ 逃 禅 ” 
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的 悲惨 结局 。 

作为 “一 代 文宗 ”, 骆 宾 王 同 旧 时 代 绝 大 多 数 文 人 一 样 ,其 前 
进 道路 是 呈 双 线 式 发 展 的 : 在 诗 文 创作 方面 获得 了 巨大 的 成 功 ; 
而 于 仕 进 一 途 , 则 极为 崎 岷 坎 坷 ,可 说 是 草 棘 丛生 ,危机 四 伏 。 但 
这 两 条 轨迹 又 是 紧 相 纠 合 ,密切 连接 ,相互 影响 ,交错 进行 的 ,而 
且 总 是 呈 反 向 发 展 。 每 当 仕途 颠 跨 , 政 治 上 备 受 打击 `. 人 迫害 的 时 
候 ,创作 业绩 便 显 现 直线 发 展 的 态势 。 这 一 沉 一 显 , 一 起 一 伏 , 似 
乎 相互 悖 反 , 实 际 上 恰恰 反映 了 诗 才 塑造 .创作 生成 的 规律 ,也 从 
一 个 特定 的 角度 ,验证 了 骆 宾 王 人 品 、 文 品 和 志 行 的 高 度 统一 。 
正 是 那 社会 的 裂变 .际遇 的 颠 扑 和 灵魂 的 煎熬 ,造就 出 他 那 义 薄 
云天 的 磅 确 情 怀 , 氨 毛 而 成 一 腔 郁 塞 难 抒 、 愤 注 不 平 之 气 , 为 他 的 
诗 文 创作 提供 了 坚实 的 心理 基础 和 内 在 动因 ,赋予 他 以 旺盛 的 生 
命 激流 ,持久 的 创造 活力 和 空前 的 艺术 张力 。 


西 哲 有 句 传世 的 名 言 : 性 格 决定 命运 。 验 之 于 骆 宾 王 ,大 体 
上 也 是 准确 的 。 从 个 性 特征 来 看 ,他 有 两 点 非常 突出 ,一 是 迁 阔 ， 
二 是 刚直 。 

唐 代 科举 场 中 重视 私人 引荐 ,注重 考生 声望 ,存在 着 请 托 、 私 
亩 .通关 节 、 场 外 议定 等 流 弊 。 小 于 骆 宾 王 四 十 岁 左右 的 陈 子 昂 ， 


对 于 “个 中 三 昧 ?倒是 摸 得 一 清二 楚 。 赴 京 应 试 时 ,为 了 扩大 知名 
度 ,他 特意 在 长 安 街头 以 重金 买 下 一 把 名 贵 的 胡琴 ,引起 在 场 人 
群 的 惊异 。 他 解释 说 :“ 我 擅长 此 技 . ”人们 请 他 当众 表演 一 番 , 他 
说 ;“ 明 天 我 在 宣 阳 里 举行 宴会 ,到 那里 去 昕 吧 ,” 众 人 如 期 赴 会 ， 
酒 肴 毕 具 , 那 把 新 买 的 胡琴 也 安放 在 那里 。 酒 菜 屠 足 之 后 ,他 手 
兵 着 胡琴 ,当众 致辞 :“ 罚 人 陈 子 昂 , 有 文 百 轴 , 驰 走 京华 ,风尘 碌 
碌 , 不 为 人 知 。 说 来 可 叹 ! 至 于 摆弄 这 种 乐器 ,本 是 贱 工 之 投 , 实 
在 没有 价值 "说 罢 ,当众 把 胡琴 硬 碎 ,并 将 百 轴 诗 文 遍 赠与 会 人 
士 。 一 日 之 内 , 便 声 溢 全 城 。( 见 《 独 异 记 )) 可 是 , 骆 宾 王 对 于 这 
里 面 的 诀窍 却 缺 乏 研 究 , 也 可 能 虽然 了 解 这 种 流 弊 ,但 不 肯 届 从 
俯 就 ,结果 就 屡 挫 科 场 。 

这 位 七 岁 时 就 以 “ 匆 , 鹅 , 鹅 , 曲 项 向 天 歌 。 白 毛 浮 绿 水 , 红 掌 
拨 清 波 ” 的 妙语 天 成 ,在 乡里 博得 “神童 "美誉 的 奇才 ,京城 应 试 却 
名 落 孙 山 。 后 来 虽然 勉强 人 仕 , 没 过 多 久 便 遭 到 了 黑 点 。 已 经 过 
了 “而 立 ” 之 年 ,经 人 举荐 ,充任 了 瑰 州 道 王 府 的 幕 你 。 道 王 李 元 
庆 十 分 欣赏 他 的 才华 ,特意 下 了 一 道 手 论 , 要 他 “ 自 叙 所 能 ”。 岂 
料 , 这 个 “ 迁 夫子 ” 却 不 识 时 务 地 说 ;:“ 大 谈 个 人 的 长 处 ,掩饰 自己 
的 行 迹 , 贪 禄 冒进 ,是 可 耻 的 行径 , 既 扰 乱 了 邦 国 大 计 , 也 败坏 了 
个 人 名 节 ”, 因 而 明确 表示 ,不 能 奉命 。 之 所 以 如 此 决绝 ,固然 由 
于 他 看 重 节操 远 胜 于 追逐 名 利 ,因而 面 对 宗室 重臣 的 赏识 提携， 
不 为 所 动 ;也 和 他 多 年 来 对 于 官场 上 那 种 “ 炫 媒 自 售 ”的 恶习 极端 
愤慨 有 直接 关系 ,于 是 便 借助 这 个 喷 火 口 , 放 言 高 论 ,大 张 的 伐 。 
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后 果 自 然 是 招惹 了 道 王 的 不 快 ,此 后 一 段 时 间 , 只 能 坐 冷 板 梧 了 。 

又 过 了 十 多 年 ,已 经 年 届 半 百 的 他 ,经 过 再 度 对 策 考 试 ,被 授 
予 唐 时 九 品 三 十 个 官阶 中 第 二 十 九 级 的 奉 礼 郎 ,虽然 也 算 个 京 
官 ,但 品 秩 极其 卑 下 ,大约 只 相当 于 今天 的 小 股 长 或 者 办 事 员 吧 。 
职责 是 遇 有 朝 会 与 祭礼 典 礼 时 ,负责 君臣 饭 位 的 安排 和 祭 器 的 摆 
设 , 仪 式 开始 时 做 些 赞 导 与 鼓吹 的 事 。 造 物 主 也 实在 是 有 意 捉弄 
人 , 竟 让 一 位 文坛 巨 壁 整 天 从 事 这 些 无 聊 的 琐事 , 真 还 不 如 索性 
回 家 去 “ 扣 避 ” 窗 下 。 可 是 ,饥寒 累 , 舟 梁 谋 ,又 使 他 下 不 了 那个 决 
心 , 只 能 在 背后 发 发 牢骚 。 不 料 , 即 使 这 个 小 小 的 “芝麻 官 ? 也 没 
有 坐 稳 , 三 年 过 去 就 又 遭 人 排挤 了 。 

他 后 来 曾经 几 度 从 军 , 但 都 无 功 而 返 。 吏 部 按 绩 考核 , 量 功 
补 过 ,重新 授 职 , 几 经 曲折 ,他 终于 息 上 了 御 史 台 侍 御 史 这 个 比较 
像样 的 位 置 。 这 是 朝廷 的 监察 官 ,职责 是 “ 纠 举 百 僚 , 推 鞠 狱 讼 ”。 
骆 宾 王 一 向 疾 恶 如 仇 ,刚直 独 介 ,敢于 秉公 行事 ,直言 纠 举 , 现 在 
又 恰好 在 这 个 位 置 上 ,自然 要 不 断 地 开 罪 于 人 。 特 别 是 当时 “高 
宗 不 君 , 政 由 武 氏 ”, 他 出 于 正义 感 ,屡次 飞 章 讽 谏 ,结果 遭 到 了 武 
则 天 的 鼠 恨 ,上 任 不 到 半年 ,这 个 职 司 纠 举 贪官 的 侍 御 史 ,就 遭 人 
构 陷 ,以 莫须有 的 “ 贪 野 "罪名 ,一 变 而 为 阶下囚 。 这 对 于 视 名 节 
如 生命 的 骆 宾 王 来 说 , 自 是 痛苦 万 分 。 狱 中 ,他 借 着 号 蝉 来 抒写 
自己 的 愤 注 : 


西陆 蝉 声 喝 , 南 冠 客 思 侵 。 
那 堪 襄 梭 影 ,来 对 白头 吟 。 


露 重 飞 难 进 , 风 多 响 易 沉 。 
无 人 信 高 洁 , 谁 为 表 予 心 ? 
蝉 ,在 全 诗 中 属于 整体 性 象征 ,一 开局 便 采 用 比 兴 手 法 ,以 事 
婉 的 蝉 声 来 领 起 他 这 身 陷 图 图 的 囚徒 ( 南 冠 ) 的 悠悠 思绪 。 他 在 
想 些 什 么 呢 ? 想 的 是 书 剑 无 成 ,半生 濠 倒 ; 想 的 是 时 世 危 艰 , 仕 途 
险恶 ; 想 的 是 高 洁 受 污 , 沉 客 莫 白 ,前 路 不 堪 设 想 。 由 于 首 联 像 倒 
挽 银河 一 般 打 开 了 阔 大 的 局 面 , 下 面 就 如 飞 流 直 泻 ,一 发 而 不 可 
收 。 次 联 的 特色 是 物 我 合 一 ,一 句 说 蝉 ,一 句 讲 他 自己 。 此 际 , 骆 
宾 王 已 是 满 头 白 发 ,自然 会 感叹 大 好 年 华 在 多 重 的 政治 磨难 中 加 
然 消逝 。 三 联 纯 用 比 体 ,表面 说 蝉 ,实际 上 是 暗喻 社会 人 生 , 也 正 
是 他 悲惨 遭 际 的 写照 。“ 风 多 ”“ 露 重 ” 是 说 政治 环境 的 恶劣 ;“ 飞 
难 进 ” 说 他 仕途 艰难 ;“ 响 易 沉 ” 比 喻 言论 上 受 钳制 ,也 说 明 苦心 进 
谏 并 没有 获得 丝毫 的 效果 。 最 后 以 问 名 做 结 , 造 语 凌 凉 。 在 举世 
皆 浊 的 大 环境 中 ,纵然 像 秋 蝉 那样 餐 风 人 饮 露 ,也 无 人 信 其 高 洁 , 没 
有 谁 会 为 之 辩 诬 .昭雪 的 。 到 头 来 ,只 能 和 这 高 洁 的 鸣 虫 相 渗 以 
沫 , 悍 悍 相 惜 了 。 


骆 宾 王 在 狱 中 已 经 过 了 花甲 之 年 , 赶 上 唐高宗 立 英 王 为 皇 太 
子 , 大 赦 天 下 ,侥幸 获释 ,第 二 年 夏天 出 任 临 海 县 丞 。 又 过 了 两 


114 | 中 国人 


年 ,高 宗 驾 月 ,太子 出 位 ,是 为 中 宗 , 尊 武 则 天 为 皇 太 后 。 这 个 权 
和 欲 极 强 ,野心 极 大 的 女人 ,先王 在 世 时 就 已 久 操 国 柄 ,现在 ,哪里 
肯 把 朝政 和 盘 交 出 ! 于 是 , 找 个 借口 , 废 中 宗 为 庐 陵 王 , 另 立 幼子 
为 帝 。 这 样 ,她 就 实 实在 在 地 总 挠 了 朝 纲 。 一 时 , 武 氏 私 党 气焰 
等 天 ,诬陷 ,告密 之 风 盛 炽 , 酷 吏 横行 ,用 刑 日 小, 李 唐 宗室 和 元 老 
勋 臣 诛 玲 玛 尽 , 到 处 先 音 着 一 派 恶 怖 气氛 。 

这 一 年 的 春天 , 骆 宾 王 因 事 晋 京 ,耳濡目染 了 这 般 般 情事 , 心 
中 像 打 翻 了 五 味 瓶 , 凄 苦难 言 , 从 他 《与 程 将 军 书 》 中 也 许可 以 妾 
知 一 二 :“ 万 里 烟波 ,举目 有 江山 之 恨 ; 百 龄 心事 , 劳 生 无 号 刻 之 
欢 。? 实 在 是 伤心 人 语 。 在 返回 临海 途中 ,得 知 原 眉 州 刺 史 李 敬 业 
兄弟 准备 在 扬州 举 兵 起 事 , 他 激 于 冲天 的 义愤 ,当即 主动 投 军 , 共 
同 密 商 讨伐 武后 的 大 计 , 并 以 艺 文 令 的 身份 ,起 草 了 攀 文 , 传 布 各 
个 州 县 ,号 召 天 下 勤王 , 匡 复 唐 室 。 

实际 上 ,朝廷 权力 的 争夺 与 转移 ,对 骆 宾 王 来 说 ,原本 没有 直 
接 的 利害 关系 , 几 十 年 间 , 李 唐 王 朝 并 没有 给 过 他 玉堂 金马 ,高 官 
厚 禄 。 他 之 所 以 慷慨 从 征 , 自 是 基于 反抗 邪恶 势力 与 残暴 统治 的 
强烈 的 正义 感 和 “经 国 济 民 ” 的 参与 意识 ,当然 ,封建 士 子 的 正统 
思想 和 伦 常 观念 也 起 了 一 定 的 心理 支撑 作用 。 

以 他 那 种 激扬 踪 厉 的 气质 , 怎 堪 如 此 长 时 间 的 沉沉 重 压 ! 在 
看 似 静默 中 ,一 种 郁 勃 已 久 的 生命 激 潮 , 正 狂奔 怒 涌 般 鼓 葛 在 渊 
深 的 灵 府 里 ,等 待 着 一 场 极度 残酷 的 野性 搏击 。 时 机 终于 来 到 
了 ,个 体 生命 的 强悍 张扬 ,人 格 气质 的 直接 外 化 ,总 算 有 了 着 落 。 


他 翡 慑 ,他 震怒 ,他 把 满腔 怨 愤 全 部 倾注 到 这 篇 战斗 的 攀 文 里 , 寻 
笑 怒 骂 ,次 肆 披 狙 , 词 锋 锐 利 , 气 势 雄浑 。 正 如 郁 诗 所 言 :“ 骆 丞 草 
格 气 堂堂 一个"“ 气 ” 字 包 容 着 丰富 意 荀 : 正气 堂堂 ,元 气 淋漓 , 怒 
气 责 张 。 因 此 , 攀 文 一 出 ,就 像 震 天 号 角 一 般 , 发 挥 出 极 大 的 鼓动 
作用 。 

橄 文 从 武则天 的 出 身 、 品 性 讲 起 , 肪 列 她 的 种 种 秽 行 劣迹 和 
残害 勋 臣 、 完 伺 神 器 的 阴谋 祸 心 , 在 “用 事实 说 话 ” 的 前 提 下 ,极力 
铺陈 , 层 层 剖 断 , 剥 去 其 “ 母 仪 天 下 ”的 伪装 ,破除 那些 不 明 真 相 的 
人 对 “天 后 ”的 偶像 崇拜 。 而 当 谈 到 当 朝 公卿 将 相 所 肩负 的 责任 
时 , 则 义 正 词 严 , 合 情 人 理 , 极 具 感 染 力 、 说 服 力 。 文 中 说 , 诸 公 世 
袭 狠 禄 ,或 与 皇室 为 宗 亲 , 或 曾 受 命 于 朝廷 , 值 此 高 宗 坟 土 未 干 ， 
中 宗 就 被 废 逐 的 艰 危 时 世 , 你 们 自 应 “共立 勤王 之 助 ,无 废旧 君 之 
命 ”。 

据说 ,武则天 初 览 橄 文 , 还 不 动 声色 ,及 至 读 到 “ 言 犹 在 耳 , 忠 
岂 忘 心 ;一 杯 之 土 未 干 ,六 尺 之 孤 安 在 ”? 不 禁 为 之 击 节 感叹 ,说 : 
“人 有 如 是 奇才 ,而 使 之 沦落 不 偶 ,宰相 之 过 也 !1” 当 然 , 这 也 不 过 
是 自我 解 哮 , 或 者 一 时 动情 说 说 而 已 , 奸 雄 其 人 ,大 抵 如 此 。 她 早 
已 把 这 个 “ 糟 老 头 儿 ” 恨 得 牙 痒 痒 的 ,一 旦 抓 到 手 ,不 把 他 千 刀 万 
刚才 怪 呢 。 不 信 , 且 看 扬州 起 兵 失 败 后 ,她 是 如 何 疯狂 报复 ,残酷 
镇 压 的 。 对 于 参与 起 事 的 ,不 问 主 从 轻重 ,一 律 诛 杀 务 尽 , 连 已 经 
死去 二 十 七 年 的 勋 臣 李 动 都 不 放 过 ,只 是 因为 他 是 李 敬 业 的 祖 
父 , 也 要 席 坟 竹 尸 ,哪里 表现 出 半点 的 豁达 胸怀 和 容 人 雅 量 ! 
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早 于 “天 后 ”四 百 七 十 年 的 曹 和 丞相, 有 时 也 要 扮 扮 “ 红 脸 儿 ”， 
他 不 也 曾 极度 赞赏 过 孔 融 \ 杨 修 、 补 正平 的 才华 吗 ? 可 是 ,这 些 人 
的 下 场 如 何 ? 还 不 一 个 个 直接 或 间接 地 成 了 他 的 刀 下 之 鬼 ! 不 
该 否认 ,一 些 明 智 的 君主 爱惜 人 才 是 真 ,但 他 们 所 看 重 的 往往 不 
是 “具体 的 人 ”, 而 是 人 才 的 实用 价值 一 -有 利于 巩固 他 们 的 统 
治 。 前 提 条 件 必须 是 为 我 所 用 , 供 我 驱使 。 当 他 们 发 现 情况 与 此 
相悖 时 ,总 是 要 一 杀 了 事 。 过 去 两 军 交战 ,粮草 是 至 关 重 要 的 ,所 
谓 “ 军 马 未 动 ,粮草 先行 ”。 但 是 , 待 到 此 地 无 法 落脚 必须 撤离 时 ， 
首先 就 要 忍痛 把 它 烧 掉 , 再 有 用 也 不 能 留 下 。 原 因 何在 ? 防 其 资 
敌 也 。 人 才 的 情况 也 是 如 此 。 

扬州 起 事 的 军队 ,尽管 机 文中 称 为 “铁骑 成 群 , 玉 轴 相 接 ”, 尽 
管 满怀 着 必 胜 信 念 ,声言 “试看 今日 之 域 中 , 竞 是 谁 家 之 天 下 ”, 但 
众 寡 之 势 悬殊 ,加 上 决策 出 现 某 些 失误 , 面 对 着 武则天 几 十 万 大 
军 的 围 担 夹击 ,不 出 三 个 月 就 土 衣 瓦解 了 。“ 一 柚 梭 文 ”也 随 之 而 
沉 咽 了 它 的 宏 音 巨 响 。 


关于 扬州 兵 败 后 骆 宾 王 的 结局 ,史书 上 记载 得 非常 简略 ,只 
说 是 “敬业 败 , 宾 王 亡命 ,不 知 所 之 ”。 结 果 , 千 余 年 来 , 聚 讼 纷 经 ， 
产生 多 种 多 样 的 说 法 。 大 别 之 有 三 类 : 一 说 为 其 部 将 斩 杀 ;一 说 


投 水 自尽 一 一 应 了 他 从 前 的 诗 识 “ 候 忽 技 风 生 羽 翼 , 须 奥 失 浪 委 
泥 沙 ”; 一 说 匿 迹 潜逃 。 

我 相信 最 后 一 种 说 法 。 唐 中 宗 复 位 后 ,朝廷 曾 责令 部 云 卿 搜 
集 骆 宾 王 的 诗 文 ,并 结集 印行 。 部 在 文集 序言 中 有 “ 兵 事 既 不 捷 ， 
因 致 逃 遂 ”的 话 。 郑 云 儿 与 骆 宾 王 同 时 而 稍 后 ,而 且 是 奉 旨 和 寻 查 ， 
他 的 结论 应 该 有 足够 的 根据 。 至 于 逃亡 的 下 落 , 也 所 传 不 一 , 传 
播 最 广 , 影 响 最 大 的 是 通 入 空门 , 即 “ 灵 隐 为 僧 ” 说 ,唐人 孟 沉 (本 
事 诗 ， 征 异 ) 中 记载 过 这 样 一 个 故事 ， 

宋 之 问 ( 初 唐诗 人 ) 被 贬 婴 后 放 还 ,游览 杭州 西湖 的 灵 隐 寺 。 夜 
月 通明 ,他 在 长 廊 里 乘 兴 行 吟 ,以 “ 灵 隐 寺 ” 为 题 , 吟 成 了 起 句 “ 移 岭 
郁 岩 晓 , 龙 官 隐 和 寂寥 ”, 下 一 联 却 苗 吟 至 再 , 终 不 如 意 。 这 时 ,发 现 一 
位 老 僧 , 点 长 明灯 , 坐 大 禅 床 。 接 谈 之 后 , 老 僧 帮 他 续 就 “楼 观 沧 
海 日 , 门 对 浙江 潮 .” 之 问 听 了 ,异常 惊 情 , 没 想到 这 个 方 外 之 人 况 有 
如 此 高 的 诗 才 。 接 下 去 就 顺势 展开 ,斐然 成 篇 。 但 老 僧 的 续 句 ， 
实 为 全 诗 之 警 策 。 次 日 清晨 , 披 衣 往 访 , 则 不 复 见 侨 。 经 过 问 询 
寺 里 的 人 , 才 知 那 位 老 僧 原来 就 是 名 闻 四 海 的 骆 宾 王 。 这 样 一 个 
难得 的 机 缘 , 况 然 交 辟 失 之 , 宋 之 问 感到 深 深 的 帐 悔 。 

有 人 对 此 表示 怀疑 : 骆 宾 王 诗集 中 载 有 两 三 首 赠 宋 之 问 的 
诗 , 说 明 他 们 过 去 有 过 交往 ,日 后 邂逅 灵 隐 ,竟然 晤 面 不 识 ,似乎 
有 悖 常理 。 但 是 , 见 过 面 就 能 永 记 不 忘 吗 ? 岁月 淹 忽 ,世事 沧桑， 
形 貌 发 生变 化 是 必然 的 ,即使 早年 见 过 面 , 打 过 交道 ,此 刻 , 月 下 
狂 然 相逢 ,很 难说 就 一 定 能 够 辨认 出 来 。 何 况 , 社 会 上 早已 传闻 
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骆 宾 王 兵 败 伏 诛 ,纵然 尚 在 人 间 , 又 怎 会 想到 他 已 出 家 , 且 在 
灵 隐 ! 

《本 事 诗 ) 中 这 段 故事 , 曾 被 宋 元 之 后 的 文人 多 次 引用 。 我 在 
联 语 里 也 隐 括 了 这 则 轶 闻 , 并 借助 骆 宾 王 续 句 中 的 “沧海 日 "与 
“浙江 潮 ” 两 个 意象 ,以 “ 潮 残 日 暮 象 征 其 悲剧 下 场 。“ 老 宰 " 且 又 
“三 生 ”, 意 在 表明 其 僧人 身份 ,暗喻 他 有 佛 禅 凤 缘 。“ 孤 架 ” 独 对 ， 
寂 密 自 不 堪 言 , 回 思 既 往 , 一 起 举 兵 起 事 的 志士 仁 人 , 都 已 化 身 泉 
壤 , 只 剩 下 自己 还 在 窃 延 残 生 , 看 来 时 日 也 无 多 了 。 

提 到 骆 宾 王 的 结局 ,自然 要 涉及 他 的 葬身 之 地 。《 骆 氏 宗 谱 》 
中 收录 一 篇 明 万 历 四 十 六 年 的 序言 ,内 有 “先生 潜 迹 灵 隐 ,终归 于 
家 ,项 邑 东 三 十 里 上 枫 塘 之 原 ” 的 记载 ,这 里 指 的 就 是 义乌 的 枫 塘 
古 慕 。 而 明 人 朱 国 桢 4 涌 粮 小 品 ) 中 却 记述 ,一 曹 姓 农 民 于 正德 年 
间 在 江苏 南通 城 东 黄 泥 口 发 现 了 骆 宾 王 墓 。 消 息 传 出 ,远近 右 
动 ,有 人 写 了 四 首 ( 骆 宾 王 遗 幕 诗 》 各 地 文人 纷纷 步 韵 奉 和 ,多 达 
一 百 九 十 余 首 。 足 证 后 人 对 于 这 位 悲剧 人 物 是 无 限 景 仰 和 筷 括 
着 注 的 。 


骆 宾 王 关于 “ 逃 祥 ” 的 选择 ,总 的 可 说 是 不 得 已 而 出 此 。 因 为 
他 是 一 个 极端 热衷 世 务 ,勇于 任 事 , 不 甘 沦落 的 人 。 闻 一 多 先生 


称 他 “天 生 一 副 侠骨 , 专 喜 欢 管 闲事 , 打 抱 不 平 , 杀 人 报仇 ”, 是 一 
个 “ 久 历 边塞 而 展 次 下 狱 的 博 徒 革命 家 ”。 这 是 很 准确 的 。 你 看 
他 从 军 巴蜀 期 间 , 偶 然 遇见 友人 卢 照 邻 的 情妇 郭 氏 , 听 她 刁 诉 了 
与 卢 的 恋情 以 及 卢 忘 情 负心 的 衷 曲 , 当即 写 了 一 首 《艳情 代 郭 氏 
赠 卢 照 邻 ?的 长 诗 , 意 在 以 情 动 人 ,希望 卢 回心转意 。 与 此 堪 称 姊 
妹 篇 ,他 还 写 过 ( 代 女 道士 王 灵 妃 赠 道士 李 荣 ) 一 诗 ,同样 是 为 痴 
情 女 子 打 抱 不 平 的。 说 明 他 富有 同情 心 ,情感 非常 丰富 。 

但 他 还 有 另 一 面 ,你 看 那 首 ( 于 易 水 送 人 ) 诗 :“ 此 地 别 燕 丹 ， 
壮士 发 冲 冠 。 背 时 人 已 没 ,今日 水 犹 寒 .” 是 不 是 有 些 寒气 袭 人 ， 
凉 然 肃 杀 之 气 ? 还 有 那 首 扬州 起 事 时 写 的 《在 军 登 城楼 》, 该 是 何 
等 激扬 壮烈 ,意气 风 发 :“ 城 上 风 威 冷 , 江 中 水 气 寒 。 戎 衣 何 日 定 ， 
歌舞 入 长 安 .” 

很 难 设想 ,这 样 一 个 豪情 四 滋 、 浑 身 冒 火 的 热血 男儿 , 当 唱 遇 
挫折 之 后 ,会 心志 全 灰 , 通 和 空门。 其 实 , 这 里 恰恰 表明 了 人 性 的 
复杂 ,情感 的 路 动 ;也 反映 出 古代 中 国文 化 传统 在 封建 士 子 身上 
的 深重 印痕 。 中 国 古代 的 知识 分 子 ,把 “ 达 则 兼 济 天 下 , 穷 则 独 善 
其 身 ”, 作 为 终生 奉行 的 立身 方略 。 一 方面 ,他 们 深 受 儒家 正统 观 
念 的 影响 ,满怀 着 立功 名 世 的 抱负 ,社会 责任 感 和 担当 意识 十 分 
强烈 ; 另 一 方面 ,由 于 仕途 的 艰 危 、 命 运 的 难以 把 握 ,他 们 又 往往 
向 老 庄 与 佛 禅 寻求 逃避 磨难 的 精神 咀 逃 殴 ,直至 作为 终老 的 栖身 
之 地 。 

过 去 有 “英雄 回首 即 神仙 ”的 说 法 。 一 些 盖世 豪杰 ,名 王 宿 
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将 , 当 他 们 彻 司 人生 ,名 心 荡 尽 ,或 者 面临 着 致命 威胁 ,走投无路 
的 时 候 , 常 常会 撒手 红尘 , 选 定 佛门 这 个 括 地 涵 天 、 大 而 无 外 的 避 
难 所 。 骆 宾 王 是 这 样 ,根据 传说 , 明 初 的 建文 帝 、 明 末 的 李 冶 王 ， 
走 的 都 是 这 条 路 。 

从 功业 的 角度 来 衡量 , 骆 宾 王 无 疑 是 一 个 彻底 的 失败 者 。 但 
他 的 诗 文 杰作 , 却 如 杜甫 所 言 , 是 “不 废 江 河 万 古 流 ”, 长 存 未 泥 
的 。 过 去 ,人 们 习惯 以 成 败 论 英雄 ,其 实 ,这 是 大 可 以 研究 的 。 成 
败 的 关键 常常 取决 于 外 在 条 件 , 外 在 条 件 不 同 ,人 生机 遇 各 异 , 结 
局 必然 不 同 。 也 正 因为 如 此 ,功业 、 建 树 、 贡 献 往 往 难 以 比 并 ;但 
是 ,“ 人 皆 可 以 为 阁 舜 ”, 就 是 说 ,高 尚 的 情操 正直 的 品格 ,作为 人 
人 都 应 具备 的 内 在 条 件 , 却 是 可 以 效法 的 。 由 于 “历史 存在 依 人 
不 依 事 ,人 永 可 以 存在 ”, 所 以 “我 们 要 看 重 人 , 拿 人 来 做 榜样 ,做 
我 们 一 个 新 的 教训 新 的 刺激 ”钱穆 语 ) 。 

骆 宾 王 不 仅 以 其 出 色 的 诗 文 光耀 文学 史册 ,而 且 ,还 是 一 位 
敢 爱 敢 恨 、 无 所 县 惧 的 勇士 。 在 他 的 身上 ,充溢 着 那么 一 种 骨气 、 
一 种 正气 、 一 种 侠 气 、 一 种 值得 称道 的 高 尚 品格 。 我 想 ,这 也 正 是 
世人 ,特别 是 家 乡 人 民 热 爱 他 ,尊重 他 的 根本 原因 吧 ? 


三 个 唐僧 


玄 美 是 一 位 世界 性 的 历史 人 物 , 是 举世 公认 的 杰出 
的 翻译 家 、 旅 行家 和 宗教 哲学 理论 家 。 


打开 关于 “唐僧 ?的 网 页 ,实在 惊 诈 不 已 。 绝 没 想到 ,人 们 对 
于 这 个 亦 人 亦 神 的 和 尚 竟然 如 此 感 兴趣 。 不 过 ,大 多 是 拿 他 当 
“话机 子 ” 来 搞笑 、 来 开 测 ,什么 “唐僧 办 教育 ”“ 唐 僧 的 隐私 ”“ 唐 
僧 评 先进 ”“ 唐 僧 评 球 ”“ 唐 僧 的 网 恋 ”“ 唐 僧 引 进 股 分 制 ”…… 
数不胜数 ; 光 是 杜撰 唐僧 的 著作 ,就 有 《家 书 》《 日 记 》《 回 忆 录 》、 
《 密 信 》《 遗 言 )《 自 述 )《 报 告 )《 废 话 ) 等 许多 种 。 至 于 从 学 术 方 
面 进行 研究 .探讨 的 却 少 得 可 怜 一 一 当然 不 是 没有 话题 ,只 是 不 
那么 感 兴趣 而 已 。 在 这 种 情势 下 , 偏 要 一 本 正经 地 从 历史 真实 、 
文学 作品 .民间 传说 的 多 重视 角 来 探索 什么 唐僧 的 形象 ,也 算得 
上 “痴情 可 吨 ” 了 。 
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从 前 读 ( 西 游记 》, 唐 僧 留 给 我 的 印象 是 很 不 好 的 。 他 不 仅 软 
弱 层 懈 , 进 退 失 据 , 在 困难 面前 动 轰 惊 慌 流 泪 ,而 且 , 稼 庸 迁 腐 , 耳 
软 心 活 , 常 常 误 信 话 言 ,敌我 不 辨 。 因 此 ,当时 十 分 赞同 郭沫若 先 
生 的 诗 : 
人 烽 基 倒是 非 清 , 对 敌 总 慧 对 友 刁 。 
兄 念 金 义 闻 万 遍 , 精 远 白 骨 累 三 遗 。 
千 刀 当 副 唐僧 肉 ,一 拔 何 亏 大 圣 毛 。 
教育 及 时 堪 赞 赏 , 猪 犹 智慧 胜 思 曹 。 


反之 ,对 孙悟空 却 怜爱 备至 , 情 有 独 钟 。 所 以 ,每 当 看 到 唐僧 
残忍 地 惩治 ,处 罚 为 取经 事业 立 下 汗马功劳 的 行者 悟空 时 ,我 都 
遏制 不 住 心头 的 愤慨 ,有 了 时 竟 至 两 三 天 内 ,“ 于 心 有 威 威 焉 ”。 

及 长 , 方 知 (西游 记 ) 中 的 唐僧 ,不 过 是 文人 笔下 塑造 的 文学 
形象 ,并 非 玄 美的 本 来 面目 。 通 过 阅览 唐 代 史 籍 玄 装 亲 自 著述 
的 《大 唐 西 域 记 》 和 《大 慈恩 寺 三 藏 法 师 传 ), 了 解 到 他 的 感人 事迹 
和 高 尚 的 人 格 风 范 , 伟 大 的 精神 追求 ,知道 过 去 种 种 看 法 并 非 来 
自 于 历史 真实 ,实在 是 错 怪 了 他 。 

唐僧 俗 姓 陈 ,洛阳 优 师 县 乏 氏 乡 陈 河村 人 ,十 三 岁 出 家 ,法 
名 玄 糯 。 他 联 敏 好 学 ,悟性 极 高 ,通过 熟 读 各 种 佛经 ,走访 远近 
名 僧 , 发 现 各 名 师 所 讲 经 论 互 有 歧 异 ,各 种 经 典 也 不 尽 相 同 ,而 
且 疑 伪 杂 陈 , 真 假 难 辨 ,于 是 ,矢志 赴 天 竺 取经 求法 。 但 上 奏 朝 
廷 之 后 , 却 未 获准 , 待 到 贞观 三 年 (公元 629 年 ) ,长 安 饥荒 ,朝廷 
允许 百姓 自行 求生 ,他 才 借 机 出 行 ,“ 乘 危 远 迈 , 杖 策 孤 征 ”, 徒 步 


踏 上 了 茫茫 西行 路 。 他 穿越 河西 走廊 , 横 穿 帕 米 尔 高 原 , 到 了 今 
天 的 阿富汗 , 参 刘 了 当地 的 佛 家 圣地 ,然后 南 行 , 穿 过 克什米尔 
山区 ,进入 现在 的 巴基斯坦 ,接着 继续 南 行 ,终于 踏 上 佛祖 的 诞 
生地 印度 。 足 迹 遍 及 印度 的 北西 ,东南 部 ,拜访 各 地 名 寺 高 僧 ， 
掌握 了 梵文 , 领 司 了 深究 的 佛 理 , 从 而 声名 远扬 ,获得 崇高 声誉 。 

玄 瞻 历时 十 七 年 , 跨 涉 五 万 里 ,亲历 一 百 一 十 余 国 ,克服 
了 重重 险阻 ,于 贞观 十 九 年 回 到 长 安 , 带 回 六 百 五 十 七 部 佛 
经 .七 件 金 银 佛像 ,还 有 许多 果菜 种 子 ,为 加 强 我 国 同 南亚 诸 
国 的 友好 往来 和 开展 文化 交流 做 出 了 杰出 贡献 。 随 后 ,他 又 
潜心 译 经 七 十 五 部 ,并 写 出 一 部 鸿 篇 巨制 (大 唐 西 域 记 ) ,记录 
了 西游 所 见 所 闻 ,内容 涉及 当时 印度 等 国 的 政治 .经 济 、 宗 教 、 
文化 ,艺术 和 山川 ,城郭 .道路 .风物 .气候 等 各 方面 情况 ,具有 
颇 高 的 史料 价值 。 

他 是 一 位 世界 性 的 历史 人 物 , 是 举世 公认 的 杰出 的 翻译 家 、 
旅行 家 和 宗教 哲学 理论 家 。 和 鲁迅 先生 赞颂 中 国 的 “ 消 梁 ”, 其 中 
“会 命 求法 ”的 人 物 , 即 包括 他 在 内 。 他 不 仅 在 国内 有 深远 的 影 
响 , 而 且 , 世 界 各 国 对 于 他 都 有 很 高 的 评价 。 他 的 弟子 慧 立 记述 
他 的 生平 及 西行 取经 求法 历程 的 珍贵 文献 (大 慈恩 寺 三 藏 法 师 
传 兴 简称 ( 玄 装 传 )) ,受到 了 各 国学 者 的 高 度 重视 , 早 在 19 世纪 
初 就 被 译 成 法 、 俄 英文 。 刊 刻 于 公元 1071 年 的 汉文 本 《 玄 装 
传 》, 发 现 于 日 本 奈良 的 兴隆 寺 。1930 年 在 新 疆 还 出 土 了 由 回 侈 
僧人 详 古 舍利 翻译 的 回 角 文 本 的 《 玄 灶 传 》 成 书 于 10 世纪 上 半 
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叶 , 比 奈良 本 还 早 了 一 百 余年 , 异 已 残损 不 全 。 


在 我 头脑 中 关于 唐僧 的 第 三 种 印象 , 却 是 近 些 年 才 获 得 的 。 
当时 ,我 正 沿 着 古代 “丝绸 之 路 ?的 中 路 访问 新 疆 , 足 迹 踏 遍 天 山 
南北 ,意外 地 听 到 许多 富有 传奇 色彩 、 把 唐僧 加 以 神化 的 民间 
传说 。 

比如 , 横 吾 吐鲁番 盆地 东北 部 ,有 一 座 长 达 百 余 公 里 、 宽 十 余 
公里 的 呈 赭 红色 的 山 蛮 , 这 就 是 闻名 企 逻 的 火焰 山 。 关 于 它 ,《 西 
游记 ) 里 讲 ,“ 有 八 百 里 火焰 ,四 周 寸 草 不 生 , 若 进 得 山 ,就 是 铜 脑 
盖 、 铁 身躯 也 要 化 成 汁 哩 !" 唐 僧 师 徒 来 到 山下 无 法 穿 过 , 便 由 孙 
悟空 三 借 芭 辫 扇 , 连 扇 四 十 九 扇 , 断 绝 火 根 , 永 不 再 发 ,取经 队伍 
才 得 以 通过 ,继续 西行 。 

可 是 ,当地 的 传说 却 是 这 样 的 : 若 论 唐僧 的 法 术 , 原 本 可 以 顺 
利通 行 ,无 须 在 此 耽搁 时 间 。 但 他 一 向 以 仁爱 惠 民 为 本 , 当 看 到 
这 里 烈焰 蒸腾 ,上 无 飞鸟 ,下 无 草木 ,人 民生 活 极端 困苦 , 便 动 了 
击 隐 之 心 。 于 是 , 智 擒 牛 魔王 ,取得 纯 阳 宝 扇 ,一 扇 煌 火 ,二 扇 生 
风 , 三 扇 甘 吉普 降 ,从 此 这 一 带 才 广 种 棉花 瓜 果 ,人 民 赖 以 养生 发 
展 ,世代 康宁 。 至 今 ,当地 维吾尔 族 同胞 还 指认 火焰 山 胜 金 口 旁 
的 峭 石 为 唐僧 当年 的 “ 推 马 桩 ,并 热情 地 带领 我 们 看 了 葡萄 沟 断 


嵌 上 的 “ 牛 魔王 洞 "? 和 高 昌 古 城中 的 唐僧 讲 经 台 。 

说 到 葡萄 ,这 里 也 有 一 个 传说 : 唐僧 西天 取经 归来 ,路 过 已 经 
熄灭 多 年 的 火焰 山 ,把 从 域外 带 回来 的 葡萄 种 子 交 给 当地 七 位 贤 
人 ,并 点 地 出 泉 , 穿 岩 造 井 ,传授 葡萄 栽植 技术 。 经 过 当地 人 民 世 
世代 代 的 辛勤 劳动 ,这 一 带 成 为 世界 闻名 的 “葡萄 之 乡 ”。 这 种 说 
法 显然 是 带 有 附会 性 质 ,因为 (史记 ) 载 明 , 早 在 西汉 年 间 张 蹇 通 
西域 时 ,这 里 即 已 普遍 栽植 葡萄 ,而 且 传 人 内 地 ,“ 离 宫 别 观 旁 尽 
种 葡萄 、 首 蒂 极 望 ”。 当 地 人 民 将 这 些 善举 一 概 归 美 于 玄 半 ,反映 
出 他 们 对 这 位 高 僧 的 无 限 仰慕 之 情 , 同 时 ,也 寄托 了 他 们 追求 幸 
福生 活 \ 征 服 自然 ,战胜 邪恶 的 理想 。 

后 来 ,我 借 在 河南 省 开会 的 机 会 ,又 访问 了 洛阳 \ 优 师 及 唐僧 
故里 比 氏 乡 。 如 果 说 ,西行 取经 沿途 的 传说 ,对 于 唐僧 主要 是 神 
化 ;那么 ,在 他 的 故乡 , 则 流传 着 大 量 富有 人 情 味 、 紧 密 贴近 生活 
的 传说 ,故事 。 当 地 人 民 对 于 唐僧 怀 有 特殊 深厚 的 感情 ,那里 流 
传 着 许多 关于 唐僧 的 童年 生活 故事 和 取经 传说 。 

“ 玄 柴 井 " 开 辫 于 北齐 年 间 , 相 传 玄 装 自 幼 饮 此 井 水 ,智慧 早 
开 , 颖 异 过 人 ,因此 被 誉 为 慧 泉 *“ 神 水 ”。“ 皂 抱 凤 原 槐 ?是 一 棵 
能 够 扭 颈 的 皂 角 树 ,传说 玄 半 西天 取经 时 , 树 头 向 西 , 归 国 后 , 树 
头 又 扭 向 东边 。 因 此 ,又 称 为 “ 望 子 树 "。 西 原 墓地 有 玄 灶 父母 的 
合 莫 莫 。 当 地 传说 : 玄 具 西天 取经 ,一 去 十 几 年 可 无 音信 ,母亲 思 
子 心切 ,日 日 燃 香 拜佛 ,为 远 在 天 边 的 儿子 祈福 。 玄 糯 取 经 归来 ， 
得 知 母 亲 已 经 去 世 , 却 又 找 不 到 坟 地 ,心里 十 分 难过 , 便 牵 着 白 
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马 ,漫步 郊 原 。 忽 然 ,白马 长 吴 一 声 ,前 蹄 在 地 上 踏 出 一 个 大 坑 ， 
涌 出 泉水 , 待 大 水 退 后 , 玄 灯 母亲 的 坟 莫 便 清晰 地 展现 出 来 。 关 
于 “上 晾 经 台 ” 有 这 样 一 个 传说 : 玄 灶 取经 归来 ,路 过 少林 寺 , 遭 遇 大 
水 , 润 湿 了 经 卷 ,他 们 赶忙 把 经 卷 抬 到 高 台 上 晾晒 。 恰 值 观音 云 
游 归来 ,在 空中 看 见 唐僧 师 徒 忙碌 的 身影 , 便 吹 过 一 阵 轻 风 ,很 快 
就 把 经 卷 吹 干 了 。 从 此 ， 这 里 香火 兴旺 ,闻名 遐 偿 。 

最 近 听 说 ,由 中 央 电视 台 、 中 国 玄 灶 研究 中 心 和 北京 科学 教 
育 电影 制 片 三 联合 发 起 ,开展 ( 玄 奖 之 路 ) 大 型 文化 考察 活动 , 拟 
从 西安 出 发 ,穿越 河西 走廊 ,过 星星 峡 、 流 沙河 ,进入 新 疆 哈 密 , 再 
穿越 吐鲁番 盆地 塔里木 盆地 , 登 上 帕 米 尔 高 原 进 入 中 亚 ,翻越 兴 
都 库 什 山 达 坂 , 抵 达 印 度 佛教 圣地 那 烂 陀 一 一 也 就 是 (西游 记 ) 中 
唐僧 取经 的 西天 大 雷 音 寺 。 活 动 全 程 一 万 多 公里 ,途经 吉尔 吉 斯 
斯 坦 、 乌 效 别 克 斯 坦 、 阿 富 汗 、 巴 基 斯 坦 、 印 度 、 尼 泊 尔 等 国家 。 活 
动 的 国内 部 分 ,将 以 古 流沙 、 古 驿道 ,楼 兰 古 道 、 天 山 冰川 等 路 段 
探险 考察 为 主 ,国外 部 分 主要 针对 玄 类 西行 路 线 上 的 一 些 重点 古 
迹 和 核心 城市 进行 考察 探访 ,诸如 李白 故乡 碎 叶 城 ,中 亚 丝绸 之 
路 上 重要 商业 中 心 撤 马 尔 罕 , 玄 娄 做 过 详尽 记载 的 巴 米 扬 大 佛 、 
键 陀 罗 艺术 发 源 地 白沙 瓦 ,佛陀 诞 生地 蓝 毗 尼 、 上 古 印度 最 重要 的 
佛教 中 心 那 烂 陀 等 名 城 胜地 。 

我 以 为 ,通过 开展 这 次 大 规模 的 考察 活动 ,不 仅 能 够 充分 揭 
示 与 再 现 上 述 各 地 在 政治 、 经 济 \ 文 化 方面 与 中 原 内 地 ,与 古代 中 
国 的 密切 联系 ;同时 ,还 可 以 大 大 补充 过 去 史料 的 不 足 , 特 别 是 定 


能 搜集 到 大 量 流传 于 各 地 的 有 关 唐 僧 取 经 的 神话 故事 .民间 传 
说 。 这 将 成 为 一 部 记载 于 口头 上 的 新 版 (西游 记 )。 


ll 


了 和解 到 唐僧 的 整个 身世 及 其 在 历史 上 卓越 的 贡献 ,人 们 一 定 
会 间 :《 西 游记 ) 的 作者 吴承恩 出 于 何 种 考虑 , 偏 要 背离 历史 真实 ， 
改变 唐僧 的 形象 呢 ? 

在 论 及 唐僧 形象 之 前 ,有 必要 先 追 溯 一 番 孙 悟空 这 一 形象 的 
产生 过 程 。 原 来 ,西游 记 》 虽 然 采用 的 是 传统 题材 , 却 也 是 作者 
所 处 时 代 的 客观 映 现 和 现实 精神 的 产物 。 吴 承 恩 生 当中 国 封建 
社会 的 末世 ,呈现 在 他 的 眼前 的 ,一 方面 是 明代 的 上 层 统治 者 荒 
淫 腐朽 ,政治 黑暗 , 世 风 衰 预 ,社会 矛盾 十 分 尖锐 ; 另 一 方面 ,当时 
资本 主义 生产 关系 的 萌芽 已 开始 出 现 。 作 为 一 位 思想 开放 认识 
人 敏锐 的 伟大 作家 ,他 充分 地 感受 到 某 些 市 民 思 想 意识 的 兴起 , 感 
受到 这 种 进步 思潮 同 封建 制度 .封建 思想 相抵 触 的 新 的 时 代 特 
征 。 又 兼 他 屡 跨 科 场 , 怀 才 不 遇 , 因 而 对 当时 的 社会 现实 深 为 不 
满 ,产生 一 种 潜在 的 批判 意识 。 这 是 他 在 (西游 记 ) 这 部 小 说 中 塑 
造 一 个 孙悟空 一 一 一 个 勇于 反抗 专制 压迫 ,富有 斗争 精神 的 英雄 
形象 的 思想 基础 。 

而 宋 元 以 来 一 些 民间 创作 ,又 在 这 方面 为 他 提供 了 直接 的 基 
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础 与 鉴证 。 如 刊印 于 南宋 时 的 说 经 话 本 《大 唐 三 藏 取经 诗话 ?中 
即 出 现 了 神通 广大 的 孙 行 者 形象 ,并 已 取代 唐僧 成 为 故事 中 的 主 
角 。 他 还 借鉴 了 猴 精 无 支 祁 (大 融 治 水 时 收 伏 的 水 神 , 后 被 镇 锁 
于 淮阴 龟 山 脚下 ) 的 神话 传说 ， 移 其 神 变 奋 迅 之 状 于 孙悟空 ”和 鲁 
迅 语 ) 。 这 样 ,一 个 项 视 皇 权 和 等 级 制度 ,积极 乐观 ,勇敢 无 县, 具 
有 鲜明 的 反 封建 的 叛逆 思想 和 斗争 精神 的 神话 英雄 形象 ,就 活路 
在 作者 笔下 了 。 

这 里 说 的 是 《西游 记 》 作 者 在 创作 构思 过 程 中 ,取经 故事 的 
主角 ,已 经 由 历史 事实 中 的 唐僧 一 变 而 为 传说 , 话 本 中 的 孙悟空 
了 。 在 这 种 情况 下 ,唐僧 就 只 好 “ 届 尊 ”成 为 头号 主人 公孙 悟空 的 
配角 。 配 角 者 , 既 有 搭配 之 功能 ,又 有 衬托 的 作用 。 应 该 说 ,这 是 
吴承恩 改变 唐僧 固有 形象 的 基本 出 发 点 。 

作者 在 艺术 构思 方面 的 另 一 种 考虑 ,是 唐僧 究竟 应 该 塑造 成 
一 个 什么 样 的 形象 。 人 民 文学 出 版 社 在 刊印 (西游 记 ) 卷 首 前 言 
中 指出 ,如 果 按照 史籍 记载 据 实 写 来 ,那么 ,充其量 只 能 是 一 部 高 
僧 传 ;反之 ,如 果 “ 摆 脱 真人 真 事 的 束缚 ,把 故事 的 主人 公 让 给 孙 
悟空 这 个 神话 英雄 人 物 ”, 就 可 以 “通过 神话 幻想 的 艺术 形象 来 表 
现 更 加 广阔 的 现实 内 容 , 表 达 对 于 丑恶 的 社会 现实 的 揭露 和 批 
判 "。 如 前 所 述 , 写 出 一 部 高 僧 传 ,并 不 符合 作者 的 初衷 。 何 况 ， 
早 在 数 百年 前 ,唐僧 的 弟子 就 已 完成 了 这 一 使 命 ,而 且 , 产 生 了 深 
远 的 影响 。 

一 般 地 说 ,历史 学 家 “发 现 ” 故 事 , 小 说 家 和 民间 口头 文学 传 


述 者 “发 明 ” 故 事 。 这 里 既然 有 真实 与 虚构 的 分 野 ,那么 ,反映 在 
人 物 形象 上 ,必然 是 多 面 的 多维 的 。 就 唐僧 来 说 ,这 三 种 形象 ， 
无 论 是 史籍 记载 下 的 圣 者 、 民 间 传 说 中 的 神灵 ,还 是 神话 小 说 里 
的 庸 人 ,作为 一 种 观念 形态 ,它们 不 仅 不 能 相互 取代 ,而 且 , 在 各 
自 的 领域 中 都 是 有 其 重要 的 存在 价值 的 。 


陈 桥 嵌 海 须 奥 事 


从 赵 匡 向 在 这 里 黄 袍 加 身 , 到 未 帝 赵 旺 在 崖 州 沉 海 
自尽 ,宣告 赵 宋 王朝 灭亡 ,三 百 多 年 宛如 转瞬 间 事 。 


我 喜欢 旅游 ,更 喜欢 在 足迹 所 至 的 山川 灵 境 中 寻 观 文学 的 
根 . 诗 性 的 美 , 体 味 宇 宙 生 机 中 至 深 的 理 , 追 幕 一 种 超然 玄 远 的 意 
象 。 而 脑子 里 由 于 积淀 着 丰富 的 “内 存 ”, 每 接触 到 一 处 名 城 胜 
迹 ,都 会 有 相应 的 古诗 文辞 闪现 出 来 , 任 我 去 联想 、 开 据 。 我 也 习 
惯 于 从 那些 诗 文中 打捞 沉甸甸 的 记忆 ,演绎 其 间 曾 经 发 生 过 的 一 
切 ,追寻 那 种 “ 事 外 有 远 致 ”的 神韵 。 于 是 ,历史 的 神经 与 血脉 , 生 
命 的 欢 愉 与 翡 契 ,在 这 里 就 富有 了 诗 性 ,富有 了 超越 时 空 的 魅力 。 
也 可 以 说 ,这 些 古 诗 文辞 使 我 背 上 了 一 笔 相当 沉重 的 情思 的 宿 
债 ,每 时 每 刻 都 急切 地 渴望 着 对 于 诗 文中 实 境 的 探访 。 那 种 情怀 
的 热切 ,大 概 不 亚 于 思念 故乡 . 怀 想 亲 友 、 眷 恋情 人 ,有 时 竟 达 到 


欲罢不能 的 程度 。 

此 刻 , 正 是 前 人 何 希 齐 的 两 句 诗 " 陈 桥 崖 海 须 奥 事 ,天 淡 云朵 
今 古 同 ”, 把 我 引 到 了 古都 开封 东北 的 陈 桥 驿 。 这 是 一 个 普通 至 
极 的 小 镇 。 低 平 的 房 合 ,狭窄 的 街道 ,到 处 都 有 人 群 往来 , 却 也 谈 
不 上 巾 早 接 拉 。 只 是 由 于 一 千 多 年 前 ,此 间 曾 经 发 生 过 一 起 震惊 
全 国 的 “兵变 ”导致 了 王朝 递 媳 , 便 被 载 人 了 千秋 史册 ,而 成 为 中 
华 名 镇 之 一 。 

唐 朝 末 年 ,藩镇 割据 ,形成 了 五 代 十 国 ,分裂 局 面 持续 了 近 半 
个 世纪 。 后 来 成 为 宋朝 开国 皇帝 的 赵 匡 角 ,当时 不 过 是 一 个 中 层 
将 领 。 由 于 跟随 后 周 世宗 柴 荣 作 战 有 功 , 被 提升 为 典 前 都 点 检 ， 
统领 精锐 的 禁军 ,担负 着 防守 京师 的 重任 。 这 样 ,他 就 开始 确立 
了 在 禁军 中 的 统帅 权威 ,有 意识 地 培植 个 人 势力 ,暗地里 同 其 他 
禁军 将 领结 拜 为 “兄弟 ”。 

公元 959 年 ,后 周 世宗 死去 ,七 岁 的 儿子 柴 宗 训 继 位 ,是 为 菩 
帝 ,由 他 的 母亲 符 太后 掌握 政权 。 翌 年 元 旦 ,河北 镇 州 . 定 州 谎报 
辽 朝 和 北 汉 联 兵 南下 ,向 后 周 进攻 。 人 慌 急 中 ,太后 和 宰相 未 辨 真 
假 , 便 派 遗 赵 匡 般 率领 禁军 出 城 迎战 。 大 军 行 至 陈 桥 驿 宿营 , 军 
帐 设 在 东 岳 庙 。 深 夜 , 军 中 部 将 在 赵 匡 般 的 胞 弟 赵 光 义 和 谋士 赵 
普 的 策动 下 ,集结 于 军 帐 之 外 ,声言 要 拥 立 赵 匡 艇 为 皇帝 。 赵 
出 装 做 酒 醉 未 醒 , 慢 腾腾 地 起 床 坐 帐 ,将 士 即 把 事先 准备 好 的 一 
袭 黄 袍 披 在 他 的 身上 ,并 一 齐 跪拜 ,高 呼 万 岁 。 这 就 是 历史 上 有 
名 的 “ 陈 桥 兵 变 ”。 现 在 , 陈 桥 驿 还 保留 着 当日 的 许多 文物 ,包括 


[a 
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设 过 军 帐 的 东 岳 庙 , 赵 匡 筷 推 过 战马 的 系 马 槐 , 众 将 领 饮 过 水 的 
古井 等 。 

漫步 古镇 街头 ,玩味 何 希 齐 诗 中 的 意蕴 ,不 禁 感慨 系 之 。 的 
确 ,从 赵 匡 币 在 这 里 兵变 举 事 , 黄 袍 加 身 ,创建 赵 宋 王朝 ,到 末 帝 
赵 旺 在 蒙 元 铁骑 的 追 逼 下 岸 州 沉 海 自尽 ,宣告 赵 宋 王朝 灭亡 ,三 
百 多 年 宛如 转瞬 间 事 。 可 是 , 仰 首 苍穹 ,放眼 大 千 世界 ,依旧 是 淡 
月 游 天 , 闲 云 似 水 ,仿佛 古今 都 未 曾 发 生 什么 变化 。 诗 人 “ 纳 须 弥 
于 芥子 ”, 以 少 胜 多 ,举重 若 轻 的 涵盖 力 , 给 后 人 留 下 了 许多 想象 
的 空间 。 不 仅 接 触 到 古人 “通天 尽 人 ”的 恰 然 感怀 ,体味 到 哲人 智 
者 的 神思 遐想 ,而且 ,为 探究 古 史 拓 展开 一 个 新 的 视界 。 


在 陈 桥 驿 ,信步 稍 笠 ,我 想 得 最 多 的 ,还 是 那 位 “一 条 杆 棒 等 
身 齐 , 打 四 百 座 军 州都 姓 赵 ”纵横 折 阔 , 脾 上 一 世 的 旷 代 泉 雄 赵 
匡 饥 。 自 立 为 帝 之 后 ,十 七 年 间 , 他 主要 创建 了 两 方面 的 功业 : 对 
外 前 平 南方 一 些 割 据 政权 ,对 内 加 强 中 央 和 集权, 铲除 落 镇 势力 。 
目的 是 一 个 ,确保 赵 氏 王朝 的 “家 天 下 ”长 治 久 安 。 为 此 ,可 说 是 
处 远 谋 深 , 不 遗 余力 。 

在 他 受 禅 即位 时 , 南 唐 李煜 是 唯一 前 来 朝 贺 的 君主 ,尔后 ,一 
直 以 附属 国 的 身份 称臣 纳 贡 ,从 无 异 志 , 甚 至 主动 撤去 国 号 ,自称 


“江南 国 主 ”, 进 一 步 表 示 臣 服 。 李 煜 本 人 由 于 酷 信 浮屠 , 驻 情 声 
色 , 属 文 作画 ,无 心 振兴 国家 、 强 兵 修 武 ,可 以 说 ,对 大 宋江 山 构 不 
成 任何 威胁 。 但 是 ,即使 这 样 ,宋太祖 也 不 想 放 过 他 。 为 了 制造 
进攻 南 唐 的 借口 , 便 指 令 李煜 亲自 到 京城 朝拜 。 南 唐 一 些 大 臣 认 
为 ,李煜 此 去 定 被 扣留 ,因此 力 加 劝阻 。 这 样 ,正好 堕 人 太 祖 预 设 
的 圾 中 。 于 是 ,以 南 唐 有 意 “ 抗 虽 ” 为 由 ,堂堂 正 正 地 派出 十 万 大 
军 进击 。 李 煜 急忙 派遣 能 言 善 辩 的 徐 镁 ,前 往 汗 京 面 圣 , 请 求 退 
兵 , 诉 说 南 唐 对 大 宋 天 朝 一 向 百 依 百 顺 , 没 有 任何 开 罪 之 处 ,大 兵 
压境 ,似乎 师 出 无 名 。 宋 太 祖 替 然 震 奶 ,不 加 任何 掩饰 地 说 :“ 卧 
枫 之 旁 , 岂 容 他 人 币 睡 耶 !" 是 的 匹夫 无 罪 , 获 壁 其 罪 ”。 狼 要 吃 
羊 , 难 道 还 要 说 出 什么 理由 吗 ? 

一 天 , 太 祖 向 谋 臣 赵普 提出 一 个 问题 : 唐 末 以 来 , 数 十 年 间 ， 
为 什么 走马 灯 似 的 换 了 八 姓 十 三 个 君主 ,争战 无 休 无 止 ? 赵普 答 
日 : 方 镇 太 重 , 君 弱 臣 强 , 乃 祸 乱 之 源 。 太 祖 又 问 : 有 什么 办 法 能 
够 消 对 祸患 , 建 业 长 久 ,防止 出 现 第 六 个 短命 王朝 ? 答 日 : 只 有 夺 
他 们 的 权 , 收 他 们 的 兵 ,控制 他 们 的 钱 谷 。 这 样 , 天 下 自然 就 会 安 
定 了 。 宋 太 祖 连 声 说 : 我 慌 了 ,我 全 明白 了 。 原 来 ,君臣 二 人 的 想 
法 完全 一 致 。 

宋太祖 从 自己 据 有 天 下 的 事实 ,看 到 手 握 重 兵 之 人 的 可 怕 。 
就 是 说 , 异 已 的 军事 力量 ,可 以 对 政治 起 支配 作用 ,是 对 既得 政权 
的 最 大 威胁 。 因 此 ,对 于 身边 一 些 共同 举 事 的 军 界 首脑 ,产生 了 
强烈 的 疑 鼠 心理 。 于 是 , 趁 慕容 延 钊 与 韩 令 坤 出 外 巡 边 之 机 , 解 
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除了 他 们 禁军 主帅 的 兵权 ,安排 到 外 地 当 节 度 使 ;并 在 此 后 不 再 
设 统领 禁军 的 殿 前 都 点 检 一 职 。 

而 对 有 拥 立 之 功 的 石 守信 等 禁军 将 领 ,他 不 好 下 令 黑 免 , 便 
布下 了 第 二 步 棋 : 四 个 月 后 ,利用 晚 朝 机 会 ,请 这 些 禁军 宿 将 宴 
饮 , 酒 醋 耳 热 之 际 , 屏 退 左 右 侍从 , 太 祖 显得 十 分 亲热 地 说 : 如 果 
没有 众 卿 的 拥戴 ,我 是 不 会 有 今天 的 。 然 而 , 众 卿 又 怎 能 知道 , 当 
皇帝 实在 是 太 艰难 了 , 远 远 赶不上 做 节 度 使 舒服 ,一 天 到 晚 都 不 
能 安 枕 而 卧 啊 ! 石 守信 等 赶忙 吨 问 缘由 。 他 便 接 上 说 : 皇帝 的 位 
置 , 人 们 都 争 着 坐 。 虽然 你 们 没有 异 心 , 然 而 部 下 总 是 希 图 富贵 ， 
一 旦 有 人 也 以 黄 袍 加 身 ,你 们 想 要 不 干 ,能 办 得 到 吗 ? 众 将 领 听 
了 ,毛骨悚然 ,觉察 到 自己 已 经 深 受 疑 忌 , 弄 得 不 好 就 将 招致 杀身 
之 祸 。 于 是 ,纷纷 泣 谢 印 头 ,要 求 圣 上 指出 一 条 “可 生 之 途 ”。 宋 
太 祖 就 势 开 导 说 ,人 生 一 世 , 犹 如 白 驹 过 际 ,所 以 ,那些 期 望 富贵 
的 人 ,都 想 广 积 货 财 ,多 享 快乐 ,使 子孙 免 受 困 乏 , 常 保 康宁 。 你 
们 这 一 辈子 也 够 辛苦 的 了 ,不 如 交 出 兵权 ,前 去 地 方 任职 ,多 买 些 
良田 美 宅 . 歌 姬 舞女 ,日 夕 欢 宴 , 以 乐天 年 ;我 还 要 同 众 卿 结 为 姻 
亲 。 这 样 ,君臣 上 下 相安 , 永 无 猜忌 ,不 是 很 好 吗 ? 大 家 见 皇上 说 
得 如 此 直 白 , 便 连 连 吨 头 谢恩 ,第 二 天 一 齐 上 表 称病 ,请 求 免 去 党 
管 禁军 的 职务 ,到 地 方 任 节 度 使 , 太 祖 欣然 同意 。 这 就 是 历史 上 
有 名 的 “ 杯 酒 释 兵权 ”。 

在 解除 武将 兵权 的 同时 ,宋太祖 又 起 用 一 批文 臣 担 任 知州 职 
务 , 并 在 各 州 设置 通 判 ,使 其 权力 与 知州 相等 ,以 分 散 地 方 长 官 权 


力 ,避免 出 现 个 人 专权 的 弊端 。 地 方 上 的 军事 .民政 、 财 赋 、 司 法 
权限 ,全 部 收 归 中 央 管 辖 。 在 中 央 , 对 宰相 实行 分 化 事权 ,相互 制 
约 的 办 法 ,把 军事 行政 权 分 出 , 划 给 枢密 院 ;国家 财政 和 地 方 贡 赋 
划 给 三 司 。 这 样 ,宰相 便 不 再 是 一 个 人 ,而 是 一 个 执政 的 群体 , 包 
括 参 知 政事 ,枢密 使 副 使 .三 司 使 等 十 来 个 人 。 任 何 一 个 相 职 都 
不 能 独断 军政 大 事 , 最 后 全 都 听命 于 皇帝 。 

对 军队 更 是 严 加 控制 。 军 权 一 分 为 三 ,“ 三 衔 ” 负 责 日 常 管 
理 、 训 练 ,枢密 院 负 责 调 动 , 发 兵 ,最 高 指挥 权 归于 皇帝 。 禁 军 之 
外 ,还 有 有 厢 军 ,其 中 精锐 部 分 ,全 部 收入 禁军 , 叮 军 不 再 参加 训练 ， 
就 根本 不 具备 战斗 力 了 。 后 来 的 司马 光 评 论说 ,这 样 一 来 ,各 地 
方 镇 都 自 知 兵力 虚弱 , 远 非 京 师 的 对 手 ,自然 谁 也 不 敢 再 有 蜡 心 ， 
只 能 服 服 帖 帖 , 唯 命 是 从 。 

为 了 防止 将 领 出 外 作战 不 受 君 命 约束 的 情况 发 生 , 宋 太宗 更 
进一步 实行 “将 从 中 御 ” 的 对 策 ,每 次 出 征 ,皇帝 都 要 亲 授 事先 拟 
好 的 “ 阵 图 ”, 大 自 战略 布局 ,小 至 部 伍 行 止 ,都 不 得 擅自 改变 ; 同 
时 , 派 遗 宦官 监 军 。 结 果 , 就 像 南宋 的 文人 叶 适 所 言 :“ 一 兵 之 籍 ， 
一 财 之 源 , 一 地 之 守 , 缘 人 主 自 为 之 也 。” 

宋 初 立国 伊始 , 即 十 分 注重 对 历史 人 物 的 道德 评价 ,声称 “以 
孝 治 天 下 ”, 把 孝 经 列 为 群 经 之 首 ,作为 宗室 子弟 和 民众 的 必 读 
书 ,以 维护 纲 常 ,伦理 ,杜绝 犯 上 作乱 。 宋 朝 统 治 者 之 所 以 猛烈 抒 
击 唐 太 宗 “ 杀 兄 段位 ”, 器 他 “为 子 不 孝 ,为 弟 不 悦 , 悖 天 理 , 灭 人 
伦 ”, 也 正 是 为 了 防止 “玄武 门 之 变 ” 重 演 。 人 们 也 许 会 问 : 赵 匡 般 
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何以 不 倡 言 “ 忠 君 ”? 道理 很 简单 ,他 自己 得 天 下 的 路 子 就 不 正 ， 
强调 “ 忠 君 " 岂 不 是 自打 嘴巴 ! 

为 了 赵 氏 王朝 的 万 世 一 系 , 赵 匡 忌 , 赵 光 义 ,这 对 开 基 创业 的 
难 兄 难 弟 , 真 可 谓 呕心沥血 ,“ 机 关 算 尽 ”。 可 是 ,历史 的 发 展 常常 
是 动机 与 效果 大 相 径 庭 , 许 多 事情 都 不 是 始 料 所 及 的 。 秦始皇 唯 
恶 诗 书 乱 政 ,儒生 造反 ,实行 “ 焚 书 坑 颂 ”毁灭 文化 的 绝招 ,可 是 ， 
“ 坑 灰 未 冷 山东 乱 , 刘 项 原来 不 读书 ” 唐 太 宗 晚年 ,太史 占卜 , 谓 
“ 女 主 当 昌 ”, 民 间 又 传 “ 秘 记 ” 云 :“ 唐 三 世 之 后 , 女 主 武王 代 有 天 
下 。” 于 是 ,太宗 对 疑似 的 人 严 加 查 治 。 默 想 武 卫 将 军 李 君 羡 ,小 
字 五 娘 , 且 他 著 籍 武安 ,又 封 为 武 连 县 公 , 处 处 带 着 “ 武 " 字 ,莫非 
应 在 此 人 身上 ? 遂 调 他 出 京 任 华 州 刺史 ,后 因 御 史 弹劾 他 谋 为 不 
轨 , 索 性 下 诏 处 死 。 可 是 ,太宗 竟 没 有 想到 , 娇 滴 滴 的 武 媚 娘 就 在 
身 旁 ,最 后 还 是 “ 祸 起 萧 墙 ”。 

宋太祖 同样 也 没有 料 到 , 像 当 年 后 周 的 符 太 后 领 着 刚刚 七 岁 
的 周 恭帝 仓皇 辞 位 一 样 ,三 百 多 年 以 后 , 赵 氏 王朝 的 寡妇 孤儿 
一 一 谢 太 后 和 恰好 也 是 七 岁 的 宋 恭 宗 , 不 得 不 逊 位 于 元 世祖 忽 必 
烈 , 亦 步 亦 趋 地 重复 了 前 朝 亡 国 败 降 的 命运 。 元 代 诗人 刘 因 有 
《 书 事 ) 七 绝 一 首 : 

卧 祝 而 今 又 属 谁 , 江 南 回首 见 族 旗 。 
路 人 姑 指 降 王 道 ,好似 周 家 七 岁 儿 。 


元 代 诗 北 客 也 有 七 绝 (宋太祖 ) 一 首 : 
忆 普 陈 桥 兵 变 时 ,其 他 寒 妇 与 孤儿 。 


谁 知 三 再 余年 后 , 寒 妇 孤儿 又 被 欺 。 
诗 出 两 人 之 手 , 内 容 却 不 谋 而 合 ,都 是 识 刺 赵 匡 局 的 。 元 将 


伯 颜 也 曾 对 南宋 的 降 臣 说 :“ 汝 国 得 天 下 于 小 儿 亦 失 于 小 儿 , 其 道 
如 此 , 尚 何 多 言 1” 历 史 果然 有 惊人 的 相似 之 处 。 


lu 


走 进 原 为 北宋 都 城 汀 梁 的 开封 市 区 ,空间 没有 跨 出 多 远 ,时 
间 却 仿佛 越过 了 千年 ,真有 那 种 “一 步 走 进 历史 ,转眼 似 成 古人 ” 
的 感觉 。 历 史 风 烟 在 胸中 掠 过 , 那 沉 埋 于 地 下 的 万 种 喧 器 与 百代 
繁华 ,已 经 无 声 无 息 ,无 影 无 踪 。 而 生 者 自生 ,死者 自 死 , 人 生 钴 
台 上 还 在 上 演 着 各 色 的 悲 喜剧 ,生命 也 就 同时 间 一 样 ,在 文字 传 
承 和 现实 记忆 中 彼此 衔接 着 ,而 成 为 一 页 页 的 历史 。 

整个 古城 ,简直 就 是 一 座 充满 历史 回声 的 博物 馆 , 古 色 古 香 ， 
典雅 凝重 ,这 在 中 国 “ 七 大 古都 "中 是 独一无二 的 。 闲 步 街 头 , 随 
时 随地 都 能 看 到 或 者 听 到 一 些 熟悉 的 名 字 , 天 波 杨 府 \ 包 公 南 衔 、 
大 相国 寺 …… 可 以 说 ,每 一 条 街 巷 都 深 藏 着 一 段 生 动 的 史实 ,每 
一 处 古 建 遗 址 都 埋 下 许多 迷人 的 故事 。 

我 以 为 ,一 个 朝代 给 予 人 们 的 印象 是 深刻 的 抑或 是 淡漠 的 ， 
未 必 和 这 个 朝代 的 历时 久 暂 成 正比 例 , 往 往 同 当时 事件 的 密集 
度 、 人 物 的 知名 度 以 及 后 世 民 众 的 关切 度 紧 相 联系 。 比 如 ,三 国 
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时 期 不 过 几 十 年 ,可 是 人 们 却 觉得 绵绵 无 尽 , 为 时 久远 ,就 因为 斗 
争 风起云涌 ,矛盾 层 见 错 出 ,豪杰 、 奸 雄 、 智 者 ,高 人 应 有 尽 有 ,好 
戏 连 台 ,沸沸扬扬 ,异常 热闹 。 宋 代 属 于 又 一 种 情况 。 由 于 《 杨 家 
将 》《 包 公案 》《 说 岳 全 传 } 等 大 众 文学 流传 广远 ,深入 人 心 , 在 人 
们 印象 中 ,宋代 尽 多 忠臣 良将 \ 义 士 英杰 ,一 派 河清 海 胺 .四 境 承 
平 的 景象 。 

其 实 并 非 如 此 。 

中 国 封建 社会 ,到 了 宋代 ,经 济 \ 文 化 的 发 展 都 达到 了 闫 峰 ， 
但 已 开始 走 下 坡 路 。 就 帝王 的 才 略 来 说 ,除了 宋太祖 之 外 ,也 并 
没有 哪个 是 真正 大 有 作为 的 。 宋 初 ,华山 道士 陈 持 乘 白 台 入 汶 
州 ,途中 听 说 赵 医 出 登 基 做 了 皇帝 ,高 兴 至 极 , 竟 忘 乎 所 以 ,以 至 
从 骤 背 上 滚 了 下 来 。 他 说 :“ 天 下 于 是 定 矣 还 有 一 位 自 号 “安乐 
先生 ”的 道学 家 邵 营 夫 , 写 过 一 首 《 揪 花 吟 ), 有 句 云 ;:“ 身 经 两 世 太 
平日 ,眼见 四 朝 全 盛 时 。” 都 属 过 甚 其 词 。 

实际 上 ,当时 的 形势 远 不 像 他 们 想象 的 那样 乐观 。 北 宋 刚 取 
得 政权 时 ,其 统治 区 域 只 限于 黄 淮 流 域 , 主 要 是 中 原 一 带 。 当 时 ， 
北 有 契丹 , 北 汉 , 虎 视 罗 上 ; 西 有 西夏 ,日 夕 图 谋 东 进 ;西南 有 后 
蜀 , 坐 险 自 大 ; 南 有 吴越 、 南 汉 \ 南 唐 , 占 据 着 重要 经 济 地 区 ,割据 
称雄 。 太 祖 \ 太 宗 两 朝 , 整 整 用 了 二 十 年 时 间 , 才 结束 了 十 国 割据 
局 面 。 尔 后 ,太宗 七 年 间 两 度 征 辽 ,都 惨遭 失败 ,不 得 不 完全 采取 
守 势 。 到 了 第 三 代 和 皇帝 宋 真宗 时 , 辽 军 大 举 南下 ,直抵 瀛 州 以 北 
的 澶 州 , 宋 廷 惊 悉 万 状 , 甚 至 拟 议 迁都 ,最 后 与 辽 国 订 立 了 届 辱 的 


“ 澶 渊 之 盟 ”, 后 期 又 面临 着 金 人 的 大 举人 侵 。 南 宋 小 朝廷 偏 安 一 
隅 ,这 不 必 说 了 ; 终 北宋 之 世 , 尽 管 没 有 发 生 过 大 的 内 乱 ,但 外 患 
频仍 , 兵 连 祸 结 , 却 是 公认 的 事实 。 

这 是 一 个 特殊 的 朝代 , 它 兼 为 古代 中 国 修文 之 高 峰 与 武备 之 
谷底 。 这 和 立国 以 来 一 直 奉 行 重文 轻 武 “ 守 内 虚 外 ”的 统治 政策 
有 直接 关系 。 说 到 “ 轻 武 ”, 有 人 也 许 不 以 为 然 。 因 为 在 太 祖 、 太 
宗 眼 中 ,“ 武 "已 经 重 到 不 能 再 重 的 程度 ,以 至 言 “ 兵 ” 色 变 , 带 有 一 
种 铠 惧 心 理 。 这 是 事实 。 但 这 种 心态 发 展 到 极端 ,必然 走向 抑 
武 、 贬 武 一 途 。 这 也 是 完全 合乎 逻辑 的 。 于 是 ,文人 就 成 了 政权 
的 主要 依靠 对 象 ,文人 知州 ,文人 人 相 , 文 人 管辖 军队 ,文人 能 够 
较为 随便 地 议论 时 政 ,在 宋代 ,文人 获得 了 历史 上 未 曾 有 过 的 优 
越 地 位 。 

当然 ,这 种 “重文 ”, 恰 也 说 明 ,在 宋 初 皇帝 心目 中 ,文人 是 无 
足 轻 重 的 ,是 最 容易 驾驭 和 控制 的 。 赵 匡 向 曾经 说 过 : 我 用 百 余 
名 儒 臣 分 治 百 藩 ,纵使 他 们 都 去 贪污 ,其 为 害 也 赶不上 一 个 武将 。 
这 最 露骨 地 道 出 了 重文 的 实质 。 当 然 , 历 史上 常常 出 现 “ 无 心 插 
柳 柳 成 萌 ” 的 现象 ,不 管 原初 的 用 意 何在 , 随 着 一 系列 政策 ,制度 
的 确立 与 实施 ,重文 轻 武 逐渐 成 为 有 宋 一 代 全 社会 的 普遍 意识 ， 
客观 上 也 推动 了 整个 文化 的 发 展 。 

所 谓 “ 守 内 虚 外 ”, 可 从 宋 太 宗 的 论述 中 了 解 个 大 概 。 他 曾 对 
近 臣 说 过 :“ 国 家 者 无 外 忧 必 有 内 患 。 外 饮 特 边 事 耳 , 皆 可 预防 。 
若 奸 邪 共 济 为 内 患 , 深 可 惧 也 。? 这 里 反映 出 他 对 “外 优 ? 缺 乏 足 够 


140 | 中 国人 


的 认识 ,因此 ,整个 北宋 时 期 ,一 直 把 主要 兵力 ,尤其 是 半数 以 上 
的 禁军 的 主力 部 队 , 放 在 京师 与 内 地 要 冲 ,以 防备 和 对 付 “内 患 ”。 
至 于 北部 数 千里 的 边界 线 上 , 则 只 有 少量 兵力 ,又 分 散在 多 个 孤 
立 的 据点 上 ;其 战斗 力 极 差 。 

苏轼 等 有 识 之 士 都 看 到 了 问题 的 严重 性 ,明确 地 指出 ,部 队 
中 多 是 一 些 资 望 期 浅 的 人 担任 将 帅 ;而 在 第 一 线 领 兵 的 ,“ 非 绮 纳 
少年 , 即 黑 职 老 校 ”,“ 一 旦 付 以 千 万 人 之 命 ,是 驱 之 死地 矣 ”。 至 
于 兵员 ,素质 就 更 没 法 说 了 ， 河 朔 沿边 之 师 ,骑兵 有 不 能 披甲 上 
马 者 ,每 教 射 , 皆 望 空 发 篆 , 马 前 一 二 十 步 即 已 哨 地 。 步 兵 骄 展 既 
久 , 胆 力 耗 惫 , 虽 近 成 短 使 , 轰 与 妻 爸 泣 别 ” “披甲 持 兵 , 行 数 十 
里 ,即便 喘 汗 ”。 

马 可 ， 李 罗 在 其 游记 中 追 述 前 朝 情 景 时 ,也 曾 说 过 :“ 这 片 土 
地 上 的 人 民 , 决 非 勇 武 的 斗士 “皇帝 本 人 满 脑子 里 都 是 女人 ,他 
的 国土 上 并 无 战马 ,人 民 也 从 不 习 武 ,从 不 服 任何 形式 的 兵役 。” 
熏 元 老 序 4 东京 梦 华 录 》 时 也 说 :“ 太 平日 久 , 人 物 繁 阜 , 垂 崭 之 童 ， 
但 习 歌 舞 , 班 白 之 老 , 不 识 干 威 。 

武备 如 此 ,自然 无 力 抵御 辽 、 金 .西夏 的 不 断 侵扰 。 一 部 北宋 
对 外 作战 史 , 充 满 了 令 人 心 丧 气 诅 的 溃 逃 、 败 降 的 记录 。 单 是 北 
宋 与 契丹 的 战事 ,先后 进行 过 八 十 一 次 , 仅 有 一 次 获胜 。 每 一 次 
败绩 的 结果 ,自然 都 是 通过 外 交 途 径 届 辱 求 和 。 公 元 1005 年 ,与 
契丹 贵族 订立 的 “ 浑 渊 之 盟 ", 开 了 有 宋 一 代 以 金 银 布 外 换取 届 辱 
和 平 的 先河 。 此 后 ,每 年 向 辽 , 金 .西夏 输 纳 岁 币 ,都 在 百 万 左右 。 


到 了 中 晚期 , 宋 于 人 侵 之 敌 ,先是 “ 奉 之 如 骄子 ”, 后 来 沦 为 
“敬之 如 兄长 ”最 后 败 落 到 “ 事 之 如 君 父 ”, 可 谓 “ 一 盘 不 如 一 艇 ”。 
宋 人 张 知青 的 《可 书 ) 中 ,引述 了 绍兴 人 的 谐 庄 : 人 们 将 金 人 和 宋 
人 的 事物 做 类 比 ,说 金 人 有 柳 叶 枪 , 泉 人 有 凤凰 马 ; 金 人 有 羡 子 
箭 , 宋 人 有 锁 子 甲 ; 金 人 有 狼 牙 棒 , 宋 人 有 天 灵 盖 。 和 鲁迅 先生 在 引 
证 这 则 令 人 哭笑不得 的 趣 话 时 ,愤慨 地 说 了 一 句 :“ 自 宋 以 来 ,我 
们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ”! 


开封 处 于 南北 要 冲 , 历 来 都 是 兵家 必 争 之 地 , 却 又 地 势 坦 平 ， 
无 险 可 守 , 作 为 都 城 ,从 军事 角度 看 ,存在 着 先天 不 足 的 明显 缺 
陷 。 但 是 ,物产 丰饶 ,四 通 八 达 , 就 经 济 、 文 化 的 发 展 来 说 ,又 具有 
十 分 优越 的 条 件 , 成 为 我 国 封建 社会 后 期 城市 的 典型 代表 ,是 一 
座 十 分 适合 平民 百姓 居住 ,充满 着 浓厚 的 生活 气息 和 人 情 味 的 
都 城 。 

这 里 虽然 不 具备 汉 唐 国都 那样 宏 阔 的 气派 和 规整 的 布局 ,但 
它 也 没有 那 种 封闭 式 的 里 坊 之 隔 , 墙 垣 之 限 ,因而 便于 沿街 设 市 ， 
商贸 流通 。 而 且 , 店 铺 不 避 官 衔 , 所 有 的 通衢 小 疮 都 可 作为 市 场 ， 
就 连 最 庄严 肃穆 的 御 街 ,也 变 得 照 申 扩 扩 ,热闹 喧 杂 ,完全 从 冷 
漠 、 隔 绝 状态 中 走 了 出 来 。 但 随 之 而 来 的 , 便 是 奢靡 ,享乐 之 风 盛 
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行 ,官僚 经 商 趋 于 普遍 化 。 

立国 伊始 ,朝廷 就 实行 了 以 经 济 收买 换取 君臣 相安 的 策略 ， 
给 予 一 些 功臣 宿 将 兼并 土地 的 特权 ,使 他 们 可 以 收取 巨额 地 租 ， 
作为 官商 本 钱 ; 而 一 般 官 僚 仕 宽 也 都 有 丰厚 的 傣 禄 ,加 上 高 利 盘 
剥 ,贪污 索贿 ,同样 具备 经 商 的 条 件 。 他 们 竞相 动用 官府 车 船 丛 
税 逃 税 , 经 营 包括 域外 与 禁 权 的 各 种 物资 ,获取 高 额 利润 。 真 宗 
朝 ,两 浙 转运 使 和 镇 州 知州 ,在 倒卖 金 银 布 护 的 同时 ,还 从 事 贩 卖 
人 口 生意 。 这 种 雄厚 资本 与 政治 特权 的 结合 ,不仅 使 国家 财政 遭 
受 极 大 的 损失 ,而且 ,造成 了 官僚 政治 的 严重 腐败 。 

宋 初 , 太 祖 ,太宗 十 分 厌恶 奢靡 , 恭 行 节俭 。 公 元 964 年 , 北 
宋 扫 平 了 后 蜀 , 亡 国之 君 孟 妹 来 到 开封 ,献上 一 个 装饰 着 七 彩 珠 
宝 的 尿 壶 , 太 祖 见 了 ,她 形 于 色 ,当即 搓 之 于 地 , 令 侍从 把 它 殴 个 
粉碎 ,并 气愤 地 对 和 孟 怨 说 :“ 一 个 便器 就 这 么 讲究 ,那么 ,你 该 用 什 
么 器 具 来 贮藏 食物 ?” 如 此 骄奢淫逸 ,怎么 能 不 亡国 !" 但 是 ,由 于 
建国 后 皇家 鼓励 开国 功臣 及 时 退休 , 蓄 养 歌 们 舞女 聊 以 自 娱 , 尔 
后 ,这 种 风气 逐渐 在 社会 上 弥漫 ,每 逢 宴会 照例 有 歌舞 依 酒 。 仁 
宗 朝 , 胺 殊 以 宰 辅 之 尊 , 日 日 以 饮酒 赋 诗 为 乐 ,每 会 宾客 , 必 有 宴 
饮 。 从 北宋 的 许多 文人 常 为 歌女 演唱 而 写作 , 且 多 沿袭 五 代 《 花 
间 集 ;的 传统 ,可 知 一 代 文 风 是 和 当时 的 世 风 时 尚 紧 相关 联 的 。 

在 内 优 外 患 频仍 的 危急 存亡 之 秋 , 朝 野 上 下 ,生活 方式 仍然 
极度 奢侈 泽 靡 。 汗 梁 城 内 到 处 布 满 酒楼 、 食 店 、 妓 院 、 戏 场 。 宋 代 
诗人 刘 子 丙 ,青少年 时 代 曾 久 住 开封 “靖康 之 祸 发 生 后 ,他 回 故 


乡 福建 做 官 与 讲学 , 忆 起 当年 在 东京 的 醋 歌 醉 舞 的 往事 , 写 了 《 汗 
京 纪事 ) 诗 二 十 首 ,其 一 日 : 


梁 园 歌 舞 足 风流 ,美酒 如 刀 解 断 悉 。 
忆 得 少年 多 乐事 , 夜 深 灯 火 上 美 楼 。 


当时 的 攀 楼 三 层 高 符 , 五 楼 相向 ,彼此 飞 桥 横 架 ,明暗 相通 ， 
为 东京 城内 酒楼 之 最 。 当 时 , 像 这 样 的 星 级 大 酒店 有 七 十 二 座 之 
多 ,每 家 饮 客 常 在 千 人 以 上 。 工 商店 铺 多 达 六 千 四 百 家 。 这 从 
《东京 梦 华 录 》 和 和 名画 《清明 上 河 图 》 中 也 看 得 很 清楚 。 最 令 人 记 
怀 的 是 州 桥 夜 市 , 它 是 东京 著名 的 景观 之 一 。 刘 昌 诗 在 (上 元 词 》 
中 备 述 故 都 太平 景象 ,其 中 已 隐伏 着 后 日 的 危 败 之 由 。 


忆 得 当年 全 盛 时 ,人 情 物 态 自 耻 熙 。 
家 家 帘 幕 人 归 晚 ,处 处 楼 台 月 上 迟 。 
花市 里 ,使 人 迷 , 州 东 无 眼看 州 西 。 

都 人 只 到 收 灯 夜 , 已 向 楼 前 约 上 池 。 


宋 徽宗 赵 舍 更 是 把 这 种 骄 奢 淫 侈 之 风 推 向 极致 ,其 生活 之 腐 
朽 糜烂 ,在 历代 和 皇帝 当中 是 少 有 其 匹 的 。 他 用 了 十 多 年 时 间 , 在 
京城 东北 部 修 起 一 座 “ 万 岁 山 ”, 范 围 超过 北宋 皇 城 的 三 倍 。 里 面 
峰 益 起 伏 , 曲 池 环 绕 ,山林 著 郁 ,楼 阁 参 差 ,是 当时 世界 上 独 一 无 
二 的 特大 皇家 园林 。 为 了 让 这 座 “ 万 岁 山 ”有 一 种 云雾 综 绕 的 氛 
围 ,亲信 们 叫 人 做 了 许多 油 绢 口袋 , 弄 湿 后 挂 在 山 岩 上 ,充分 吸收 
水 蒸气 ,然后 把 口 扎 上 。 待 皇帝 到 来 再 打开 口袋 ,水 汽 外 溢 , 究 如 
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云雾 燕 腾 ,名 为 “ 贡 云 ”。 

为 了 满足 以 赵 信和 为 首 的 统治 集团 的 享乐 要 求 ,特意 在 苏州 、 
杭州 设立 了 应 奉 局 ,造作 局 ,只 要 发 现 士 底 之 家 有 奇石 异 木 , 便 即 
用 封条 做 记 , 收 为 皇家 禁 物 。 在 淮河 、 瀛 河 之 中 ,专门 运送 “花石 
岗 ” 的 船只 , 舶 船 相 接 , 数 月 不 绝 。 这 座 园林 后 来 毁 于 金 人 的 战 
火 。 人 们 在 一 座 建 筑 的 盘 龙 柱 上 刮 下 金属 达 四 百 多 两 ,其 豪华 富 
丽 于 此 可 见 一 斑 。 

元 代 诗 人 李 溥 光 咏叹 道 : 

一 沼 曾 教 役 万 民 , 一 峰会 使 九州 贫 。 
江山 假说 方 成 就 , 真 个 江山 已 属 人 。 

诗句 是 说 ,万 岁 山 建成 之 日 , 即 江山 易手 之 时 。 这 一 假 一 真 ， 
讽刺 深刻 而 感慨 深沉 。 

当时 ,还 有 一 首 咏 (万岁 山 图 ) 的 七 绝 ; 


万 岁 岗 船 出 太湖 , 九 朝 肖 血 一 时 枯 。 
阿 谁 种 下 中 原 祸 , 犹 自 昂 藏 入 画图 ! 


诗人 一 腔 怒 气 未 敢 直接 发 向 皇帝 ,结果 对 着 假山 放 了 一 通 火 
炮 , 但 其 抒 击 效果 却 无 少 异 。 

综观 有 宋 一 代 的 兴衰 史 , 益 发 相信 和 鲁迅 先生 警 及 的 害 断 。 他 
说 ,无 论 什么 局 面 , 当 开创 之 际 , 必 靠 许多 “还 债 的 ”创业 既定 , 即 
发 生 许 多 “讨债 者 ”。 此 “讨债 者 ”发 生 迟 ,局 面 好 ;发 生 早 ,局 面 
糟 ;与 “还 债 的 ”同时 发 生 , 局 面 完 。 在 隋 代 ， 讨 债 的 " 断 帝 杨 广 紧 


跟 在 “还 债 的 ”文帝 杨坚 脚 后 出 现 , 结 果 二 世 而 亡 。 赵 匡 岂 创业 一 
百 四 十 年 后 , 才 出 现 赵 人 这 班 “讨债 者 ,此 亦 北宋 不 幸 中 之 幸 也 。 
汗 梁 城 毁 于 金 人 战火 ,加 上 后 来 几 次 黄河 泛滥 ,致使 往日 的 
千 般 绮丽 ,万 种 繁华 ,一 股 脑 地 被 深 埋 地 下 。 前 面 说 过 的 那 座 “ 州 
桥 ”, 当 时 汶 河 流 经 其 下 ,天 街 贯 穿 南 北 , 备 极 繁华 之 盛 , 不 然 ,“ 青 
面 兽 ” 杨 志 也 不 会 跑 到 那里 去 卖 刀 。 可 是 ,这 次 在 开封 , 当 我 要 寻 
更 它 的 踪迹 时 ,东道 主 却说 ,遗憾 得 很, 它 已 经 隐匿 在 五 米 土 层 之 
下 了 。 
英国 文学 名 著 《 简 爱 》? 的 女 主人 公 重 回 故地 和 桑 菲 尔 德 府 ,目睹 
物 是 人 非 之 惨 景 , 曾 别 然 叹 道 : 一 切 没 有 生命 的 依然 存在 ,而 一 切 
有 生命 的 已 经 变 得 面目 全 非 了 。 其 实 ,没有 生命 的 何尝 不 在 变 
化 ! 一 千 多 年 前 ,李白 写 过 一 首 ( 梁 园 吟 》， 有 人 句 云 : 
昔 人 案 贵 信 陵 君 , 今 人 耕种 信 陵 坟 。 
荒 城 虚 照 遥 山 月 ,古木 尽 入 苍 梧 云 。 
梁 王 宫 闫 今 安 在 ? 枚 马 先 归 不 相 待 ! 
兽 影 歌声 散 染 池 ,空余 注水 东 流 海 ! 


说 的 是 山河 犹 是 ,人 事 已 非 。 于 今 ,不 要 说 梁 园 ,万岁 山 , 连 
那 滔 滔 汗 水 也 已 荡然 无 存 , 早 就 湾 成 了 平地 ,只 剩 下 “ 汪 水 秋 声 ” 
四 个 字 , 作 为 “ 洒 京 八景 "之 一 留存 在 方志 里 。 


春梦 留 痕 


东 坡 先生 在 这 里 只 住 了 三 年 。 但 他 留 给 当地 黎 汉 
两 族人 民 的 美好 印象 , 却 如 刀 刻 稼 削 一 般 , 千 古 不 磨 。 


真 个 是 “江山 也 要 伟人 扶 ”! 仆 州 ,古称 “ 南 芒 微 外 不 毛 之 
地 ”, 只 因 九 百年 前 大 文豪 苏东坡 曾 在 这 里 计 居 三 年 , 便 声 闻 四 
海 , 成 了 历代 骚人 迁 客 . 显 定名 流 筋 咏 流 连 、 抒 怀 寄 兴 的 所 在 。 现 
在 ,每 天 都 有 大 量 游人 远 出 岭 表 ,万 里 间 关 ,前 来 亲 秋 这 位 全 能 文 
艺 大 师 的 遗 泽 ,领略 其 逆境 中 闪 射 出 的 人 格 异 彩 。 

伦 州 地 处 海南 岛 的 西北 部 ,宋代 称 为 昌 化 军 , 治 所 在 靠近 北 
部 湾 的 中 和 镇 。 此 间 现 存 很 多 东 坡 遗迹 ,最 著名 的 要 算 有 "天 南 
名 胜 ? 之 誉 的 东 坡 书院 了 。 当 年 只 是 一 所 厅堂 ,为 坡 翁 讲 学 会 友 、 
诗 酒 谈 欢 之 地 ,后 人 为 了 纪念 他 ,就 地 建 起 了 亭 ` 堂 , 殴 、 馆 一 应 俱 
全 的 书院 。 所 存 榴 联 特 多 , 粗 粗 算 了 一 下 ,不 少 于 四 十 副 。 这 在 
苏 . 杭 、 汶 ` 洛 的 名 城 胜 邑 也 是 不 多 见 的 ,何况 是 个 处 天 南海 限 , 遐 


方 殊 域 。 淘 可 谓 洋 洋 大 观 ! 

书院 主体 建筑 载 酒 堂 , 系 由 坡 俩 亲自 命名 , 取 《 汉 书 ， 扬 雄 
传 ) 中 “好 事 者 载 酒 着 从 游学 ”之 意 。 建 堂 时 日 ,史籍 失 载 , 从 东 
坡 高 备 五 十 年 后 ,南宋 名 臣 李 光 贬 议 昌 化 军 时 曾 会 友 赋 诗 于 载 
酒 堂 ,并 有 “ 荒 园 草木 深 ? 之 句 来 看 ,可 以 推 知 此 堂 当 建 于 东 坡 在 
途 之 日 。 堂 前 现 有 载 酒 亭 一 座 , 为 双 层 亭 檐 结构 ; 堂 庞 两 侧 莲花 
池 中 游 鱼 可 数 , 岸 边 有 挺拔 的 椰 树 和 清幽 的 以 竹 ,环境 颇 为 
货 雅 。 

十 年 前 , 途 州 政府 于 书院 西 园 雕塑 了 《 东 坡 笠 展 》 的 铜 质 全 身 
塑像 ,再 现 了 先生 “ 劲 气 直 节 , 豪 宕 不 虎 ” 的 风采 。 村 民 们 望 着 议 
然 可 亲 的 东 坡 雕像 ,深情 无 限 地 说 ,先生 说 “我 本 人 符 耳 民 ” “海南 
万 里 真 吾 乡 ”, 可 是 ,一 走 就 是 八 九 百年 , 头 也 不 回 呀 ! 现在 总 算 
归来 定居 ,再 也 不 走 了 。 他 们 满意 于 先生 那 副 头 戴 竹 笠 、 身 穿 布 
袍 . 脚 拖 木 展 的 田 夫 野 老 打扮 ,认为 雕塑 艺术 家 充分 地 体现 了 
民意 。 

后 典 里 还 有 一 座 《 东 坡 讲学 ?的 组 塑 。 你 看 他 , 手 把 书 卷 , 正 
襟 危 坐 ,目光 炯炯, 奈 诲 循 循 ,真是 形 神 毕 肖 。 先 生 在 幼子 苏 过 陪 
侍 下 , 正 与 “ 贫 而 好 学 ”的 当地 友 生 歼 子 云 细 论 诗 文 ,显现 出 文人 
之 雅 , 直 臣 之 鳃 、 智 士 之 慧 的 综合 气质 。 

东 坡 书院 的 一 副 榴 联 ,恰当 地 概括 了 上 述 的 场景 : 


图 成 石壁 奇观 , 戴 雨 笃 , 披 烟 鞭 ,在 当年 缓 步 田 间 , 只 行 
吾 素 ; 
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塑 出 庐山 真 面 , 借 佳 儿 , 对 良友 ,至 今日 端 拱 座 上 , 弥 系 

人 思 。 

联 语 中 “图 成 石壁 奇观 ”云云 , 指 的 是 镶嵌 在 载 酒 堂 石壁 上 的 
《 东 坡 笠 展 图 》。 据 《人 备 县 志 》 记 述 : 一 天 , 东 坡 过 访 黎 子 云 ,归来 途 
中 遇 雨 , 便 从 路 旁 一 农夫 家 借 了 一 顶 竹 笠 戴 在 头 上 ,又 按照 农夫 
的 指点 , 脱 下 了 布鞋 , 换 上 一 双 当 地 的 木 展 。 由 于 不 太 习 惯 ,又 兼 
泥 学 路 滑 , 走 起 来 晃 网 摇 播 ,跌跌撞撞 。 路 旁 的 妇女 、 儿 童 看 见 老 
先生 的 这 副 装扮 ,纷纷 围观 嬉笑 ,篇 秃 里 的 群 厂 也 跟着 凑热闹 ， 
“汪汪 ”地 喘 叫 不 止 。 而 东 坡 先生 并 不 在 意 ,一 边 走 , 一 边 自 言 自 
语 地 说 :“ 人 所 笑 也 , 犬 所 喘 也 , 笑 亦 怪 也 。” 南 宋 的 周 紫 芝 最 先 把 
这 一 生动 自然 .潇洒 出 尘 的 形象 绘 成 图 像 , 取 名 《 东 坡 笠 展 图 》。 
明代 的 宋 渡 和 唐伯虎 也 都 分 别 以 “ 东 坡 笠 展 ?为 题材 题词 作画 ， 
使 之 得 以 广泛 流传 ,风行 中 外 。 

在 中 和 镇 , 坡 翁 结交 了 许多 黎族 朋友 ,切实 做 到 了 他 诗 中 所 
表述 的 :“ 华 夷 两 构 合 , 醉 笑 一 杯 同 ,和 人 乡 随 俗 , 完 全 与 诸 黎 百姓 
打成一片 。 他 常常 戴 上 一 顶 黎 家 的 芯 织 庄 头 白 帽 , 穿 上 佩戴 花 线 
衣 饰 的 民族 服装 , 带 上 那 条 海南 种 的 大 狗 “ 乌 嘴 ?, 打 着 赤脚 ,信步 
闲 游 ;或 者 头 戴 椰子 冠 , 手 持 档 杖 , 脚 路 木 展 , 口 嚼 槟 构 , 背 上 一 
壶 自 酿 的 天 门 冬 酒 ,一 副 地 地 道道 的 黎 家 老人 形象 。 

走 在 路 上 ,他 不 时 地 同一 些 文 朋 诗 友 打 招呼 ;或 者 径 入 田间 、 
野 旬 ,和 钢 地 的 农夫 、 拦 羊 的 牧 竖 嬉笑 倾 谈 。 找 一 棵 枝 分 叶 布 的 
大 树 , 就 着 浓 阴 席 地 而 坐 , 天 南海 北 地 路 起 来 没完 。 他 平素 好 开 


玩笑 ,有 时 难免 语 重 伤 人 ,在 朝 时 ,家 人 、 师 友 经 常 提醒 他 出 言 谭 
慎 , 多 加 检点 。 现 在 ,和 这 些 乡间 的 读书 人 、 庄 稼 汉 在 一 起 , 尽 可 
自由 谈吐 ,不 再 设防 ,完全 以 本 色 示 人 。 

有 时 谈 着 谈 着 ,不 觉 日 已 西 沉 ,朋友 们 知道 他 回去 也 没有 备 
饭 , 便 拉 他 到 家 里 去 共 进 晚餐 ,自然 又 要 喝 上 几 杯 老酒 ,结果 弄 得 
醉 意 腾 肛 , 连 自家 的 枕 椰 庵 也 找 不 到 了 。 正 像 他 在 诗 中 所 写 的 ，; 


半 醒 半 醉 问 诸 歼 ， 仁 刺 藤 梢 步 步 迷 。 
但 寻 牛 矢 更 归 路 ,家 在 牛 栏 西 复 西 。 


他 常常 踏 遍 田 肚 野 径 ,寻访 黎族 友人 ,若是 一 时 没有 找到 ,就 
扩 起 换 杖 , 疾 步 趋 行 , 亲 得 鸡 飞 狗 跳 , 活 像 着 疯 中 魔 一 般 。 这 也 有 
诗 可 证 : 
野 径 行 行 遇 小 童 , 黎 音 笑语 说 坡 丛 。 
东 行 策 杖 寻 歼 老 , 打 狗 惊 鸡 似 病 风 。 
东 坡 (海外 集 ) 中 收 有 一 些 与 黎族 人 民 纯 情 交往 的 诗篇 。 有 
一 首 诗 是 这 样 陈述 的 : 在 集 市 上 ,他 遇见 一 位 卖 柴 的 黎族 同胞 , 形 
容 枯 杭 , 精 神 却 很 饱满 ;平生 未 闻 诗 书 ,但 能 超越 荣辱 名 利 的 牵 
累 ,具有 高 洁 的 内 心 世界 。 由 于 言语 不 通 ,他 们 只 好 通过 手势 来 
传输 情感 ,沟通 思想 。 卖 柴 人 很 喜欢 这 个 平易 近 人 的 汉族 老 先 
生 , 嫌 他 这 身 侨 冠 侨 服 不 太 适用 , 便 恢 慨 地 奉 赠 了 一 块 自家 织 出 
来 的 吉 贝 布料 ,让 他 做 成 黎 家 式样 的 服装 ,以 御 风 寒 。 
据 曾 在 途 州 一 带 工作 过 的 朱玉 书 先生 考证 , 吉 贝 是 一 种 高 仅 
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数 尺 的 植物 , 秋 后 生花 吐 架 , 洁 白 似 雪 , 纺 织 出 来 日 “ 吉 贝 布 "。 早 
在 战国 时 代 , 黎 族 先 民 就 把 它 作 为 贡品 , 深 为 当时 最 高 统治 者 所 
育 爱 。 

生活 还 很 困苦 的 黎族 同胞 ,能 够 把 这 样 珍贵 的 物品 慨 然 相 
赠 , 说 明 他 们 对 诗人 饱含 着 敬 幕 与 爱戴 的 深情 ;而 具有 易 感 的 心 
灵 \ 长 期 遭受 倾 陷 迫 害 的 老 诗人 , 则 把 普通 民众 这 种 暖和 人 肺腑 的 
真情 , 同 封建 时 代 官 场 上 的 尔虞我诈 ,互相 倾 轧 ,甚至 凭空 构 陷 ， 
落 井 下 石 的 龌龊 恶 行 加 以 比较 ,感到 确实 悬 同 霄 壤 , 天 差 地 别 。 
他 通过 现实 生活 中 的 实际 体验 , 悟 出 了 人 生 真 谤 :“ 情 义 之 厚 , 有 
加 以 平日 。 以 此 知 , 道 德 高 风 , 果 在 世 外 。” 

东 坡 先生 于 北宋 绍 圣 四 年 (公元 1097 年 ) 七 月 抵达 中 和 镇 ， 
开始 其 训 居 生活 ,到 元 符 三 年 六 月 奉命 渡海 北 归 ,在 这 里 只 住 了 
三 年 。 但 他 留 给 当地 黎 汉 两 族人 民 的 美好 印象 , 却 如 刀 刻 佐 前 一 
般 , 千 古 不 磨 , 久 而 弥 深 。 人 们 缅怀 先生 的 遗 泽 , 传 颂 着 许 许多 多 
生动 感人 的 逸闻 佳话 。 

为 了 纪念 他 ,此 间 不 仅 有 东 坡 村 、 东 坡 田 、 东 坡 路 、 东 坡 桥 、 东 
坡 小 学 , 东 坡 公园 ,甚至 还 把 当地 说 的 一 种 官话 称 为 “ 东 坡 话 ”, 戴 
的 斗笠 叫做“ 东 坡 符 ”, 吃 的 蚕豆 名 为 “ 东 坡 豆 "。 村 里 有 一 口 “ 东 
坡 井 ”, 父 老 们 口 耳 相传 : 先生 当日 会 舟 登陆 后 ,发 现 村 民 饮 用 的 
竟 是 滚 洼 积 水 ,污浊 不 堪 , 以 致 经 常 患 病 , 便 带领 群众 踏 勤 地 脉 ， 
就 地 挖 井 汲 泉 。 数 百年 来 , 井 泉 源源 不 竭 ,水 质 甘 甜 ,群众 饮用 至 
今 。20 世纪 60 年 代 初 ,郭沫若 先生 前 来 视察 ,还 曾 囊 上 一 勺 , 亲 


口 尝 过 。 

无 独 有 偶 , 镇 西 十 五 公里 处 , 紧 靠 海边 的 地 方 ,也 有 一 品 古 
井 , 名 为 “白马 井 ”。 传 说 东汉 初 年 , 伏 波 将 军马 援 南 征 交趾 归来 ， 
三 军 在 此 登 岸 , 正 值 盛夏 炎 阳 似 火 ,一 个 个 口 渴 难 挨 , 将 军 的 坐骑 
白马 , 掠 地 长 电 ，“ 踏 沙 得 泉 ”, 解 除了 将 士 干 渴 之 苦 。 为 了 纪念 这 
位 伏 波 将 军 , 感 戴 这 番 神 奇 的 恩赐 ,后 人 便 在 泉眼 上 面 筑 围 成 井 ， 
并 在 井上 盖 起 一 座 伏 波 庙 , 世 世代 代 , 香 火 不 绝 。 

耐人寻味 的 是 , 同 是 气井 得 泉 , 伏 波 将 军 的 行 迹 却 被 后 人 神 
化 ,千秋 筑 庙 奉 礼 , 凌 驾 于 万 民 之 上 ,人 们 自然 敬而远之 ;而 诗 翁 
东 坡 则 截然 相反 ,他 置身 于 群众 之 中 ,力求 做 一 个 货真价实 的 “ 黎 
母 之 民 ”, 老 百姓 便 也 接纳 了 他 ,把 他 看 成 是 自家 人 。 

九 百年 间 ,世事 纷 绒 ,沧桑 变易 ,外 边 世界 走马 灯 般 地 变幻 无 
常 “ 乱 哄 哄 你 方 唱 愤 我 登场 ”,“ 大 江东 去 , 浪 淘 尽 千古 风流 人 
物 ”; 而 坡 翁 以 风 烛 残 年 的 一 介 流 人 , 却 能 世 世 代 代 活 在 黎 、 汉 两 
族人 民 的 心里 ,未 随时 间 的 洪流 荡然 泪 灭 。 这 一 方面 说 明了 公道 
自在 人 心 ,历史 是 公正 无 私 的 ; 另 一 方面 ,也 反映 出 他 的 感人 至 深 
的 人 格 魅力 和 精神 力量 。 


东 坡 先生 人 亿 之 初 ,尽管 朝廷 有 "不 得 签 书 公事 ”的 旨 令 ,但 
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毕竟 还 挂 有 一 个 “琼州 别 驾 ” 的 虚 衔 ,因此 , 州 府 官员 依 例 把 他 安 
置 在 城南 的 州 稀 里 暂 住 。 从 诗人 吟咏 的 “如 今 破 茅屋 ,一 夕 或 三 
迁 , 风 雨 睡 不 知 , 黄 叶 落 枕 前 ”看 得 出 , 州 衔 的 房 全 原 是 十 分 破 漏 
的 。 经 过 一 番 修 昔 ,总算 可 以 安居 了 。 不 料 ,后 来 被 下 来 巡 访 的 
官员 所 察 知 ,立即 出 面 干预 ,这 样 , 东 坡 先生 只 好 从 官 舍 中 搬出 ， 
到 城南 污水 池 旁 边 的 枕 椰 林 从 中 买 下 一 块 地 方 ,在 邻里 和 友 生 的 
热情 帮助 下 ， 运 辟 符 土 "，“ 结 茅 数 橡 ”。 先 生 名 之 为 “ 桃 几 应 ,并 
率 性 吟咏 : 

朝阳 入 北林 ,人 竹 树 散 朴 影 。 

短 笠 寻 丈 间 ，, 寄 我 无 穷 境 。 


其 实 , 房 舍 十 分 鄙 了 ,而 且 周 围 环境 也 十 分 恶劣 :“ 海 氛 疗 雾 ， 
吞吐 吸 呼 。 几 蛇 炉 魅 ,出 怒 人 娱 .” 至 于 清 代 画 师 笔 下 的 《 桃 椰 讶 
图 ), 已 经 脱离 了 当时 的 原貌 , 那 上 面 画 的 是 : 一 带 连 山 之 下 ,林木 
掩映 中 , 现 出 一 座 由 高 大 院 墙 环绕 着 的 三 进 砖 石 结构 的 典 丽 厅 
堂 。 其 间 显 然 带 有 文人 想象 的 “ 诗 化 ?成 分 ,并 不 符合 当时 当地 的 
艰 窘 实况 。 

现在 , 桃 郴 鹿 已 经 片 瓦 无 存 了 ,遗址 周围 还 有 一 些 管 天 直立 、 
羽 状 复 叶 从 生 于 茎 端的 枕 椰 树 , 临 风 摇 息 ,楚楚 生 姿 , 令 人 茵 然 
起 思 古 怀 人 之 情 , 仿 佛 依稀 可 见 先 生 当 日 林 间 负 手 行 叭 的 情态 。 
而 村 民 们 尽管 明明 知道 ,这 些 林木 都 是 后 来 长 起 的 ,并 非 东 坡 先 
生 手 植 ; 但 是 ,因为 它们 长 在 先生 住 过 的 庵 舍 四 旁 , 便 也 爱 屋 及 
乌 , 像 4 诗经、 甘 棠 } 篇 所 讲述 的 :“ 蔽 莆 甘 棠 , 勿 剪 匆 伐 , 召 伯 所 


鞭 .? 在 这 里 ,村 民 们 同样 以 悉心 爱 树 的 深情 ,寄托 着 对 坡 翁 的 
思念 。 
旧 志 载 , 东 坡 旧宅 档 庵 中 曾 有 一 副 对 联 ， 


烟 景 迷离 ,无 搅 梦 钟 声 , 尽 许 先 生 美 睡 ; 
风流 跌宕 ,有 恋 头 笠 影 , 且 招 多 士 醒 游 。 


下 联 讲 的 是 实情 ,上 联 却 未 必 尽 然 。 因 为 东 坡 先生 毕竟 是 放 
逐 荒 微 的 待 罪 请 臣 , 朝 中 那些 居心 险恶 的 政敌 ,是 不 会 任 他 那样 
“ 优 哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 ”的 。 

眉 鉴 在 兹 ,前 车 不 远 。 东 坡 训 居 惠州 期 间 , 相 依 为 命 的 爱 朗 
朝 云 ,由 于 不 服 当地 水 土 , 染 病故 去 ,诗人 训 年 丧 侣 , 晚 境 事 凉 。 
一 天 ,万 分 孤寂 、 伦 像 无 聊 之 中 , 写 下 了 一 首 题 为 “ 纵 笔 ”的 七 绝 : 


白头 莆 散 满 霜 风 ,小 阁 藤 床 寄 病 容 。 
报道 先生 春 睡 美 ,道人 轻 打 五 更 钟 。 


哪里 料 到 ,这 样 一 首 抒怀 小 诗 竟 若 出 一 场 新 的 祸 端 。 宰 相 章 
迟 以 为 东 坡 贬 计 之 后 处 境 安稳 , 便 奸 笑 着 说 :“ 苏 子 脆 尚 尔 快活 !” 
于 是 ,又 矫 诏 把 他 再 贬 为 琼州 别 驾 , 昌 化 军 ( 任 州 ) 安 置 。 此 时 的 
心态 , 坡 翁 自 己 讲 得 很 清楚 :“ 但 然 导 瘤 心 不 舒 ,起 坐 有 如 挂钩 
鱼 .” 在 惊魂 展 刁 之 中 ,纵然 “无 搅 梦 钟 声 ”, 也 还 是 “ 心 似 惊 看 未 易 
眠 ?。 所 谓 “ 尽 许 先生 美 睡 ", 不 过 是 人 们 的 一 种 想象 与 推测 ,其 实 
只 是 善良 愿望 而 已 。 

这 一 年 ,诗人 已 经 六 十 二 岁 了 ,以 其 赢 弱 多 病 之 身 ,不 要 说 


154 | 中 国人 


发 配 到 这 素 有 “ 鬼 门 关 "之 称 的 “ 风 涛 阅 病 ”“ 非 人 所 居 ” 的 南 荒 
微 外 ,即使 是 再 在 惠州 住 上 三 年 二 载 , 恺 怕 也 得 “子孙 异 通 骨 以 
还 "了 。 实 际 上 ,执政 诸 人 就 是 蓄意 让 他 葬身 海外 ,否则 ,怎么 会 
做 这 样 的 安排 呢 ? 这 一 点 ,先生 本 人 也 是 了 然 于 心 的 。 因 此 ,出 
发 前 , 即 已 做 好 了 不 能 生还 的 准备 ,两 个 儿子 陪 送 他 很 长 一 段 路 
程 ,到 广州 后 与 长 子 苏 迈 诀别 ,然后 带 上 幼子 苏 过 , 乘 船 溯 西江 
而 上 ,在 滕州 与 弟弟 子 由 相遇 。 因 为 知道 这 次 是 生离死别 ,分 手 
前 夕 , 兄 弟 二 人 及 家 人 在 船上 愁 坐 了 一 整 夜 , 自 有 苦 不 堪 言 的 
痛楚 。 

他 给 友人 王 敏 仲 写 了 这 样 的 告别 信 。 大 意 是 ,我 于 误 迈 之 
年 , 投 置 蛮荒 之 地 ,根本 没有 生还 的 希望 了 。 因 此 ,已 经 和 长 子 江 
边 诀别 ,处 置 好 一 切 后 事 。 到 了 海南 之 后 ,我 首先 要 预备 下 棺材 ， 
然后 再 挖 下 墓 坊 , 留 下 手 疏 给 儿子 ,告诉 他 们 : 我 死 后 就 葬身 海 
外 ,不 必 扶 松 肉 迁 。 这 也 是 东 坡 的 固有 家 风 啊 ! 到 了 贬 请 地 之 
后 ,他 照例 给 朝廷 写 了 一 道 4 谢 表 》, 里 面 也 有 "并 和 鬼 门 而 东 警 , 浮 
冶 海 以 南 迁 。 生 无 还 期 , 死 有 余 责 ”的 话 。 

到 了 众 州 , 面 对 的 果然 是 极端 困苦 的 生活 :“ 食 无 肉 , 病 无 药 ， 
居 无 室 ,出 无 友 , 冬 无 炭 , 夏 无 寒 泉 ”, 而 且 毒 雾 弥漫 , 阅 姜 交 攻 。 
东 坡 曾 记 下 过 这 样 一 段 文 字 :“ 岭 南天 气 卑 湿 , 地 气 蒸 沽 ,而 海南 
为 甚 。 夏 秋之 交 , 物 无 不 腐 坏 者 。 人 非 金石 ,其 何 能 久 ?” 另 一 位 
贬 稳 诗 友 对 此 做 了 更 贴切 的 概括 :“ 万 里 来 偿 债 ,三 年 人 阅 乡 ”这 
是 他 所 面临 的 外 部 环境 。 


而 他 的 内 心 ,尤其 苦 间 至 极 。 坡 伟 乃 深 于 情 者 ,一 向 笃 于 夫 
妇 之 爱 。 昔 日 贬 斋 黄 州 ,有 长 期 相伴 、 苦 难 同 当 的 妻子 王浆 之 佛 
行 ,“ 身 耕 妻 算 , 聊 以 卒 岁 ”, 尚 可 时 时 获得 感情 上 的 抚慰 ;后 来 到 
了 惠州 ,虽然 妻子 已 死 ,但 仍 有 “如 夫人 ” 朝 云 这 个 红颜 知己 ,生死 
相依 ,体贴 备至 ,成 为 暮年 遭 贬 时 的 生命 支柱 。 可 是 , 赴 们 之 前 ， 
朝 云 即 已 莫 身 惠州 ,现在 已 是 形 单 影 只 , 皆 载 子 立 ,自然 无 限 感 
伤 , 倍 觉 孤 独 。 这 对 一 个 枯木 朽 株 般 的 垂 莫 老 人 来 说 ,无 异 于 “ 孤 
树 加 双 斧 ”, 等 待 他 的 ,难道 还 会 有 其 他 出 路 吗 ? 

谁 料 , 结 果 竟 然 大 大 出 乎 意外 。 坡 翁 在 这 里 不 仅 逐 渐 安 居 下 
来 ,长 达 三 年 之 久 , 最 后 得 以 生还 ;而 且 ,还 对 这 蛮荒 艰苦 的 地 方 
产生 了 深厚 的 感情 ,直到 遇 歼 北 归 之 后 ,还 在 朗 吟 :“ 九 死 南 荒 吾 
不 恨 , 效 游 奇 绝 冠 平 生 .?” 回 到 内 地 , 当 友 人 问 及 海南 贬 居 情况 时 ， 
先生 颇 带 感情 地 回答 :“ 风 土 极 善 ,人 情 不 恶 .” 

之 所 以 如 此 ,著名 学 者 徐 中 玉 先 生 在 (苏东坡 在 海南 ) 一 书 的 
序言 中 深刻 地 指出 ,就 是 因为 诗人 自己 觉得 已 有 了 个 “ 今 我 。 这 
种 历经 艰苦 、 世 变 之 后 的 悍 悟 ,是 他 所 觉察 到 的 与 “故我 ”不同 的 
对 生命 价值 人 生意 义 的 新 认识 的 表现 。 这 也 正 是 坡 翁 在 逆境 中 
安 时 处 顺 、 取 得 精神 解脱 的 原因 所 在 。 

信任 伊始 ,他 还 深 陷 于 “ 垂 老 投 荒 , 无 复生 还 之 望 ”的 感伤 中 ， 
他 说 ,我 刚刚 来 到 海岛 时 ,环顾 四 围 ,水 天 无 际 , 当 时 心情 非常 苦 
问 , 想 的 是 “我 可 什么 时 候 能 够 走出 此 岛 呢 ?? 但 是 ,过 了 一 阵子 
又 觉得 ,天 地 本 身 就 围 在 水 中 ,九州 圈 在 茫茫 的 大 党 海里 ,中 国 就 
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在 少 海里 。 从 这 个 意义 上 ,可 以 说 ,所 有 的 生命 无 一 不 在 海岛 之 
中 。 认 识 到 这 一 层 ,他 也 就 跳出 了 蚂蚁 般 的 身 小 视 短 的 狭隘 视 
界 ,获得 了 一 种 超越 意识 ,最 后 得 出 “俯仰 间 有 方 轨 八 达 之 路 ”的 
积极 结论 “此 心安 处 是 吾 乡 ”条件 的 优 劣 ,境况 的 顺 逆 ,于 他 已 
不 具备 实质 性 的 差异 了 。 

除了 这 种 “ 慑 然 自 悟 ” 坡 翁 在 任 州 还 曾 得 到 过 高 人 的 指教 ， 
从 中 意外 地 获得 一 场 活生生 的 人 生 顿 悟 。 

据 ( 侯 铺 录 》《 任 县 志 } 等 记载 ,北宋 元 符 二 年 (公元 1099 年 ) 
三 月 的 一 天 , 东 坡 负 着 大 车 ,口中 吟唱 着 ( 哨 遍 ) 词 ,漫游 在 中 和 镇 
的 田间 , 轴 到 一 位 家 住 城 东 、 正 往 田 头 送 饭 的 七 十 多 岁 的 老 娼 ,两 
人 就 地 亲嘴 起来。 

东 坡 问 道 :“ 老 人 家 ,你 看 于 今世 事 怎 么 样 啊 ?” 

老 如 不 假 思索 地 回答 说 :“ 世 事 不 过 像 一 场 春 梦 罢 了 .” 

东 坡 又 问 :“ 怎 见得 是 这 样 呢 ?” 

老 娼 直 截 了 当地 讲 :“ 先 生 当年 身 在 朝廷 , 官 至 翰林 学 士 , 也 
可 以 说 是 历尽 荣华 富贵 ;今天 回 过 头 看 ,不 就 像 一 场 春 梦 吗 ?” 

东 坡 听 了 ,点 头 称 " 是 ", 若 有 所 悟 , 于 是 自 言 自 语 道 :“ 这 就 是 
“春梦 婆 ? 呀 ! 

傣 州 自 汉代 设置 郡 县 以 来 ,历朝 都 有 流 人 请 徙 ,可 以 考 知名 
姓 的 第 一 位 流 人 万 是 隋 代 的 宗室 杨 纶 。 他 先 被 流 徙 广西 ,后 来 逃 
往 备 州 避难 。 至 于 唐 代 、 五 代 十 国 和 宋 初 , 贬 请 俐 州 的 达官 仕 定 ， 
更 是 接 哑 而 至 。“ 谁 知 把 钢 人 ,昔日 东 陵 侯 !” 依 我 看 来 ,这 个 “ 春 


梦 婆 ”, 当 是 某 一 显贵 流 人 的 亲属 或 者 后 代 。 否 则 ,不 会 对 于 世事 
沧桑 有 如 此 深 窒 的 感悟 。 总 之 ,不 管 是 怎样 情况 下 出 现 的 ,反正 
对 于 东 坡 先生 来 说 ,这 番 警 钟 式 的 篇 言 ,不 审 醋 柄 灌顶 ,以 至 一 场 
当头 棒 喝 。 

在 同 普通 民众 融洽 无 间 的 接触 中 , 东 坡 的 悟 世 思想 不 仅 未 被 
消解 ,反而 益 发 强化 起 来 。 与 黎族 人 民 结 下 的 深情 厚谊 , 那 种 完 
全 脱 开 功 利 目 的 的 纯情 交往 ,使 他 在 思想 感情 上 发 生 了 深刻 变 
化 ,获得 了 精神 上 的 鼓舞 ,心灵 上 的 慰藉 ,以 及 战胜 生活 困苦 、 摆 
脱 精神 压力 的 生命 源泉 ;挣脱 了 世俗 的 梭 档 ,实现 了 随遇而安 .无 
往 而 不 自如 的 超越 境界 。 

如 同一 切 伟 大 的 诗人 、 作 家 一 样 ,苏东坡 的 思想 也 是 异常 丰 
富 \ 复 杂 的 。 早 在 出 仁之 前 ,他 就 已 经 熔铸 侨 、 释 、 道 三 家 的 思想 
精华 于 一 身 ,初步 构成 了 他 那 复杂 而 独特 的 思想 体系 。 在 尔后 的 
起 伏 颠 扑 中 ,有 时 候 , 侨 家 的 弘扬 内 在 精神 ,实现 自我 ,积极 用 世 ， 
在 他 的 思想 中 占 上 风 ; 有 了 时候, 道家 的 绝对 自由 、 超 越 时 空 的 淡泊 
无 为 ,又 在 心灵 中 居于 主宰 地 位 。 屡 遭 贬 斋 之 后 ,他 曾 盛赞 ( 庄 
子 ) 实 获 吾 心 ,把 庄子 思想 当做 自己 的 既 存 见解 ,从 而 进一步 消解 
了 仕途 经 济 的 理想 抱负 。 

“下 视 官 珊 如 泥 淤 , 唉 我 何 为 久 路 踊 。" 在 对 腐败 的 官场 世 
俗 的 荣华 以 及 尔虞我诈 的 人 事 纠葛 表示 厌恶 、 轻 茂 与 怀疑 的 同 
时 ,表现 出 一 种 豪 纵 放 逸 、 浑 朴 天 真 、 雍 容 旷 达 的 精神 境界 ,对 生 
命 价值 的 认识 有 了 新 的 觉醒 。 正 如 一 位 当代 学 者 所 指出 的 , 东 
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坡 在 生存 的 诸多 灾难 中 ,找寻 到 被 失落 的 个 体 生命 的 价值 ,超越 
了 时 空 的 限制 ,获得 了 最 大 的 精神 自由 ,从 而 能 够 站 在 比 同时 代 
人 更 高 的 层次 上 俯 本 社会 人 生 , 获 得 一 种 自我 完善 感 和 灵魂 归 
宿 感 。 

说 到 东 坡 的 思想 变化 ,我 想起 了 他 晚年 的 一 首 七 绝 。 渡 海北 
归 之 后 , 坡 翁 在 当 涂 遇 到 了 诗人 郭 功 甫 ,想起 几 年 前 贬 议 惠州 时 
这 位 老 朋 友 曾 经 有 诗 相 赠 , 当时 未 及 作答 ,这 次 ,他 欣然 命 笔 , 依 
韵 作 和 。 诗 共 两 首 , 其 一 云 ; 


早 知 臭 腐 即 神奇 ,海北 天 南 总 是 归 。 
九 万 里 风 安 税 驾 , 云 觅 今 悔 不 卑 飞 。 


首 句 隐 括 了 当时 善 恶 颐 倒 是非 混淆 的 腐败 朝 纲 ; 次 句 是 对 
友人 赠 诗 中 "“ 今 在 穷 荒 岂 易 归 ?的 回答 ,显现 出 一 种 百折不挠 的 罕 
迈 感 ;第 三 句 是 说 ,他 这 只 “ 技 扶 摇 而 上 者 九 万 里 ”的 大 月 , 想 要 凭 
借 风力 安然 降落 ,为 最 后 一 句 张 本 ;第 四 句 是 全 诗 主 旨 , 说 他 侮 于 
从 前 高 翔 远 载 ,以 至 活 得 太 累 太 苦 , 决 心 要 “收敛 平生 心 ”, 追 求 
“我 适 物 自 闲 "“ 乐 事 满 余 龄 ”的 精神 境界 ,在 淡泊 宁静 中 ,过 上 一 
种 平平 常常 ,自然 本 色 的 日 子 。 

写 这 首 诗 的 时 候 ,诗人 并 没有 料 到 ,三 个 月 后 他 就 一 病 不 起 ， 
撤 手 尘 赛 了 ,这 种 并 非 奢 求 的 享受 一 番 平 常生 活 的 渴望 ,终于 未 
得 实现 。 


苏东坡 像 
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东 坡 书院 中 有 这 样 一 副 对 联 : 


北宋 负 孤 中 ,春梦 一 场 ,忘却 翰林 真 富足 ， 
南 荒 留 雅 化 ,清风 百世 , 尽 开 疤 海 大 文章 。 


寥寥 三 十 二 字 , 对 于 坡 伍 在 超越 自我 .战胜 逆境 的 同时 ,以 其 
“清风 雅 化 ”, 为 开启 海南 文明 做 出 的 巨大 贡献 ,做 了 有 力 的 概括 。 

坡 俩 在 多 年 放 斋 生 活 中 ,逐步 实现 了 价值 观念 的 两 个 转换 ， 
或 者 说 是 朴 通 了 两 条 心灵 的 渠道 。 

一 方面 的 转换 ,是 心智 由 人 世 归 向 自然 , 归 向 诗 性 人 生 。 在 
孔 门 圣 教 际 陶 下 ,他 自 幼 即 “ 奋 励 有 当世 志 ”, 立 定 了 修身 、 齐 家 、 
治国 , 平 天 下 的 宏图 伟 愿 和 “ 尊 主 泽 民 ” 的 理想 抱负 。 针 对 国库 空 
虚 、 官 元 兵 弱 等 浆 政 ,他 曾 写 过 大 量 策 论 , 想 要 通过 改革 ， 涤 荡 振 
刷 ,而 卓然 有 所 立 ”。 但 是 ,现实 并 不 赋予 他 这 种 机 会 ， 戴 丛 难 以 
望 天 ”, 刀 和 佐 之 余 , 一 贬 再 贬 , 仕 进 之 途 已 经 重重 阻塞 。 作 为 乐天 
知 命 的 达 人 ,他 欣赏 陶渊明 " 纵 浪 大 化 中 ,不 喜 亦 不 惧 ” 的 委任 自 
然 的 人 生态 度 , 适 时 地 朴 通 了 情感 的 渠道 ,把 心智 转向 自然 , 寄 兴 
山水 , 放 情 吟咏 ,找到 了 一 个 与 污浊 、 邬 俗 .荒诞 的 现实 世界 近 然 
不 同 的 诗意 世界 ,痛苦 的 灵魂 得 到 了 艺术 的 昧 藉 。 

他 刚 一 踏 上 海岛 ,就 被 这 里 的 奇异 风光 吸引 住 了 。 海 南山 间 
的 急 雨 奔 雷 ,开阔 了 他 的 胸襟 ,触发 了 他 的 诗 兴 :“ 急 雨 央 无 意 , 催 
诗 走 群 龙 ; 梦 云 忽 变 色 , 笑 电 亦 改 容 ”他 热情 地 赞美 岛 上 特有 的 


恨 风 来 临时 的 奇 丽 景 色 :“ 垂 天 肉 党 云端 下 ,快意 雄风 海上 来 ”这 
同 诗 分 的 豪 纵 不 虎 的 情怀 恰 相 映照 。 难 怪 弟弟 子 由 读 后 , 激 赏 其 
“不 见 老人 衰 惫 之 气 ” 天 空 海 阔 的 浩瀚 气势 ,他 冷静 地 思考 人 生 ， 
达观 地 对 待人 生 , 既 引发 出 宇宙 无 穷 而 生命 有 尽 的 感慨 ,又 产生 
了 将 有 限 生命 统一 于 无 穷 宇宙 的 顿悟 。 南 国生 机 盘 然 的 迷人 春 
色 更 令 他 怡然 心醉 ,升华 了 他 的 乐观 情趣 和 诗 性 人 生 , 这 也 有 词 
为 证 : 


者 牛 蠢 杖 ,无 限 春光 来 海上 。 便 丐 春 工 , 染 得 桃花 似 内 
红 。 春播 春 胜 ,一 阵 春风 吹 酒 醒 。 不 似 天 涯 , 卷 起 杨 花 
似 雪 花 。 


在 这 方面 , 坡 伍 与 晚年 的 训 仙 李白 有 些 相 似 。 李白 流 寅 皖 
南 , 通 过 同 下 层 民众 的 广泛 接触 和 沉 醋 于 壮美 无 传 的 自然 山水 之 
中 ,在 一 定 程度 上 ,缓解 了 长 才 未 展 ,壮志 难 酬 的 苦闷 ,平复 了 由 
仕途 险恶 所 造成 的 心灵 损伤 ,激发 了 澎 浒 的 诗 情 , 三 四 年 间 写 诗 
一 百 三 十 多 首 。 东 坡 在 贬 斋 期 间 , 也 同样 取得 了 诗 文 的 巨大 收 
获 , 居 途 三 年 共 写 诗 一 百 七 十 四 首 ,各 体 文章 一 百 五 十 六 篇 。 

两 人 晚期 的 诗 文 , 作 为 解脱 苦闷 、 宣 泄 情感 ,释放 潜能 、 实 现 
自我 的 一 条 根本 途径 ,作用 是 一 致 的 ;但 是 ,其 中 也 有 明显 的 差 
异 。 其 中 有 时 代 的 烙 痕 , 比 如 唐诗 重 性 情 ,以 形象 .韵味 见长 ,而 
宋 诗 重 说 理 ,以 议论 、 理 趣 取胜 , 李 、 苏 两 家 自 不 例外 ; 单 就 风格 来 
讲 , 虽 然 同 是 豪 纵 奔放 ,挥洒 自如 ,都 具备 广阔 的 襟 怀 、 悠 远 的 境 
界 , 空 前 的 张力 ,但 太白 一 些 诗作 , 愤 激 、 清 狂 , 反 映 出 内 心 的 苦痛 
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与 压抑 之 沉重 ;相形 之 下 , 东 坡 为 诗 则 显得 从 容 、. 逸 宕 一 些 , 而 且 
时 杂 风 趣 。 他 说 :“ 吾 傍 老 侨 ,不 宜 久 郁 。 可见, 内心 同样 也 有 深 
重 的 忧伤 ,只 不 过 善于 消解 罢了 。 

坡 俩 另 一 方面 的 转换 ,是 他 立足 于 贬 斋 的 现实 ,把 实现 “ 淑 世 
惠 民 ”理想 的 舞台 ,由 “庙堂 之 高 ”转移 到 “江湖 之 远 ”; 从 关心 民 
首 , 敷 扬 文 教 . 化 育 人 才 的 实践 中 拓 开 实现 自我 .积极 用 世 的 
渠道 。 

他 劲 说 黎 胞 开垦 荒地 ,多 植 稻谷 ;推广 中 原先 进 耕 作 方 法 , 移 
植 优良 品种 。 针 对 当地 以 巫 为 医 , 杀 牛 祭 鬼 的 陋习 ,大 力 向 村 民 
宣传 卫生 知识 ,介绍 医 方药 物 。 同 时 , 抱 着 对 黎 胞 的 深厚 感情 , 劝 
学 施 教 。 坡 公有 一 首 ( 迁 居 之 夕 , 闻 邻 舍 儿 诵 书 , 欣 然而 作 } 的 诗 ， 


幽 居 乱 蛙 昌 ， 生 理 半 人 禽 。 
一 然 已 可 喜 , 况 闻 弦 诵 音 。 
儿 声 自 圆 美 , 谁 家 两 青 鹤 ? 


对 于 南 荒 微 外 的 儿童 奋 勉 向 学 ,诗人 由 圳 地 感到 喜悦 和 
欣慰 。 

当时 ,前 来 东 坡 书院 负 笈 就 学 的 ,不 仅 有 本 地 的 贫寒 土 子 , 如 
黎 子 云 , 符 林 、 王 霄 等 ;有 些 远 在 千里 \ 百 里 之 外 的 友 生 ,也 纷纷 上 
门 听讲 ,形成 了 浓厚 的 文化 氛围 。 一 时 ”“ 书 声 琅 琅 , 弦 歌 四 起 ”， 
“学 者 彬 彬 ,不 殊 间 浙 ”。 

自 唐 代 开 科 取 士 以 来 ,四 五 百年 间 , 任 州 未 曾 有 一 人 登 第 。 
对 此 , 坡 翁 深 以 为 念 。 遇 赦 北 归 时 ,他 将 自己 所 用 的 一 方 端砚 送 


给 了 弟子 姜 唐 优 , 并 题 句 日 :“ 沧 海 何曾 断 地 脉 , 白 袍 端 合 破 天 
荒 。 "意思 是 ,海南 与 中 原 地 区 虽 为 沧海 隔 开 ,但 地 脉 未 曾 断裂 , 文 
脉 也 应 该 是 相连 的 。 读 书 士 子 要 发 愤 图 强 , 勇 破天荒 ,改变 当地 
文坛 落寞 的 现状 。 诗 句 中 对 于 海岛 人 才 的 成 长 , 寄 寅 了 有 殷切 的 期 
待 。 坡 翁 的 这 一 厚望 并 没有 落空 , 离 血 不 久 ,这 里 便 陆 续 有 一 些 
人 把 第 登科 ,并 出 现 了 海南 历史 上 第 一 个 进士 。《 琼 台 记 事 录 》 
载 :“ 宋 苏 文忠 公 之 斋 居 俐 耳 ,讲学 明道 ,教化 日 兴 , 琼 州 人 文 之 
盛 , 实 自 公 局 之 。” 

东 坡 先生 无 分 境况 的 穷 通 ,一 贯 关心 民生 疾苦 ,热心 为 百姓 
兴 利 除 弊 ,这 是 他 发 自 内 心 的 生命 本 色 的 体现 ,表现 了 封建 时 代 
作为 一 员 开明 的 士大夫 的 优秀 品格 。 如 果 说 ,过 去 在 太守 任 上 ， 
这 样 做 是 出 自 “为 官 一 任 , 造 福 一 方 ”的 使 命 感 ,还 带 有 某 种 “ 恩 
赐 " 因 素 和 “ 临 民 ”姿态 ;那么 ,现在 身 在 海南 , 则 完全 与 黎民 百姓 
融 为 一 体 , 换 黎 装 , 说 黎 语 ,甘愿 “化 为 黎 母 民 ”, 既 不 是 居高临下 ， 
也 不 做 生活 的 旁观 者 ,而 是 像 他 自己 所 说 的 “我 本 人 符 耳 民 , 流 落 西 
罚 间 ”, 索 性 以 本 地 群众 一 员 的 身份 出 现 。 

说 到 诗 翁 滴 居 海 南 期 间 教 民 化 俗 的 决 滨 德政 ,人 们 自然 会 想 
到 东 坡 书院 的 另 一 副 联 语 : 


公 来 三 载 居 候 , 辟 开 海 外 文明 ,从 此 秋 渔 留 有 爪 ， 
我 拜 千年 遗像 ,仿佛 输 林 富贵 ,何曾 春梦 了 无 痕 ? 


这 里 隐 括 了 东 坡 的 两 首 诗 。 在 《和 子 由 湿 池 怀旧 ) 中 , 提 到 了 
“人 生 到 处 知 何 似 , 应 似 飞 鸿 踏 雪 泥 ; 泥 上 偶然 留 指 爪 , 鸿 飞 那 复 
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计 东 西 "。“ 春 梦 ” 云 云 ,两 典 并 用 : 一 是 上 引 的 “春梦 婆 ” 谈 及 的 
“ 萌 日 翰林 富贵 一 场 春 梦 耳 ”; 二 是 东 坡 斋 居 黄 州 时 曾 写 过 一 首 七 
律 ,内 有 “人 似 秋 鸿 来 有 信 , 事 如 春梦 了 无 痕 ” 之 句 。 这 里 用 “ 秋 鸿 
有 爪 "“ 春 梦 留 痕 "来 状 写 东 坡 先生 居 企 三 年 的 名 山 事 业 、 道 德 文 
章 , 极 为 贴切 。 

纵 观 两 宋 以 还 的 千年 史迹 ,在 久居 边 微 的 流 人 中 ,就 其 化 育 
多 士 , 数 扬 文教 的 善行 来 说 ,真正 能 够 和 坡 翁 比 并 的 人 , 原 不 是 很 
多 的 。 有 明 一 代 , 远 云 南 的 杨 升 庵 算是 一 个 。 而且, 两 人 的 随 
遇 而 安 、 陶 然 忘 机 的 心态 ,也 大 体 上 相似 。 在 坡 翁 心 中 ,似乎 全 然 
不 顾 危机 四 伏 的 处 境 , 也 不 懂得 “反光 养 噬 ” 明 哲 保 身 的 策略 , 否 
则 ,他 也 许 不 去 浪 叭 什么 “报道 先生 春 睡 美 ,道人 轻 打 五 更 钟 " 了 。 

一 提起 这 两 句 诗 ,我 又 不 由 得 记 起 了 那 位 专 和 东 坡 作对 的 奸 
相 章 迟 。 算 是 皇 天 有 了 眼 , 这 个 太平 宰相 居然 也 成 了 请 臣 , 偏 偏 贬 
逐 在 离 海 南 很 近 的 雷州 ( 海 康 ), 而 且 , 东 坡 就 在 遇 效 北 归途 中 听 
到 了 这 个 消息 。 当 时 坡 俩 的 心境 如 何 , 是 快 心 慨 意 呢 , 还 是 报 之 
以 轻 茂 的 沉默 ? 按说 是 都 有 可 能 的 ,而 且 都 在 情理 之 中 ;然而 , 却 
全 然 不 是 。 他 实在 是 一 位 宽厚 的 长 者 , 听 到 这 个 讯息 之 后 ,他 立 
即 写 信 给 章 售 的 女 媚 , 备 极 恤 奈 ,及 于 家 人 。 信 中 说 :“ 子 厚 ( 章 惊 
字 ) 得 雷 ,为 之 惊叹 弥 日 。 海 康 地 虽 远 ,无 甚 疗 。 售 弟 ( 指 子 由 ) 居 
之 一 年 , 甚 安稳 。 望 以 此 开辟 太夫 人 也 。 

整 人 人 整 , 磨 墨 墨 磨 , 章 惊 作法 自 毙 , 原 属 绯 有 应 得 。《 宋 史 》 
把 他 列 和 “奸臣” 一流, 千秋 万 世 和 钉 在 耻辱 柱 上 ,更 是 天 公 地 道 。 


据 其 本 传记 载 , 子 由 贬 请 雷州 ,不 许 居住 官 含 , 便 花 钱 租赁 民房 。 
章 惊 逆 知 后 , 即 以 “ 强 夺 民居 ”罪名 ,下 令 追 究 处 治 。 后 因 发 现 租 
券 上 分 明 记 载 着 已 经 偿付 了 租金 ,只 好 作罢 。 这 次 , 章 停 斋 居 雷 
州 ,恰巧 又 到 这 家 来 “ 问 舍 ” 求 住 ,户主 说 : 算 了 吧 ,前 次 苏 次 公 来 
住 , 为 了 那个 章 丞相 找茬 儿 , 我 们 几乎 倾 家 破 产 。 今 后 再 也 不 往 
外 租房 了 。 

天 地 间 , 竟 有 这 样 的 巧合 , 真 令 人 击 掌 叫绝 。 可 惜 我 不 会 饮 
酒 ,不 然 ,一定 要 开 楼 拍案 , 浮 一 大 白 。 


孤 枕 梦 寻 


古今 中 外 的 诗人 中 ,陆游 堪 称 是 最 善于 做 梦 的 一 
个 ,而 且 , 许 多 梦 中 情境 又 能 通过 诗篇 记 氢 下 来 。 


自由 飞翔 的 愿望 和 现实 的 种 种 红 绊 之 间 ,仿佛 永远 有 一 道 无 
形 的 穿 不 透 的 墙 。 古 人 喜欢 用 “ 心 游 万 们 "“ 神 售 八 极 ” 之 类 的 话 
语 来 状 写 人 的 心志 的 放纵 无 瞻 。 可 是 ,实际 上 却 是 ,或 则 被 弃置 
在 灵魂 的 废 碟 上 , 徒 唤 奈 何 ;或 则 被 拘禁 在 自己 设置 的 各 种 世俗 
陈规 的 樊 篇 里 ,不 能 任 情 驰 鸡 , 像 一 只 笼 鸟 那 样 ,即使 开 笼 放飞 ， 
也 不 敢 振 赤 云天 。 

倒是 醒 然 险 入 了 黑 甜 乡 之 后 ,神魂 在 梦境 中 ,可 以 凭借 大 脑 
壳 里 的 方寸 之 地 ,展开 它 那 重重 秋 麦 的 屏幕 ,放映 出 光怪陆离 . 千 
奇 百 怪 的 画面 。 既 不 受 外 界 的 约束 ,自己 也 无 法 按照 计划 加 以 规 
范 ,完全 处 于 一 种 自在 自如 的 状态 。 而 由 于 任何 人 在 梦 中 都 会 撤 


下 包装 ,去 掉 涂 饰 , 从 而 显露 出 各 自 的 本 来 面目 ,因此 ,梦境 中 的 
那个 自我 ,往往 比 清醒 状态 下 的 更 真实 、 更 本 色 。 梦 境 是 一 部 映 
射 心灵 底片 的 透视 机 ,可 以 随时 揭示 出 人 们 灵魂 深 处 的 秘密 。 

说 来 ,梦境 也 真是 奇妙 无 比 。 哪 怕 是 天 涯 万 里 ,上 下 千年 , 幽 
冥 异 路 ,人 天 永 隔 ,也 可 以 说 来 就 来 ,要 见 就 见 。 梦 中 似乎 不 存在 
时 间 与 空间 的 概念 ,也 不 大 考虑 基础 和 条 件 。 清 人 胡 大 川 (幻想 
诗 ) 中 ,有 “千里 离 人 思 便 见 ,九泉 着 属 死 还 生 ”,“ 天 下 诸 缘 如 愿 
想 , 人 间 万 事 总 先知 ”之 句 , 现 实生 活 中 根本 做 不 到 ,可 是 ,梦境 中 
却 能 够 实现 。 

当然 ,梦境 也 并 不 总 是 尽 如 人 意 。 甜 美的 固然 不 少 ,但 凄 苦 、 
忧伤 的 梦 也 常常 碰 到 ,有 的 还 会 使 人 震 怖 、 韦 幅 。 而 且 , 经 常 是 幻 
影 婆婆 ,扑朔迷离 , 像 日 光照 射 下 的 枝 间 碎 影 , 像 勉 强 连 组 起 来 的 
残破 的 网 片 , 又 像 是 进 落 在 岩石 上 飞 流 四 溅 的 浪花 ,不 仅 错乱 复 
杂 , 不 易 解 读 ; 而 且 , 有 的 竟 如 电光 石 火 , 稍 纵 即 逝 。 更 主要 的 是 ， 
现实 中 得 不 到 的 ,梦境 中 也 未 必 就 能 如 愿 以 偿 , 所 谓 “ 绮 梦 难 圆 ” 
者 也 。 

林 焦 玉 魂 归 离 恨 天 ,机 宝玉 到 了 潇湘 馆 号 哆 大 光一 场 , 意 犹 
未 尽 , 还 想 在 梦 中 见 上 一 面 , 细 话 衷 肠 ,于 是 ,诚心 诚意 地 独自 睡 
在 外 间 , 暗 暗 祷告 神灵 ,希望 得 以 一 亲 脂 泽 ,部 料 “ 却 倒 一 夜 安眠 ， 
并 无 有 梦 ”。 大失所望 中 ,只 能 稀 然 慨叹 :“ 您 悠 生死 别 经 年 ,魂魄 
不 曾 来 入梦” 第 一 次 愿望 没有 达成 ,又 寄 希 望 于 第 二 次 ,结果 , 昭 
样 是 一 无 所 获 。 
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大 抵 人 们 做 梦 ,不 外 乎 由 内 在 与 外 在 双重 因素 促成 。 所 谓 内 
在 ,是 指 精神 上 、 心 理 上 的 想 望 ,也 就 是 人 们 常 说 的 :“ 梦 是 心头 
想 ?，“ 层 有 所 思 , 夜 有 所 梦 ”; 而 外 在 因素 , 即 是 指 身体 上 .生理 上 
的 物质 原因 ,比如 , 心 火 盛 即 往往 夜 梦 焦灼 ;四 体 寒 凉 则 梦 见 风雨 
交 袭 。 古 人 把 前 者 叫做 “ 想 ”, 把 后 者 叫做 “ 因 ”。 二 者 结合 起 来 ， 
决定 了 一 个 人 在 什么 情况 下 会 做 什么 梦 。 

现代 人 说 , 梦 是 现实 生活 中 某 些 缺 钴 的 一 种 补偿 ,是 一 种 愿 
望 的 达成 ,是 生活 中 某 种 想 望 与 追求 的 反映 。 歌 德 说 过 :“ 人 性 拥 
有 最 佳 的 能 力 , 随 时 可 在 失望 时 获得 支持 .” 他 说 ,在 他 一 生 中 有 
好 几 次 是 在 含 泪 上 床 以 后 ,梦境 用 各 种 引人入胜 的 方式 安慰 他 ， 
使 他 从 悲伤 中 超脱 出 来 ,从 而 得 以 换 来 隔 天 清晨 的 轻松 愉快 。 看 
来 ,德国 的 这 位 大 诗人 是 善于 做 梦 的 了 。 

无 独 有 偶 , 在 中 国 , 也 有 一 位 大 诗人 最 懂得 在 梦境 里 讨 生活 。 
我 敢 说 ,古今 中 外 的 诗人 中 ,陆游 堪 称 是 最 善于 做 梦 的 一 个 ,而 
且 , 许 多 梦 中 情境 又 能 通过 诗篇 记叙 下 来 。 在 现存 的 八 十 五 卷 
《 剑 南 诗 稿 ) 中 ,专门 纪 述 梦境 的 诗 达 九 十 九 首 之 多 ,里 面 记 叙 了 
许 许多 多 现实 中 未 能 实现 而 在 梦境 中 得 到 补偿 的 快 事 。 当 然 ,这 
仅仅 是 他 的 纪 梦 诗 的 一 部 分 。 他 在 一 篇 文章 中 谈 到 ,四 十 二 岁 之 
前 ,他 大 约 作 诗 一 万 八 千 多 首 , 经 过 自己 两 次 删 定 , 只 留 下 了 九 十 
四 首 , 其 中 纪 梦 诗 只 有 一 首 。 料 想 在 人 生 多 梦 的 青年 时 期 ,他 一 
定 会 做 过 更 多 的 梦 , 写 过 更 多 的 纪 梦 诗 , 可 惜 , 绝 大 多 数 都 已 删 
除 , 后 人 已 经 无 缘 得 见 了 。 


读 过 了 陆游 的 《 剑 南 诗 稿 %《 渭 南 文集 》 和 关于 他 的 几 部 传 
记 , 仿 佛 觉 得 这 位 老 诗 翁 就 在 我 的 身 旁 ,倾吐 着 他 的 “ 忧 国 复 优 
民 ” 的 积 屋 , 愤 切 慷慨 地 朗 吟 着 他 那 豪情 似 火 的 诗 章 ;凌晨 起 来 散 
步 , 耳 边 也 似乎 回响 着 老 先生 情 深意 挚 的 娓 娓 倾 谈 。 但 诗 翁 的 形 
象 却 并 不 十 分 鲜明 。 虽 然 他 的 诗 里 有 “ 团 扇 家 家 画 放 翁 ? 之 句 ,但 
我 却 没有 见 过 几 幅 他 的 画像 。 按 照明 人 黄道 周 对 他 的 形象 的 描 
述 ;“ 供 之 千 佛 经 前 ,又 增 得 一 幅 阿 罗汉 像 也 。” 我 想象 他 的 个 头 不 
会 太 高 ,面相 是 和 善 的 ,其 至 看 起 来 有 些 惑 态 可 斤 , 没 有 诗 仙 李 太 
白 那 种 丰 神 俊 逸 潇 酒 出 尘 之 慨 。 但 是 ,应 该 说 ,两 人 的 “ 虽 长 不 
满 七 尺 ,而 心 雄 万 夫 ”, 却 是 一 致 的 。 

从 接受 美学 的 角度 ,在 欣赏 陆游 诗作 过 程 中 ,我 习惯 于 凭借 
自己 的 生活 经 验 和 审美 情趣 ,进行 艺术 的 再 创造 。 透 过 那些 炽 烈 
喷 薄 的 诗 章 , 看 到 了 诗 分 的 盘 马 弯 弓 之 姿 . 气 知 残 房 之 势 , 感 受到 
的 是 诗人 的 雄 豪 雅 健 ;可 是 ,同时 却 也 体味 到 了 他 的 英雄 失 路 、 托 
足 无 门 , 壮 十 凄凉、 宝刀 空 老 的 悲哀 。 就 中 ,给 我 印象 最 深 的 是 他 
那 对 祖国 \ 对 爱情 的 执著 坚定 ,之 死 靡 他 的 精神 ,简直 可 以 说 是 感 
天 地 而 泣 鬼 神 。 

恰 如 钱 锤 书 先 生 所 说 ,爱国 情绪 饱和 在 陆游 的 整个 生命 里 ， 
看 到 一 幅 画 马 ,碰见 几 采 鲜花 , 听 了 一 声 雁 喀 , 喝 几 杯 酒 , 写 几 行 
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草书 ,他 都 会 车 起 报国 仇 、 雪 国耻 的 心事 ,这 股 热潮 有 时 甚至 泛滥 
到 梦境 里 去 。 即 使 是 残 年 老病 ,政治 上 遭受 重重 打击 ,处 境 十 分 
艰难 的 情况 下 , 诗 翁 也 从 不 叹 老 哮 卑 , 仍 旧 期 待 着 勇 跨 征 鞍 , 披 坚 
执 锐 ,奔赴 杀 敌 的 前 线 。 正 如 他 在 一 首 诗 中 所 描述 的 : 


僵 卧 孤 村 不 自 哀 , 尚 思 为 国 成 轮 台 。 
夜 亲 臣 听 风 吹 雨 ,铁马 冰河 入 梦 来 。 


但 是 ,命运 对 于 他 实在 过 于 苛 酷 , 终 其 一 生 , 也 难得 一 遇 大 展 
长 才 以 酬 凤 志 的 机 会 。 他 的 仕途 十 分 坎坷 ,直到 三 十 四 岁 , 才 谋 
取 一 个 福州 宁德 县 主 憩 的 职位 ,后 来 又 担任 过 镇 江 府 、 隆 兴 府 的 
通 判 , 却 又 屡 草 弹劾。 许多 愿望 只 能 靠 梦 中 结 想 , 梦 中 追忆 。 他 
在 七 十 七 岁 时 , 回 思 征 西 幕 中 坦 事 , 有 "不如意 事 常 千 万 ,空想 先 
锋 宿 渭 桥 "之 句 , 可 说 是 很 好 的 概括 。 

四 十 九 岁 这 年 秋天 ,他 在 嘉 州 以 权 摄 州 事 身份 ,成 功 地 主持 
过 一 次 军队 的 秋 操 检阅 。 整 齐 的 队伍 ,赫赫 的 军 威 ,使 他 联想 到 ， 
国家 并 不 是 没有 抵抗 侵略 的 武装 力量 ,自己 也 不 是 不 能 用 武 的 文 
弱 书 生 , 只 是 没有 很 好 地 组 织 , 也 没有 这 个 机 会 。 否 则 “和 草 间 鼠 
辈 何 劳 礁 , 要 挽 天 河 洗 洛 岗 ”, 那 是 毫 无 问题 的 。 

凭借 这 个 “ 想 ”" 和 “ 因 ”, 半 个 月 后 ,他 做 了 一 个 梦 : 大 军 驻扎 河 
东 , 抗 击 人 侵 之 敌 ,声威 所 至 , 望 风 披 靡 ,当即 派出 使 者 ,招降 敌人 
占领 下 的 边 郡 诸城 ,“ 剧 飞 羽 柚 下 列 城 , 夜 脱 卿 刘 抚 降 将 ”,“ 腥 腊 
窜 穴 一 洗 空 ,太行 北岳 元 无 盖 "。 尽 管 不 过 是 黄 梁 一 梦 ,但 是 , 当 
时 那 种 称心 快意 的 劲头 ,实在 不 是 笔墨 所 能 够 形容 的 :“ 更 呼 斗 酒 


作 长 歌 ,要 遣 天 山 健儿 唱 。” 

这 类 令 他 快 然 于 心 的 梦 ,后 来 还 做 过 。 一 次 , 梦 中 随从 皇帝 
车 驾 出 征 ,全 部 收复 所 失 故 地 。“ 驾 前 六 军 错 锦 绣 ,秋风 鼓 角 声 满 
天 。”“ 凉 州 女 儿 满 高 楼 ,梳头 已 学 京都 样 。” 沦 陷 区 人 民 兴 高 采 烈 
投入 祖国 的 怀抱 ,不 仅 重 睹 “ 汉 家 威仪 ”, 而 且 , 连 梳妆 打扮 都 与 京 
城 趋同 了 。 

陆游 一 生 中 最 称心 的 岁月 ,是 从 军 南 郑 那 段 时 间 。 当 时 , 抗 
战 派 首领 王 炎 任 四 川 宣 抚 使 , 驻 节 南 郑 , 掌 握 着 西北 一 带 的 兵权 
和 财权 。 陆 游 此 时 正好 在 他 的 幕 下 。 过 去 ,虽然 他 也 喜欢 谈 兵 论 
战 , 画 策 筹 谋 , 但 毕竟 都 是 纸 上 空 谈 ; 这 次 ,亲临 前 线 ,而 且 深 得 主 
帅 的 信任 , 正 是 一 展 长 才 的 机 会 。 除 了 建言 献策 ,帮助 首长 处 理 
一 些 日 常事 务 , 他 还 经 常 巡 视 各 方 ,传达 指令 ,并 且 到 过 大 散 关 下 
的 鬼 迷 店 和 仙人 原 上 的 仙人 关 , 这 两 处 都 是 宋 、 金 对 峙 的 最 前 线 ， 
有 时 身 披 铁甲 , 骑 着 骏马 去 追击 敌人 ;有 时 还 行 围 打猎 。 一 次 , 正 
在 催 马 扬 著 ,纵横 驰 对 , 突 然 一 阵风 起 ,一 只 猛虎 蹄 出 ,陆游 挺 起 
长 矛 锥 去 ,正中 老虎 的 喉 管 “ 奋 戈 直 前 虎 人 立 , 吼 裂 苍 上 崖 血 如 
注 ”。 一 场 令 人 惊 怖 的 搏斗 ,就 这 样 胜利 地 结束 。 

可 惜 ,这 样 的 战斗 生涯 只 过 了 半年 , 随 着 王 炎 的 调 回 临安 , 欢 
快 的 生活 亦 告终 结 。 虽 然 像 一 场 短 梦 那样 ,还 没 来 得 及 仔细 地 玩 
味 就 惊醒 了 ,但 却 刀 刻 短 前 一 般 ,在 他 的 心中 留 下 了 永生 难以 忘 
怀 的 印象 。 九 年 后 ,他 已 经 回 到 故乡 山 阴 赋闲 , 当 忆 起 这 段 生活 
时 ,曾经 写 道 “ 验 马 宝刀 俱 一 梦 , 夕 阳 闲 和 饭 牛 歌 ”; 又 过 了 十 年 ， 
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他 已 经 六 十 七 岁 了 ,在 一 首 《 怀 南 郑 旧 游 》 的 七 律 中 ,再 次 饮 叹 "“ 钢 
人 发 壮 游 成 昨 梦 , 戴 公 亭 下 伴 渔翁 ”。 

反复 慨叹 往事 如 烟 , 旧 游 成 梦 , 一 方面 说 明 这 自生 活 的 短暂 ,一 
方面 也 可 以 看 出 他 对 这 段 美好 经 历 是 何等 的 珍视 。 西 线 陈兵 ,简直 
成 了 陆游 的 一 个 永生 不 解 的 情结 ,因而 不 但 反复 忆 起 ,更 是 多 次 结 
想 成 梦 。 他 自己 曾 说 过 :“ 客 枕 梦 游 何 处 所 ? 梁 州 西北 上 和 危 台 。” 
“ 慨 然 此 夕 江 湖 梦 , 犹 绕 天 山 古 战场 .一 部 ( 剑 南 诗 稿 ) 中 ,记载 这 方 
面 内 容 的 梦 中 之 作 不 胜 枚 举 , 有 的 在 题目 上 还 直接 标明 “ 梦 行 南 郑 
道中 ”“ 梦 游 散 关 渭水 之 间 ”。 如 果 说 ,往事 如 梦 如 烟 ,那么 ,这 段 往 
事 再 进入 梦 境 之 中 ,并 且 把 它 形 诸 笔墨 , 那 就 真正 是 梦 中 说 梦 了 。 


ll 


陆游 胸中 的 另 一 个 情结 ,就 是 早年 离异 的 爱 妻 唐 婉 。 这 段 短 
暂 的 情缘 ,使 他 梦 绕 魂 牵 ,终生 不 能 去 怀 。 

二 十 岁 这 年 ,陆游 和 田 田 的 女儿 唐 婉 结婚 。 唐 婉 是 一 个 美貌 
多 情 的 才女 ,对 于 诗词 有 很 好 的 修养 ,和 陆游 兴趣 相投 ,因此 ,他 
们 婚 后 的 生活 十 分 美满 , 情 深意 笃 , 以 白头 借 老 相 期 ;又 兼 亲 上 加 
亲 , 按 说 家 庭 关 系 也 应 该 处 理 得 很 好 。 谁 料 ,陆游 的 母亲 竟然 对 
自己 的 内 侄女 很 不 喜欢 ,最 后 甚至 蛮 不 讲理 地 硬 允 着 儿子 和 她 化 
离 。 如 果 处 在 今天 ,夫妇 完全 可 以 不 去 管 它 ,至 多 离 家 另 过 就 是 


了 。 可 是 ,在 那个 理学 盛行 的 时 代 , 在 吃 人 的 封建 礼教 的 威 压 下 ， 
陆游 是 无 论 如 何 也 不 敢 违 抗 “ 慈 命 ”的 ,他 只 能 向 母亲 婉言 解 劝 ， 
百般 肪 求 ,而 当 这 一 切 努 力 都 毫 无 效果 之 后 ,就 只 好 含 悲 忍痛 , 违 
心地 写 下 了 一 纸 休 书 。 一 对 倾心 相 与 的 爱 侣 ,就 这 样 生 生地 被 拆 
散 了 。 后 来 ,陆游 奉 父母 之 命 另 归 了 王 氏 , 忍 辱 含 拍 的 唐 婉 也 在 
即 告 无 门 的 苦境 中 ,改嫁 给 同 郡 土 人 赵 士 程 了 。 

光阴 易 逝 ,转眼 间 十 年 过 去 了 。 在 一 个 柳暗花明 的 春天 , 陆 
游 百 无 聊 赖 中 ,信步 采 游 于 禹 迹 寺 南 的 沈 家 花园 ,偶然 与 唐 婉 及 
其 后 夫 相遇 。 尽 管 悠悠 岁月 已 经 逝去 了 三 千 多 个 日 夜 ,但 唐 婉 始 
终 未 能 忘情 于 陆游 。 此 时 , 见 他 一 个 人 在 那里 踊 踊 独行 ,情怀 抑 
郁 , 唐 婉 心 中 真 像 打 翻 了 五 味 瓶 ,说 不 出 是 酸 是 苦 , 分 外 难受 。 赵 
士 程 为 人 还 算 潞 达 酒 脱 ,当下 已 经 觉察 了 妻子 痛苦 的 心迹 , 便 以 
唐 婉 的 名 义 , 叫 家 人 给 陆游 送 过 去 一 份 酒 肴 。 

陆游 坐 在 假山 上 的 石 亭 里 , 呆 呆 地 望 着 伊人 的 “ 惊 鸿 一 敬 ”， 
转眼 已 不 见 了 踪影 ; 温 过 的 酒 已 经 变 冷 , 肴 乌 也 都 凉 了 。 他 眼 含 
清 泪 , 一 口 口 地 吞咽 着 闷 酒 ,体味 着 唐 婉 深 藏 在 心底 的 脉 脉 深情 ， 
心中 去 时 涌 起 一 丝 丝 的 愧 必 ; 想 到 人 世间 彩云 易 散 , 离 育 匆匆 ,不 
禁 百 感 交 集 ,顺手 在 粉 墙 上 题 下 了 一 首 闭 绝 千古 的 ( 锯 头 凤 》: 


红 酥 手 , 黄 滕 酒 ，, 满 城 春 色 宫 墙 柳 。 东 风 恶 , 欢 情 薄 。 一 
怀 想 绪 , 几 年 离 索 。 错 ! 错 ! 错 ! 春 如 旧 , 人 空 瘦 , 泪 六 
红 , 绞 缚 透 。 桃 花 落 , 闲 池 阁 。 山 盟 虽 在 , 锦 书 难 托 。 英 ! 
英 ! 莫 ! 
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上 阅 透 过 眼前 的 实景 , 忆 述 当日 美满 姻缘 的 破坏 经 过 及 其 沉 
痛 教 训 ; 下 阅 写 春光 依旧 而 人 事 已 非 , 彰 日 温存 仅 留 梦 忆 。 

原来 ,古代 诗 文 有 口头 与 书面 两 种 传播 形式 , 题 壁 属于 后 者 。 
当 诗 人 意 兴 淋漓. 沛 然 发 作 之 时 ,往往 借助 题 壁 的 方式 ,来 发 抒 磅 
确 的 逸 气 , 浇 洗 胸中 的 块 全 。 这 种 “ 兴 来 索 笔 漫 题 诗 ”就 古代 文 
人 自身 来 说 , 自 不 失 为 一 种 富有 艺术 情趣 的 生活 内 容 和 抒怀 寄 兴 
的 方式 ,其 间 总 是 蕴涵 着 层次 不 一 的 非 语言 的 信息 ;而 对 于 普通 
读者 或 日 观众 , 则 是 一 种 近乎 大 众 化 的 免费 的 精神 享受 ,包括 着 
对 于 诗人 襟 怀 的 解读 以 及 诗 情 、 书 艺 的 欣赏 。 

有 人 考证 , 题 壁 始 于 汉代 ,已 见于 (史记) 的 记载 ;到 了 唐 宋 时 
期 , 便 成 为 骚人 墨客 惯用 的 一 种 写作 方式 ,几乎 达到 无 人 不 题 .无 
处 不 题 的 程度 。 陆 游 是 题 得 最 多 的 诗人 之 一 ,正如 他 自己 所 说 : 
“ 老 去 有 文 无 卖 处 ,等 闲 题 遍 蜀 东西 ”,“ 酒 楼 僧 壁 留 诗 遍 , 八 十 年 
来 自在 身 ”。 

相传 , 唐 婉 后 来 重 游 沈 园 ,看 到 了 陆游 的 题 壁 词 ,不 胜 伤感 ， 
当即 和 了 一 首 : 


世情 薄 , 人 情 恶 , 雨 送 黄 看 花 易 落 。 晓 风干 ,泪痕 残 ,从 
复 心 事 , 独 语 斜 阅 。 难 ! 难 ! 难 ! 人 成 各 , 今 非 昨 , 病 魂 
常 似 秋千 索 。 角 声 案 , 夜 病 珊 , 怕 人 寻 问 , 咽 嘻 伴 欢 ， 眶 ! 
上 螨 ! 螨 ! 
不 久 , 唐 婉 便 惕 郁 而 终 。 
清 代 诗人 和 舒 位 游 观 沈 氏 园 亭 时 , 曾 就 陆游 . 唐 婉 的 这 场 爱 情 


悲剧 写 过 一 首 七 绝 : 


谁 起 物 奢 化 杜 胸 ? 伤心 “ 姑 恶 ”五 禽 言 ! 
重 来 欲 喝 《 馆 头 凤 》， 梦 雨 潇潇 沈 氏 园 。 


寥寥 四 名 ,下 笔 如 刀 ,无 情 地 凌 扑 着 以 “ 恶 姑 ” 为 代表 的 封建 
宗法 势力 ,揭露 了 造成 这 场 人 为 悲剧 的 社会 原因 。 


纯真 的 爱 , 作 为 人 类 一 种 自愿 的 发 自 内 心 的 行为 ,作为 自由 
意志 的 必然 表现 ,是 不 能 加 以 强制 命令 的 。 外 力 再 大 ,无 法 强 令 
人 产生 情爱 ;同样 ,已 经 产生 的 情爱 ,也 不 会 因为 外 在 压力 的 强大 
而 被 迫 消失 。 陆 游 ,这 个 生 当 理学 昌盛 时 期 的 封建 知识 分 子 , 没 
有 ,也 不 可 能 以 足够 的 觉悟 和 勇气 ,去 奋力 抗击 以 母亲 为 代表 的 
封建 宗法 势力 ,但 在 他 的 内 心 世 界 , 却 始终 不 停 地 翻腾 着 感情 的 
潮水 ,而 且 ,一 有 机 会 就 冲破 封建 礼法 的 约束 ,做 直接 .率真 的 宣 
泄 。 诚 如 他 自己 说 的 :“ 放 翁 老 去 未 忘情 。 他 年 复 一 年 地 从 鉴 湖 
的 三 山 来 到 城南 的 沈 园 ,在 悉 痕 恨 缕 般 的 柳 丝 下 ,在 一 抹 斜 阳 的 
返 照 中 , 愁 肠 百 结 , 踊 蹈 独行 。 旧 事 填 唐 , 思 之 凑 吓 , 触 景 伤 情 ,发 
而 为 诗 。 这 种 情怀 , 愈 到 老年 愈 是 强烈 。 

陆游 五 十 九 岁 这 年 , 正 隐 居于 故里 山 阴 。 一 次 夏 夜 乘 舟 中 ， 
他 听 到 岸 边 水 鸟 鸣 声 哀 苦 , 像 是 叫 着 " 姑 恶 , 姑 恶 ,当即 联想 到 他 
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和 唐 婉 的 爱情 的 悲剧 结局 ,随手 写 下 了 一 首 五 言 古诗 ,最 后 四 名 
是 :“ 古 路 傍 陂 泽 , 微 十 鬼 火 香 。 君 昕 “ 姑 恶 ? 声 ,无 乃 遗 妇 弧 ?” 

九 年 之 后 的 一 个 深秋 ,陆游 重 游 沈 园 ,看 到 蛛网 尘封 中 ,当年 
的 题词 尚 在 ,而 伊人 已 杏 , 林 园 易 主 ,流风 消 软 ,不 禁 帐 然 久 之 。 
于 是 写 下 一 首 感 旧 怀 人 的 七 律 : 


枫叶 初 丹 榭 叶 黄 , 河 阳 悉 惨 导 新 霜 。 
林 亭 感 旧 空 回 首 , 宵 路 赁 谁 说 断肠 ? 
坏 壁 醉 题 漠 漠 , 断 云 幽 梦 事 茫茫 。 
年 来 妄 念 消除 尽 , 回 向 禅 合 一 灶 香 。 


晋 朝 的 潘岳 曾 任 河 阳 县 令 , 后 人 遂 以 “ 河 阳 ? 来 指称 他 。 潘 岳 
写 过 三 首 悼 念 亡妻 的 诗 , 在 文学 史上 很 有 名 。 陆 游 的 这 首 诗 , 寄 
托 了 对 已 故去 多 年 的 唐 婉 的 深切 怀念 ,同样 属于 悼 亡 性 质 ,因而 
便 以 “ 河 阳 ” 自 喻 。 诗 分 满怀 深情 地 说 , 林 亭 回首 , 泉 路 无 人 ,如 今 
幽冥 异 路 , 重 见 难 期 ,只 能 心 香 一 灶 , 遥 遥 默 衬 了 。 
陆游 七 十 五 岁 这 年 春天 ,再 一 次 重 游 沈 园 , 怀 着 更 加 沉痛 的 
悲情 , 写 下 了 两 首 七 绝 ， 
城 上 斜阳 画 角 襄 , 沈 园 非 复 旧 池 台 。 
伤心 桥 下 春 波 绿 , 曾 是 惊 渔 照 影 来 。 
梦 断 香 消 四 十 年 , 沈 园 柳 老 不 飞 绵 。 
此 身 行 作 稽山 土 , 犹 吊 遗 踪 一 注 然 。 


诗人 感叹 好 梦 难 寻 , 韶 光 不 再 ,四 十 载 俱 忽 飞逝 , 回 思 有 既往 ， 


益 增 亚 献 。 这 时 ,陆游 已 届 风 烛 残 年 ,知道 自己 亦 将 不 久 于 人 世 。 
但 老 怀 难忘 ,仍然 耿耿 钟情 于 这 位 无 率 被 弃 、 郁 郁 早 逝 的 妻子 。 

对 于 美好 的 事物 ,人 们 总 是 无 限 追 恋 的 。 当 残酷 的 现实 扯 碎 
了 和 希望 之 网 时 ,痛苦 的 回忆 便 成 了 最 好 的 慰藉 。 七 年 后 的 秋天 ， 
他 又 写 了 一 首 七 绝 : 


城南 亭 栅 锁 闲 房 , 孤 芍 归 飞 只 自 伤 。 
尘 渍 苦 侵 数 行 墨 , 尔 来 谁 为 拂 医 墙 ? 


直到 八 十 四 岁 高 龄 ,他 在 (春游 ) 诗 中 还 写 道 : 


沈 家 园 里 花 如 锦 , 半 是 当年 识 放 翁 。 
也 信 美 人 终 作 土 ,不 堪 幽 梦 太 匆 匆 。 


在 恋人 的 眼 里 , 唐 婉 永远 是 美 目 流 盼 的 丽人 。 诗 中 的 “ 幽 梦 
匆匆 ”, 乃 是 追 叹 他 们 夫妇 美满 生活 的 过 于 短暂 “美人 作 土 " 云 
云 , 似 是 哀 婉 世 间 一 切 美好 的 事物 总 逃 不 脱 陨 灭 的 厄运 。 

此 刻 的 诗 翁 已 经 临近 了 生命 的 终点 ,死神 随时 都 在 向 他 吨 
门 ;但 是 ,他 那 深沉 、 炽 烈 情 志 专 一 的 爱 的 火焰 , 却 伴随 着 生命 之 
光 仍 在 烟 烟 地 燃烧 着 。 一 年 过 后 , 诗 翁 也 辞别 了 人 世 。 


犹如 春蚕 作 昔 ,千丈 万 丈 游丝 全 都 环绕 着 一 个 主体 ;犹如 峡 
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谷 飞 泉 ,千年 万 年 永 不 停 炊 地 向 外 喷 流 。 爱 情 竟 有 如 此 巨大 的 魅 
力 ,历数 十 年 不 变 ,着 实 令 人 感动 。 正 是 在 这 种 无 比 炽 烈 \ 执 著 的 
情怀 下 ,陆游 写 下 了 极为 感人 的 怀念 唐 婉 的 纪 梦 诗 。 诗 翁 八 十 一 
岁 这 年 ,梦游 沈 氏 园 亭 写 下 两 首 七 绝 : 


路 近 城 南 已 怕 行 , 沈 家 园 里 倍 伤 情 。 
香 穿 客 袖 梅 花 在 , 绿 项 寺 桥 春水 生 。 
城南 小 陌 又 连 春 ,只 见 梅花 不 见 人 。 
玉 骨 久 成 余下 土 , 墨 痕 犹 锁 壁 间 尘 。 


虽然 爱 侣 做 离 , 劳 燕 分 飞 , 已 经 整整 过 去 了 一 周 甲子 ,距离 他 
们 的 最 后 一 次 相 见 ,也 经 过 了 半 个 世纪 ;但 是 , 唐 婉 的 音 容 笑 貌 以 
及 寄托 着 他 们 无 限 深情 的 沈 园 , 却 常 禁 上 梦 寨 , 久 而 弥 新 。 路 近 城 
南 , 沈 家 园 里 , 伤 情 无 限 的 又 何止 陆游 自己 , 千 载 以 还 ,有 谁 驻足 
其 间 能 不 抛洒 一 斤 同情 之 泪 呢 ? 

“ 尚 余 一 恨 无 人 会 "但 悲 不 见 九 州 同 ”。 晚 岁 的 诗 翁 念 念 不 
忘 沦陷 的 中 原 , 念 念 不 忘 地 下 的 唐 婉 。 正 是 这 两 个 情结 ,为 我 们 
留 下 了 一 个 感情 完整 境界 高 远 的 诗 翁 形 象 。 


八 咏 楼 头 


李清照 少 历 繁 华 , 中 经 立 乱 , 晚 境 庚 凉 ,用 她 自己 的 
话说 :“ 忱 患 得 失 ,何其 多 也 ! 


那 两 弯 似 厨 非 厨 , 轻 甸 不 展 的 凝 眉 , 刀 镑 和 斧 前 一 般 深 深 地 刻 
印 在 我 的 脑海 里 。 我 想象 中 的 易 安 居士 ,竟然 是 这 样 ,其 实 , 也 应 
该 是 这 样 。 

斜阳 影 里 , 八 号 楼 头 。 站 在 她 长 身 玉 立 , 瘦 影 载 独 的 雕像 前 ， 
我 久久 地 .久久 地 凝望 着 ,沉思 着 。 似 乎 渐渐 地 领悟 了 ,或 者 说 捕 
捉 到 了 她 那 饱 芥 着 凌 清 之 美的 喷 珠 滞 玉 的 辞 章 的 神 髓 。 


千古 风流 和 八 咏 楼 ,江山 留 与 后 人 起 。 
水 通 南国 三 千里 ,气压 江城 十 四 州 。 
我 一 遍 又 一 遍地 暗 诵 着 她 流 寅 金华 时 题 咏 的 ,现时 书写 在 逆 
像 后 面 巨 幅 诗 屏 上 的 这 首 七 绝 。 
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八 咏 楼 坐落 在 金华 市 区 的 东南 隅 ,是 一 组 集 亭 台 楼 阁 于 一 体 
的 风格 独特 的 建筑 。 楼 高 数 丈 , 坐 北 朝 南 , 管 立 在 高 皇 台 基 上 。 
登 上 百 余 级 石 阶 ,凭栏 紫 望 ,南山 列 贬 , 双 溪 蚁 多 , 眼 前 展现 出 的 
画卷 ,全 然 一 幅 宋 人 的 青绿 山水 。 

八 咏 楼 初 名 玄 畅 楼 ,为 南朝 著名 文学 家 、 史 学 家 、 当 时 任 东阳 
郡 太守 的 沈 约 所 建 , 至 今 已 有 一 千 五 百 多 年 历史 了 。 因 为 沈 约 曾 
在 楼 上 题写 过 八 号 诗 , 状 写 其 愁苦 悲凉 的 意 绪 , 后 人 遂 以 “ 八 号 
楼 名 之 。 唐 宋 以 降 ,李白 、 崔 颗 、 崔 融 \ 严 维 、 吕 祖 谦 . 唐 仲 友 等 诗 
人 骚 客 ,都 曾 登楼 吟咏 , 畅 抒怀 抱 , 一 时 云 蒸 霞 映 , 蔚 为 壮观 , 遂 使 
它 成 为 浙 中 一 带 具 有 深层 文化 积淀 的 著名 人 文 景观 。 当 然 , 要 就 
写 得 苍凉 ,凝重 ,大 气 磅 克 , 堪 称 千古 绝唱 这 一 点 来 看 , 易 安 居士 
的 这 首 ( 题 八 咏 楼 ) 当 为 压 卷 之 作 。 

在 创作 上 , 易 安 居士 谨 遵 以 诗 言 志 、 以 词 抒 情 的 固有 传统 。 
在 其 有 限 的 传世 诗 章 中 ,这 一 首 是 颇具 代表 性 的 。 女 诗人 感慨 无 
限 地 说 ,在 强 敌人 境 、 国 脉 衰微 如 缕 的 艰难 时 世 , 像 八 咏 楼 这 样 
“水 通 南 国 ”"“ 气 压 江城 ”, 占 尽 千古 风流 的 东南 名 胜 , 留 给 后 人 的 
已 经 不 可 能 是 什么 “ 遥 吟 俯 畅 , 逸 兴 道 飞 ” 的 博雅 风华 了 ;而 漫天 
下 地 、 塞 脐 填 胸 的 只 有 茫茫 无 际 的 国 恨 家 愁 。“ 愁 " 字 为 全 篇 点 睛 
之 笔 。 诗 中 宛 转 而 深刻 地 抒发 了 深沉 的 爱国 情怀 和 对 南宋 统治 
者 一 味 割 地 献金 以 求 苟 安 一 隅 的 计 讽 。 

现今 的 八 号 楼 为 清 代 建 筑 ,由 四 部 分 组 成 ,前 为 亭 廊 , 重 榴 歇 
山顶 , 亭 内 塑 有 沈 约 胸像 , 壁 间 综 合 介绍 了 建 楼 的 历史 ;后 三 部 分 


182 | 中 国人 


是 一 组 三 进 两 廊 的 硬 山顶 木 架 结构 ,展厅 气势 闵 阔 , 朱 红 的 权 柱 
托 举 着 高 大 的 屋顶 ,正中 悬挂 着 郭沫若 先生 手书 的 “一 代词 人 ”大 
额 ,下 方 是 一 座 雪 白 的 易 安 居士 雕像 。 四 周 陈列 着 她 的 生平 经 历 
和 诗词 文 赋 代表 作品 。 

这 种 前 轻 后 重 喧 宾 夺 主 \ 后 来 居 上 的 现象 十 分 耐人寻味 , 它 使 
人 联想 到 成 都 的 武 侯 祠 ,明明 是 昭 烈 庙 ,里 面 却 主要 陈列 着 诸葛 武 
候 的 文物 。 说 来 道理 也 很 简单 “诸葛 大 名 垂 宇宙 i”, 他 的 声望 要 高 
出 先 主 刘备 许多 许多 。 较 之 沈 约 ,李清照 在 一 般 人 心目 中 也 是 如 
此 。 难 怪 有 人 说 ,历史 的 影子 总 要 打 在 现实 上 ,对 于 历史 的 叙述 与 
解释 ,必然 带 有 叙述 主体 的 选择 ,判断 的 痕迹 。 由 于 历史 的 认识 是 
一 种 追 湖 性 的 , 它 不 能 回避 也 无 法 拒绝 后 人 的 当代 阐释 。 


拾级 步 下层 楼 ,我 们 穿 过 两 条 小 蔡 来 到 了 婺 江 的 双 溪 口 。 此 
间 为 武义 江 与 义乌 江 两 水 交汇 之 处 , 故 得 名 双 溪 。 婺 江 流 到 这 
里 ,江面 陡然 变 宽 ,水 域 十 分 开阔 ,所 以 , 沈 约 在 ( 八 咏 楼 ) 诗 中 有 
“两 溪 共 一 泻 ,水 浩 望 如 空 ”之 句 。 现 在 处 于 枯 水 季节 ,尽管 水 量 
还 不 算 少 , 流 势 却 显得 纾 徐 .平缓 ,已 经 见 不 到 当年 那 种 双流 急 
泻 ,烟波 浩渺 的 气势 了 。 

我 们 不 妨 把 时 针 拨 回 到 八 百 六 士 多 年 前 的 初冬 十 月 。 就 是 


在 婺 江 双 溪 口 的 水 旱 码 头 上 ,已 经 过 了 “ 知 天 命 " 之 年 的 易 安 居 
士 ,旅途 劳顿 , 面 带 倦 容 ,风尘 仆仆 地 走出 了 船舱 ,她 是 从 临安 登 
上 客船 前 来 此 间 避 难 的 。 

“ 客 子 光阴 诗 卷 里 >“ 又 不 道 .流年 暗中 偷 换 ”。 转 瞬间 ,已 经 
由 金 风 疯 疯 变 成 了 网 日 融融 。 禁 不 住 窗外 “绿肥 红 瘦 ”,“ 淡 萝 春 
光 " 的 擦 拨 , 她 曾 多 次 动 念 , 想 要 走出 那 实 窗 、 萧 疏 的 住所 , 步 上 八 
咏 楼 头 ,然后 再 币 律 于 双 溪 岸 畔 , 面 对 着 滔滔 西 下 的 清 溪 和 载 浮 
载 沉 的 凌 波 画 盘 , 重 温 一 番 已 经 久违 多 年 的 郊外 春游 。 

我 们 知道 ,她 是 特别 喜欢 划船 的 。 少 女 时 期 ,她 尝 在 溪 上 贪 
玩 ， 沉 醇 不 知 归 路 。 兴 尽 晚 回 舟 , 误 入 夭 花 深 处 "。 结 婚 之 后 ,还 
曾 在 “ 红 藉 香 残 "的 深秋 时 节 ，"“ 轻 解 罗 裳 , 独 上 兰 舟 "。 可 是 ,这 一 
次 却 偏偏 错过 了 大 好 春光 ,她 虽然 痴 疾 想 望 ,实际 上 , 却 未 曾 泛舟 
溪 上 ,而 是 了 无 意 绪 地 恢 恢 独 坐 空房 , 捧 着 书卷 ,暗流 清 泪 ,哪里 
也 不 想 去 。 正 如 她 所 表述 的 :“ 纵 然 花 月 还 相似 , 安 得 情怀 似 旧 
时 ! 最 后 ,她 抛 书 把 笔 , 写 下 了 一 首 调 寄 《 武 陵 春 ) 的 春晚 词 ; 

风 住 尘 香 花 已 尽 , 日 晚 倦 杭 头 。 物 是 人 非 事 事 休 ,和 欲 语 
泪 先 流 。 闻 说 双 溪 春 尚 好 ,也 拟 泛 轻舟 。 只 轴 双 溪 舟 般 
舟 , 载 不 动 、 许 多 息 。 


这 是 一 幅 精 妙 绝伦 的 大 写意 。 没 有 用 上 五 十 个 字 , 词 人 就 把 
自己 这 一 心事 重重 满腔 悲 抑 、 双 类 挂 着 泪珠 的 愁 妇 形象 及 其 囊 
苦心 境 ,活脱 脱 地 描绘 了 出 来 。 

这 是 一 个 特定 时 间 - 一 正 值 残 红 褪 尽 、 风 光 不 再 的 暮春 时 
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节 , 它 与 人 生 晚 景 是 相互 对 应 的 。 太 阳 已 经 升 起 老 高 了 , 女 主 人 
公 还 果 呆 地 坐 在 床 前 ,懒得 把 头发 梳理 一 下 ,含蓄 地 表现 了 她 内 
心 的 闭 清 、 愁 昔 。 接 着 ,就 交代 这 疲 苦 的 由 来 : 于 今 ,风物 依然 而 
人 事 全 非 , 令 人 倍增 帐 忱 。 正 因为 所 人 遭遇 的 乃 是 一 种 广泛 的 、 剧 
烈 的 , 带 有 根本 性 的 重大 变化 , 故 以 “ 事 事 休 ” 一 语 结 之 。 在 这 样 
凄 苦 的 情怀 之 下 ,自然 是 还 没 等 说 出 什么 ,泪水 就 已 消 洲 流 注 了 。 

下 片 将 词 意 宕 开 一 笔 。 为 了 摆脱 这 冰 窗 似 的 悲凉 和 抑郁 难 
堪 的 苦闷 , 女 主 人 公 也 打算 趁 着 尚好 的 春光 , 泛 轻 舟 于 双 溪 之 上 ; 
可 是 ,马上 她 又 打消 了 这 种 念头 。 她 担心 昨 星 一 般 的 小 舟 难 以 承 
载 这 塞 天 滋 地 ,茫茫 无 尽 的 哀 狼 ,因此 ,只 好 作罢 。 一 这 当然 是 
一 种 虚拟 ,泛舟 未 果 的 真正 原因 在 词 的 上 阅 已 经 讲 叙 清 楚 了 。 
“ 闻 说 ”"“ 也 拟 "“ 只 丽 " 三 个 虚词 选用 ,就 把 矛盾 ,复杂 的 心理 变 
化 ,刻画 得 宛 转 、\ 周 折 , 细 致 微 。 


Ul 


易 安 居士 从 小 就 生活 在 一 个 学 术 、 文 艺 气息 非常 浓厚 的 家 庭 
里 ,受到 过 良好 的 启蒙 教育 和 文化 环境 的 等 陶 。 她 在 天 真 烂漫 的 
少女 时 代 , 也 像 其 他 女孩 子 一 样 ,对 人 生 抱 着 完美 的 理想 。 童 年 
的 寂寞 未 必 没 有 ,只 是 由 于 其 时 同 客观 世界 尚 处 于 朴素 的 统一 状 
态 , 又 有 父母 的 悉心 呵护 和 优越 的 生活 条 件 保证 , 整 天 倒 也 其 乐 


融融 ,一 干 愁 闽 还 都 没有 展现 出 来 。 及 至 年 华 渐 长 ,开始 接触 社 
会 人 生 , 面 对 政治 旋涡 中 的 种 种 污浊 、 险 恶 ,就 逐渐 地 感到 了 迷 
收 \ 烦 躁 ;与 此 同时 ,爱情 这 不 速 之 客 也 开始 吨 启 她 的 灵 靡 , 氛 拨 
着 这 颗 多 情 易 感 的 芳心 ,内 心 浮现 出 种 种 苦闷 与 又 动 。 那 类 “ 倚 
楼 无 语 理 瑶 琴 ”“ 梨 花 欲 谢 铠 难 禁 ”"“ 醒 时 空 对 烛 花 红 ” 的 词句 ， 
当 是 她 春情 萌动 伊始 的 真实 写照 。 

那 种 内 心 的 烦闷 与 骚动 ,直到 与 志趣 相投 的 太 学 生 赵 明 诚 结 
为 仿 债 , 才 算 稍稍 宁静 下 来 。 无 奈 好 景 不 长 ,由 于 受到 父亲 被 划 
人 元 祝 “ 奸 党 ”的 牵连 ,她 被 迫 离 京 ,生生 地 与 丈夫 分 开 。 后 来 , 虽 
然 夫妇 屏 居 青州 , 相 与 猜 书 斗 茶 , 赏 花 赋 诗 , 搜 求 金石 书画 ,过 上 
一 段 狼 镁 相亲 、 雍 容 闲 适 的 生活 ;但 随 着 靖康 难 起 ,故土 沦 亡 , 宋 
室 南 滤 , 她 再 次 遭受 到 一 系列 更 为 沉重 的 命运 的 打击 。 

易 安 居士 的 感情 生活 是 极 具 悲剧 色彩 的 ,中 年 不 幸 丧 偶 ,再 
嫁 后 又 过 人 不 淑 , 错 配 * 验 侩 之 下 才 ”; 而 与 丈夫 一 生 辛苦 搜 求 、 视 
同 生命 的 金石 文物 ,在 战乱 中 已 经 损失 追 尽 ; 晚 境 更 是 凄凉 ,于 然 
一 身 , 伶 位 孤 苦 , 颠 沛 流离 : 这 一 切 ,使 她 受 尽 了 痛苦 的 煎熬 ,终日 
悉 肠 百 结 ,精神 处 于 崩溃 的 边缘 。 

自 北朝 庚 信 创作 《4 悉 赋 》 以 来 , 善 言 悉 者 , 代 有 佳 构 。 形 容 其 
多 ,或 说 “ 谁 知 一 十 心 , 帮 有 万 刨 愁 ”, 或 说 “茫茫 来 日 愁 如 海 "“ 恰 
似 一 江 春水 向 东 流 ”; 通 过 诗人 的 巧 思 , 看 不 见 摸 不 着 的 悲情 愁 绪 
形象 化 .物质 化 了 :“ 浓 如 野外 连天 草 , 乱 似 空中 车 地 丝 "。“ 闭 门 
欲 去 愁 , 愁 终 不 肯 去 ; 深 藏 欲 避 愁 , 愁 已 知人 处 "。 而 到 了 易 安 居 
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士 笔下 , 则 更 进一步 使 愁 思 有 了 体积 ,有 了 重量 ,直至 可 以 搬 到 船 
上 ,加 以 运载 。 真 是 构想 奇特 ,匪夷所思 。 

李清照 少 历 繁 华 , 中 经 丧 乱 , 晚 境 凄凉 ,用 她 自己 的 话说 ， 
“忧患 得 失 ,何其 多 也 !7" 而 且 , 它 们 具有 极为 繁杂 而 丰富 的 内 涵 ， 
也 像 她 本 人 所 说 的 ,不 是 一 个 “ 愁 ” 字 所 能 概括 得 了 的 。 翻 开 一 
部 泻 染 悉 情 尽 其 能 事 的 《 澈 玉 词 》, 人 们 不 难 感受 到 布 满 字 里 行 
间 的 茫茫 无 际 的 命运 之 愁 、 历 史 之 愁 . 时 代 之 愁 , 其 中 他 列 着 作 
者 的 相思 之 痛 、 婕 好 之 怨 、 候 亡 之 记 , 充 洲 着 其 沛 流离 之 苦 , 破 国 
亡 家 之 翡 。 

但 严格 地 说 ,这 只 是 一 个 方面 。 若 是 抛 开 家 庭 、 婚 姻 关系 与 
社会 .政治 环境 , 单 从 人 性 本 身 来 探究 ,也 即 是 透视 用 生命 创造 的 
心灵 文本 ,我 们 就 会 发 现 ,原来 ,悲凉 愁苦 弥漫 于 易 安 居士 的 整个 
人 生 领 域 和 全 部 的 生命 历程 ,因为 这 种 悲凉 愁苦 自 始 就 植 根 于 人 
的 本 性 之 中 。 这 种 生命 原始 的 悲哀 在 天 才 心灵 上 的 投影 , 正 是 人 
之 所 以 异 于 一 般 动物 、 诗 人 之 所 以 异 于 常人 的 根本 所 在 。 

这 就 是 说 , 易 安居 士 的 多 悉 善 感 的 心理 气质 , 普 清 孤寂 的 情 
怀 ,以 及 孤独 ,痛苦 的 悲剧 意识 的 形成 ,有 其 必然 的 因素 。 即 使 她 
没有 经 历 那些 家 庭 、 身 世 的 变迁 ,个 人 情感 上 的 挫折 ,全 怕 也 照例 
会 仰天 长 叹 ,俯首 低 回 , 比 常人 更 多 更 深 更 强烈 地 感受 到 翡 愁 与 
痛苦 ,经 受 着 情感 的 折磨 。 

正 是 由 于 这 位 “端庄 其 品 ,清丽 其 词 "的 才女 , 自 幼 生 长 于 深 
图 之 中 ,生活 空间 十 分 狭窄, 生活 内 容 比较 单调 ,没有 更 多 的 向 外 


部 世界 扩展 的 余地 ,只 能 专 一 地 关注 自身 的 生命 状态 和 情感 世 
界 ,因而 ,作为 一 个 心性 异常 敏感 ,感情 十 分 脆弱 且 十 分 复杂 的 女 
性 词 人 ,她 要 比 一 般 文人 更 加 渴望 理解 .渴望 交流 渴求 知音; 而 
作为 一 个 才华 绝代 、 识 见 超群 ,具有 丰富 的 内 心 世界 的 女子 ,她 又 
要 比 一 般 女 性 更 加 渴求 超越 人 生 的 有 限 ,不懈 地 追寻 人 生 的 真实 
意义 ,以 获得 一 种 终极 的 灵魂 安顿 。 这 两 方面 的 特征 紧密 地 结合 
在 一 起 ,相生 相 长 ,相得益彰 ,必然 形成 一 种 发 酵 、 沸 腾 、 喷 涌 、 爆 
裂 的 热力 ,生发 出 独特 的 灵性 超越 与 不 懈 的 向 往 、 追 求 。 反 过 来 ， 
它 对 于 人 性 中 所 固有 的 深度 的 苦 冯 根本 的 帐 届 ,又 无 疑 是 一 种 
诱惑 ,一 种 呼唤 一 种 催化 与 裂解 。 


而 要 同时 满足 上 述 这 些 高 层次 的 需求 , 换 句 话说 ,要 达到 精 
神 世 界 异常 充实 和 真正 活 得 有 意义 有 价值 , 则 需要 从 两 个 方面 提 
供 保证 : 一 是 真情 灼 灼 、 丝 毫 不 带 杂 质地 去 爱 与 被 爱 ;二 是 通过 卓 
有 成 效 的 艺术 创造 ,确立 自己 特殊 的 存在 。 用 一 句 话 来 概括 ,就 
是 必须 能 够 真正 求 得 一 种 心灵 上 的 归宿 与 寄托 。 

应 该 说 ,这 个 标杆 是 很 高 很 高 的 了 。 好 在 易 安 居士 都 有 幸 地 
接触 到 了 。 就 后 者 而 言 , 她 能 自 铸 清 词 , 骚 坛 独步 ,其 创 获 在 古代 
女性 作家 中 是 无 与 伦比 的 ;而 前 一 方面 ,通过 与 赵 明 诚 的 结合 ,也 
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实现 了 情感 的 共鸣 .灵魂 的 契合 .生命 的 交流 ,尽管 为 时 短暂 ,最 
后 以 悲剧 告终 。 为 了 重新 获得 ,她 曾 试图 不 惜 一 切 代价 , 拼 出 惊 
世 骇 俗 的 勇气 , 灯 然 进行 重新 选择 ,然而 所 适 恩 人 , 铸 成 大 错 , 使 
她 陷 人 了 更 深 的 泥 淖 。 至 此 ,她 的 构筑 爱巢 的 梦想 宣告 彻底 破 
碎 , 一 种 透 骨 的 悲凉 与 毁灭 感 占据 了 她 的 整个 心灵 。 

这 样 ,她 就 经 常生 活 在 想象 之 中 。 现 实 中 的 爱 ,游丝 一 般 的 
苍白 .脆弱 ,经 受 不 住 一 点 点 的 风雨 摧残 ;只 有 在 想象 中 , 爱 才 能 
天 长 地 久 。 前 人 有 言 :“ 诗 人 少 达 而 多 穷 ”,“ 盖 愈 穷 则 愈 工 ”。 现 
实 中 爱 的 匿 乏 与 破灭 ,悲凉 之 雾 广 被 华 林 , 恰 好 为 她 的 艺术 创造 
提供 了 源源 不 竭 的 灵 泉 。“ 梧 桐 更 兼 细 雨 ,到 黄 香 , 点 点 滴 滴 。 这 
次 第 , 怎 一 个 悉 字 了 得 ”;“ 吹 第 人 去 玉楼 空 , 肠 断 与 谁 同 倚 。 一 枝 
折 得 ,人 间 天 上 , 没 个 人 堪 寄 ”;“ 如 今 忧 悦 , 风 姓 雾 颇 , 怕 见 夜 间 出 
去 。 不 如 向 帘 儿 底下 , 听 人 笑语 ?等 一 系列 千古 绝唱 ,就 正 是 在 这 
种 心境 下 写成 的 。 

一 个 灵魂 渴望 自由 、 时 刻 寻 求 从 现实 中 解脱 的 才 人 ,她 将 到 
哪里 去 讨 生活 呢 ? 丽 怕 是 唯 有 诗 文 了 。 我 们 虽然 并 不 十 分 了 解 
易 安居 士 幽 居 杭 州 、 金 华 一 带 长 达 二 十 余 载 的 晚年 生活 ,但 有 一 
点 可 以 断定 ,就 是 她 必定 全 身心 地 投入 到 诗 文中 去 。 那 是 一 种 萌 
翔 于 主观 心境 的 授 遥 游 ,一 种 简单 自足 , 囊 清 落实 的 生活 方式 ,但 
又 必然 是 体现 着 尊严 .自在 ,充满 了 意义 追寻 , 蒙 绕 着 一 种 由 传统 
文化 和 贵族 式 气质 所 营造 的 典雅 气氛 。 

诚然 , 易 安居 士 的 ( 滞 玉 词 仅 有 五 十 几 首 ,传世 的 诗 文 还 要 


更 少 一 些 。 比 起 那些 著作 等 身 ,为 后 世 留 下 更 多 精神 财富 和 无 尽 
话题 的 文宗 巨 辟 ,未免 显得 有 些 寒酸 有 些 薄 弱 。 可 是 ,一 部 文学 
史 告 诉 我 们 , 诗 文 的 永生 向 来 都 是 以 质 ,而 不 是 以 量 取胜 的 。 如 
同 茫茫 夏 夜 的 满 天 星斗 一 般 ,闪烁 着 耀眼 光芒 的 ,不 过 是 有 数 的 
几 颗 。 

作为 一 个 有 限 偶 在 ,“ 一 代词 人 ”李清照 早已 随 风 而 逝 ;可 是 ， 
她 那 极 具 代 表 性 的 艺术 的 契 清 之 美 ,她 那 灵 敏 的 心性 和 具有 极 深 
的 心理 体验 的 作品 内 容 , 她 那 充分 感性 化 ,个 性 化 的 感知 方式 和 
审美 体验 方式 , 却 通过 那些 脸 炙 人 口 的 词 章 取 得 了 无 限 恒 在 ,为 
世 世 代 代 的 文人 提供 了 成 功 的 范本 , 像 八 号 楼 前 “ 清 且 涟 满 ” 的 双 
溪水 一 样 , 终 古 滋润 着 间 世 人 群 的 心田 。 


天 骄 无 奈 死神 何 


作为 模 绝 一 世 的 战神 ,成 吉 思 汗 怀 有 一 种 异常 鲜明 
的 英雄 主义 情结 。 


我 想 以 拙 作 《咏叹 成 吉 思 汗 ) 七 律 , 作 为 本 文 的 领 起 : 


灭 国 开 恰 枉 自 多 ,天 矣 无 奈 死神 何 。 
衢 街 枕 藉 横 尸 骨 , 妇 预 导 性 说 战 魔 。 
踏破 山河 驰 铁马 , 溺 穿 欧 亚 提现 芒 。 
强 梁 空 有 长 生 梦 ,一 样 金 棺 伴 挽歌 。 


“ 强 梁 "一 词 人 《汉语 大 词典 ? 释 为 强盛 勇 武 .强悍 果 决 、 强 横 凶 
暴 。 看 来 ,用 这 个 词 儿 来 状 写 那 位 既 有 为 又 无 奈 , 既 令 人 震撼 也 
让 人 屎 惧 , 既 遭 人 诅咒 还 令 人 自豪 的 “一 代 天 骄 ", 还 是 形象 而 又 
贴切 的 。 

当代 史学 家 周 良 霄 先生 在 《元 史 》 一 书 中 ,引述 世界 史 名 著 


《 史 集 ?中 的 记载 


有 一 次 ,成 吉 思 汗 询问 他 的 近 臣 ,男子 最 大 的 乐趣 是 什 
么 ? 臣 属 们 都 回答 说 : 

“男子 之 乐 , 莫 过 于 乘 健 马 , 架 名 座 , 射 猎 禽 兽 。 

成 吉 思 汗 听 了 ,说 : 

“你 们 说 得 不 好 。 镇 压 叛乱 者 ,战胜 敌人 ,将 他 们 连 根 锌 
除 , 夺 取 他 们 所 有 的 一 切 , 使 他 们 的 已 婚 妇 女 号 器 \、 流 泪 ; 骑 
乘 他 们 的 后 背 平 滑 的 骏马 ,将 他 们 美貌 后 妃 的 腹部 当做 睡衣 
和 垫子 ,注视 着 她 们 的 玫瑰 色 的 面颊 并 亲吻 着 , 哆 地 们 的 乳 
头 色 的 甜蜜 的 嘴 后 ,这 才 是 男子 汉 ( 最 大 ) 的 乐趣 。” 


此 则 轶 事 , 也 见于 《蒙古 秘史 》。 

面 对 这 番 真 实 无 隐 地 映 现 着 成 吉 思 汗 强 横 凶 暴 的 性 格 的 谈 
话 ,我 始 而 震惊 ,震惊 于 它 的 直 白 、 露 骨 一 一 在 浩如烟海 的 史籍 
中 ,还 曾 有 哪个 封建 帝王 ,会 像 成 吉 思 汗 那样 ,勇于 坦 露 自己 的 心 
迹 呀 ! 继而 思索 如 下 两 个 问题 : 

成 吉 思 汗 的 这 种 层 悍 凶残 的 性 格 和 钙 险 .进取 的 精神 ,是 如 
何 形成 的 ? 

即便 成 吉 思 汗 对 于 坦 露 一 己 之 私囊 毫 无 顾忌 ,那么 ,他 身 旁 
的 人 们 ,包括 那些 史 臣 ,还 有 蒙古 族 的 史学 家 ,何以 会 把 这 类 也 许 
有 损 于 伟大 光辉 形象 的 话语 记载 下 来 ,并 使 之 流传 开 去 呢 ? 

就 此 ,我 想 了 很 多 。 

一 一 幼年 的 生活 对 人 的 一 生 往往 会 产生 决定 性 的 影响 。 铁 
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木 真 (成 吉 思 汗 本 名 ) 一 生 下 来 ,就 饱 经 丧 乱 ,流离 之 苦 ,遭受 过 无 
数 次 灾难 性 的 打击 。 出 生 之 前 ,其 先祖 就 被 金 国 皇 帝 钉 死 在 木 驴 
上 ; 九 岁 时 ,他 的 父亲 又 被 仇家 暗 下 毒物 害 死 ;尔后 ,他 使 被 同族 
人 抛弃 。 从 此 ,孤儿 赛 母 一 家 人 , 便 陷 人 了 饥寒 交 人 迫 的 境地 , 整 天 
四 出 游 萝 , 靠 拾 野 果 、 挖 草根 、 捕 鱼 、 捉 鼠 度 命 。 在 冷酷 无 情 的 环 
境 中 ,在 极度 苦难 与 愤 注 的 煎熬 下 , 铁 木 真 为 了 争夺 一 条 鱼 , 竟 然 
亲手 将 他 的 庶 母 弟弟 射 死 。 

孩童 时 代 , 他 根本 没有 欢乐 和 幸福 ,更 不 知 友爱 .和 谐 , 怜 展 
为 何 物 ;多 的 是 物质 欲望 ,是 征服 、 占 有 、 抢 掠 的 欲望 ;除了 通过 袭 
击 、 打 斗 , 争 夺 、 拼 杀 获 得 快活 与 满足 ,此 外 再 没有 其 他 内 容 可 以 
充实 ,装点 儿 时 的 生活 。 

对 于 铁 木 真 来 说 ,灾难 和 困苦 是 一 把 双 刃 剑 , 既 锻造 了 他 的 
刚毅 果 决 的 个 性 、 顽 强 拼搏 的 精神 , 磨 帮 了 他 的 坚忍 不 拔 的 意志 
和 超 强 的 体力 ,增长 了 他 的 智慧 与 才干 ;同时 ,也 扭曲 了 他 的 性 
格 , 硬 化 了 他 的 心灵 ,使 之 变 得 无 比 残忍 而 凶悍 。 

这 样 的 事例 ,古今 中 外 ,屡见不鲜 。 美 国 心理 学 家 伊 ， 马 维 
克 前 析 了 法 国 国王 路 易 十 三 ,认为 他 的 无 比 残 暴 的 性 格 源 于 儿童 
时 期 经 常 遭 受 父 王 的 毒打 ,他 “由 挨打 产生 的 施 虐 、 自 虐 幻 想 ,一 
定 会 在 精神 生活 中 占据 很 大 部 分 ”。 他 从 两 三 岁 起 ,就 经 常 受到 
体罚 .毒打 , 常 于 梦 中 惊醒 , 梦 见 一 只 野兽 在 咬 他 的 屁股 。 此 后 ， 
脾气 变 得 越 来 越 坏 。 自 己 挨打 后 , 便 把 愤怒 转移 到 别人 身上 ,发 
拆 :“ 我 要 把 世界 上 的 人 都 杀 死 ,我 要 把 上 帝 杀 死 !” 成 年 后 , 当 获 


得 了 实现 施 虐 的 各 种 机 会 ,就 哮 杀 成 性 ,极为 残忍 。 

一 一 残酷 的 连绵 不 断 的 迫害 ,激活 了 、 强 化 了 铁 木 真 的 复仇 
意志 。 他 的 仇家 泰 赤 乌 的 首领 ,提防 铁 木 真 长 大 后 为 报 杀 父 之 仇 
施行 反扑 ,于 是 ,在 他 们 一 家 走投无路 的 窘境 中 ,又 突然 发 动 一 次 
追捕 袭击 。 铁 木 真 捉 住 了 一 匹 马 ,仓皇 逃命 ,但 躲藏 到 第 九天 ,最 
后 还 是 被 抓 住 了 。 他 的 脖子 上 戴 着 沉重 的 木 枸 ,从 一 个 蒙古 包 转 
到 另 一 个 蒙古 包 , 被 巡游 示众 , 肆 加 羞辱 。 每 到 一 处 营地 , 铁 木 真 
都 用 那 双 愤怒 的 眼睛 目 注 着 凶恶 的 敌人 ,他 想 看 清楚 他 们 的 洋洋 
自得 和 成 功 的 欢 悦 。 心 中 暗自 思 导 着 : 只 有 那 一 张 张 以 胜利 骄 人 
的 面孔 ,可 以 告诉 我 失败 是 多 么 可 耻 、 多 么 可 怕 。 在 这 个 只 有 十 
三 岁 的 少年 的 心中 , 鼓 荡 着 熊熊 燃烧 的 复仇 火焰 。 

在 一 个 漆黑 的 夜晚 ,他 趁 看 守 人 员 喝 得 烂醉 如 泥 之 机 ,偷偷 
地 跑 掉 了 。 重 新 获得 了 自由 与 生命 之 后 ,他 把 一 切 空闲 时 间 ,都 
用 来 苦 练 草原 上 的 武艺 。 马 刀 被 晨 风 吹 得 铮铮 作 响 ,内 着 锋利 而 
阴冷 的 毫 光 ; 那 张 用 百年 劲松 制作 的 强 弓 ,已 被 他 那 粗糙 的 手掌 
磨 研 得 光滑 、 崭 亮 。 他 暗暗 发 哲 : 一 定 要 以 更 加 残酷 的 暴力 来 反 
击 命运 的 残酷 ;要 以 更 加 疯狂 的 复仇 来 摧残 敌人 ,获得 胜利 。 这 
种 心理 反应 ,一 天 天 地 在 铁 木 真 身上 生根 、 发 芽 , 在 焦急 中 发 酵 ， 
在 愤怒 里 成 长 ,最 后 ,演化 为 测 涌 沾 涛 的 征服 欲望 和 理由 。 

一 一 人 是 环境 的 产物 。 成 吉 思 汗 长 期 生长 在 极度 艰苦 的 社 
会 与 自然 环境 之 中 。 在 资源 医 乏 、 产 品 单一 的 草原 上 , 生 齿 日 繁 ， 
需求 不 断 增长 ， 粥 少 僧 多 ”, 从 而 构成 了 尖锐 的 供求 矛盾 。 生 存 
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竞争 空前 残酷 而 激烈 , 唯 有 强 者 才能 有 望 存活 下 去 。 正 是 这 种 极 
度 艰难 困苦 的 条 件 ,促使 成 吉 思 汗 生发 出 这 样 一 个 愿景 :“ 要 让 所 
有 青草 覆盖 的 地 方 ,成 为 我 的 牧 马 之 地 。 

法 国 历史 学 家 勒 内 ， 格 鲁 塞 在 他 的 名 著 ( 草 原 帝 国 ) 中 深刻 
地 指出 : 


他 们 ,伟大 的 野蛮 人 ,出 现 于 完全 文明 化 了 的 时 代 , 而 在 
几 年 之 间 突 然 地 把 罗马 世界 、 伊 朗 世界 或 中 国 世界 变 成 为 一 
堆 废 净 。 他 们 的 来 临 ,他 们 的 动作 和 他 们 的 失踪 ,似乎 是 难 
以 解释 的 ,以 至 于 实际 的 历史 ,将 这 些 人 看 作 是 上 沉降 下 来 
的 灾难 ,对 古老 的 各 种 文明 的 一 种 惩罚 。 

但 是 ,人 类 从 来 不 曾 是 大 地 的 儿子 以 外 的 东西 ,大 地 说 
明了 他 们 ,环境 决定 了 他 们 ,只 要 认识 到 他 们 的 生存 方式 , 则 
他 们 的 动作 及 他 们 的 行为 便 会 即刻 一 目 了 然 的 。 


一 一 成 吉 思 汗 的 强悍 性 格 的 生成 ,是 万 古 洪荒 的 草原 上 特殊 
的 社会 与 自然 环境 的 产物 。 蒙 古 族 在 十 二 三 世纪 的 崛起 和 统一 ， 
以 及 整个 社会 的 发 展 , 始 终 是 在 出 生 人 死 的 战争 环境 ,拼搏 状态 
下 进行 的 。 缺 乏 尚武 精神 ,没有 决战 决胜 的 斗志 ,就 不 可 能 生存 
下 去 。 因 而 ,刚毅 不 屈 ,尚勇 崇 武 ,成 为 蒙古 族 共同 的 民族 意识 。 
史 称 ,蒙古 人 “ 耻 病 死 而 尚 阵亡 ,县 伤 残 而 不 惧 死 ”。 而 作为 部 落 
联盟 时 代 的 最 高 首领 ,或 者 大 蒙古 国 的 天 汗 ,其 神圣 职责 即 在 于 
能 够 率领 所 部 战胜 攻取 ,对 内 保证 部 族 的 安全 富庶, 对 外 能 够 击 
败 一 切 敌 人 ,并 且 夺 取 足 够 的 财物 ,以 维护 、 丽 固 自己 的 统治 。 否 


则 ,还 有 谁 会 追随 你 .服从 你 ,拥戴 你 .崇拜 你 呢 ? 

一 一 这 种 特异 的 社会 环境 ,特别 是 本 人 传奇 的 经 历 , 不 仅 塑 
造 了 他 的 坚忍 .残暴 的 个 性 ,也 在 很 大 程度 上 决定 了 他 的 价值 取 
向 与 理想 追求 。 就 是 说 ,他 之 所 以 把 “镇 压 叛乱 者 ,战胜 敌人 ,将 
他 们 连 根 铲 除 ,夺取 他 们 所 有 的 一 切 ” 视 为 人 生 最 大 的 乐趣 ,其 源 
盖 出 于 此 。 

儒家 的 “ 亚 圣 ” 孟 町 说 “君子 有 三 乐 ”:“ 父 母 俱 存 ,兄弟 无 故 
( 即 良 好 的 亲情 环境 ) ,一 乐 也 ; 仰 不 愧 于 天 , 俯 不 必 于 人 ( 即 自身 
的 品格 修养 .胸襟 抱负 ) ,二 乐 也 ;得 天 下 英才 而 教育 之 ( 即 社会 责 
任 与 承担 意识 ) ,三 乐 也 .” 这 大 体 上 代表 了 封建 社会 中 一 般 读 书 
士 子 的 愿望 。 还 有 一 本 名 为 “延寿 药 言 "的 古籍 ,列举 了 读书 人 的 
四 十 件 人 生 乐事 ,什么 高 卧 . 静 坐 , 尝 酒 、 试 茶 、 阅 书 、 临 帖 , 对 画 、 
咏 歌 …… 应 有 尽 有 , 唯 独 没有 “ 杀 敌 ”“ 复 仇 ” 之 类 行为 。 这 是 两 
种 悬 同 霄 塘 的 生命 存在 方式 。 它 们 既 体现 着 生命 个 体 的 规定 性 ， 
更 是 社会 文明 环境 的 产物 。 

一 一 由 于 成 吉 思 汗 “ 天 神 ” 般 的 领袖 地 位 ,及 其 所 产生 的 巨大 
的 感召 力 与 影响 力 , 他 的 这 种 个 性 与 行为 ,已 经 作为 一 种 文化 传 
统 基因 ,在 整个 社会 中 得 以 普遍 传承 ,并 为 所 有 的 追随 者 ,也 包括 
一 些 代表 社会 良知 的 知识 分 子 所 一 体 认 同 。 在 他 们 看 来 ,这 一 
切 ,都 是 极其 自然 ,完全 正当 ,甚至 是 值得 崇尚 \ 堪 资 颂扬 的 。 所 
以 ,他 们 在 口 耳 相传 中 在 记述 先 人 的 历史 时 ,就 会 无 所 顾忌 地 、 
如 实 客观 地 记载 下 来 。 
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成 吉 思 汗 像 


记得 历史 学 家 钱穆 先生 说 过 ,大 部 分 的 官方 历史 是 官僚 写 给 
官僚 看 的 , 远 没 有 铁 木 真 的 这 些 故事 的 率真 坦诚 。 之 所 以 如 此 ， 
道理 恐怕 就 在 这 里 。 


“三 宝 ” 这 个 概念 ,最 先是 由 中 国 古代 伟大 的 哲学 家 老子 提出 
来 的 。 他 说 : 


我 有 三 宝 , 持 而 保 之 : 一 日 起 ,二 日 俭 ,三 日 不 慑 为 天 
下 先 。 


这 是 老子 治国 处 世 的 基本 原则 ,也 是 他 的 “无 为 "思想 的 具体 
应 用 。 他 以 总 结 自己 的 切身 经 验 的 方式 , 告 诚 统治 者 对 黎民 百姓 
应 该 慈爱 ,不 要 去 欺 侮 别人 ,要 把 自己 看 做 与 万 物 平等 ,要 以 百姓 
之 心 为 心 ; 告 诚 统治 者 应 该 生活 节俭 政务 清 简 , 不 得 随意 浪费 人 
力 、 财 力 ,精力 ;告诫 统 治 者 不 要 贪得无厌 ,为 一 己 之 私利 而 情 强 
凌 弱 ,劳民伤财 。 由 于 他 生活 在 群雄 兼并 、 列 国 争锋 的 无 " 义 战 ? 
可 言 的 春秋 之 世 , 所 以 ,他 要 求 统治 者 不 要 穷 兵 里 武 , 玩 火 好 战 。 
在 他 看 来 ,好 战 必 亡 ,“ 强 梁 者 不 得 其 死 ”,“ 兵 者 不 祥 之 器 也 ”。 

我 想 ,成 吉 思 汗 终 其 一 生 ,大 概 也 没有 看 到 或 者 听 说 过 这 种 
“和 三宝? 之 说 。 进 一 步 说 ,即使 他 接触 到 了 这 些 思想 ,也 是 绝对 不 
能 认同 .不 会 接受 的 。 因 为 他 的 行为 .他 的 取向 ,恰好 与 之 针 锋 相 
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对 ,整个 是 “ 反 其 道 而 行 之 ”"。 这 当然 同 他 的 个 性 一 一 猛烈 的 攻击 
意识 和 坚忍 不 拔 、 弛 残 强暴 的 性 格 有 直接 关系 ,同时 也 是 文化 传 
统 基 因 、 社 会 自然 环境 综合 作用 的 结果 。 

当然 ,如 果 上 剔除 老子 所 赋予 的 内 涵 , 换 上 成 吉 思 汗 所 版 依 的 
思想 准则 .行为 规范 ,我 们 也 不 妨 利用 “三 宝 ” 这 个 框架 ,来 探索 与 
概括 他 的 内 在 精神 世界 。 我 以 为 ,成 吉 思 汗 同样 在 奉行 着 一 种 可 
以 称 之 为 “三 宝 ” 的 精神 法 则 : 一 是 主宰 万 有 的 “天 命 观 ”, 二 是 异 
常 强烈 的 复仇 意识 ,三 是 鲜明 的 英雄 主义 情结 。 终 其 一 生 , 他 都 
以 此 三 者 为 精神 之 母 . 胜 利之 本 、 力 量 之 源 ,贯穿 在 六 十 余年 的 整 
个 战斗 生涯 里 。 

蒙古 族 是 我 国 的 一 个 古老 民族 ,生活 在 西 起 克 鲁 伦 河 、 鄂 嫩 
河 . 土 拉 河 三 河 之 源 的 肯特 山 , 东 至 呼伦贝尔 湖 这 片 广阔 的 大 草 
原 上 。 据 成 吉 思 汗 家 族 史记 载 , 很 古 的 时 候 ,一 只 苍 独 和 一 只 
鹿 , 因 受 天 命 启 示 而 相爱 ,尔后 便 在 肯特 山下 、 坦 难 河 边 定居 下 
来 , 生 下 一 个 健壮 .勇敢 的 男孩 ,名 叫 巴 塔 赤 罕 ,后 来 成 了 蒙古 族 
的 远 祖 ,也 即 成 吉 思 汗 家 族 的 祖先 。 而 肯特 山顶 上 光秃秃 的 花 岗 
岩石 , 便 是 蒙古 人 至 高 无 上 的 神 只 “长 生 天 ”的 住所 。 这 是 一 处 圣 
洁 无 比 的 所 在 。 成 吉 思 汗 一 生 中 ,不 知 多 少 次 朝拜 过 这 里 ,每 当 
命运 出 现 转折 关头 ,他 都 要 登山 祈祷 , 拜 求 “长 生 天 ”保佑 他 遇难 
呈 祥 , 战 无 不 胜 。 

铁 木 真 的 青年 时 代 , 处 于 蒙古 高 原 上 战火 纷飞 、 灾 患 频仍 四 
分 五 裂 的 公元 12 世纪 。 此 前 , 广 卖 无 边 的 草原 地 带 ,部 落 星 罗 棋 


布 ,经 过 长 时 期 的 兼并 、 争 夺 , 最 后 形成 几 个 大 的 部 落 联盟 : 东部 
有 塔 塔 儿 部 ,北部 有 芒 儿 乞 惕 部 ,中 部 有 克 列 亦 惕 部 ,西部 有 乃 蛮 
部 ,还 有 号 称 纵横 家 的 扎 木 合 为 首 的 札 答 阑 部 ,而 少 有 大 志 的 铁 
木 真 所 在 的 蒙古 部 ,只 是 其 中 比较 弱小 的 一 个 。 

他 深 知 , 在 当时 宗教 盛行 的 社会 环境 里 ,尽管 他 有 卓越 的 才 
能 和 非凡 的 勇气 ,但 要 在 各 个 部 落 的 激烈 角逐 中 获取 胜利 ,还 必 
须 凭借 一 种 宗教 的 信仰 ,使 自己 变 做 一 个 受 人 烷 拜 与 归附 的 精神 
偶像 ,显示 出 与 众 不 同 的 独特 优势 。 于 是 ,他 就 积极 借用 “ 替 天 行 
道 ”“ 汗 由 天 授 ” 的 宗教 观念 ,把 自己 的 所 作 所 为 说 成 是 “执行 天 
意 ”, 他 在 战争 中 获取 的 一 切 胜 利 ,都 是 奉行 “长 生 天 ”意志 的 结 
果 , 自 觉 不 自觉 地 把 自己 看 做 天 在 人 间 的 代表 者 、 天 意 的 执行 者 。 

即使 后 来 成 为 蒙古 帝国 的 大 汗 , 他 也 仍然 大 力 宣扬 他 的 成 功 
是 “天 命 侯 归 ”。 他 说 : 

我 做 大 汗 , 不 是 因为 我 有 强健 的 身体 ,而 是 我 顺从 天 命 
我 成 为 皇帝 ,不 是 因为 我 有 超人 的 智慧 ,而 是 我 仰赖 天 思 祖 
德 ;我 扫荡 群雄 ,全 人 靠 苑 天 的 帮助 。 


从 而 使 人 认定 : 为 成 吉 思 省 效忠 ,就 是 为 "长 生 天 ?效忠 。 他 
把 "天命 观 与 忠 君 信仰 巧妙 地 结合 在 一 起 ,使 之 成 为 统 摄 一 切 的 
最 高 指导 原则 。 这 样 ,“ 天 命 观 "既是 一 种 为 蒙古 民族 所 共有 的 宗 
教 信念 ,又 成 为 一 种 世俗 的 价值 观念 与 伦理 准则 。 正 是 靠 着 这 种 
强大 的 精神 力量 ,使 这 位 “ 力 拨 山 分 气 盖 世 ” 的 战争 之 神 , 获 得 了 
源源 不 竭 的 号 召 力 和 无 远 弗 届 的 影响 力 。 
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为 了 终止 战乱 兵 灾 所 造成 的 严重 破坏 ,适应 广大 牧民 澳 望 统 
一 安定 的 迫切 要 求 , 铁 木 真 率领 他 的 伙伴 和 部 属 ,以 “天 命 做 归 ? 
为 号 召 , 靠 着 勇敢 、 顽 强 的 拼搏 精神 和 高 超 的 斗争 智慧 ,从 公元 
1183 年 起 ,经 过 二 十 四 年 的 苦战 ,终于 完成 了 整个 蒙古 草原 的 统 
一 ,结束 了 诸 部 林立 、 群 雄 角逐 的 局 面 ,建立 了 东 起 呼伦贝尔 草 
原 , 西 至 阿尔 泰山 的 辽阔 地 域内 , 操 着 不 同 语言 和 具有 不 同文 化 
水 平 的 大 汪 帝 国 ,逐步 形成 了 勤劳 勇敢 的 统一 的 蒙古 民族 。 铁 木 
真 被 加 尊号 为 "成吉思汗 ”。 这 一 年 是 公元 1206 年 ,他 四 十 五 岁 。 

伴随 着 大 蒙古 国 的 创建 ,专制 主义 的 汗 权 相 应 确立 ,在 军事 、 
行政 .法律 文化 等 各 方面 都 创立 了 一 套 崭 新 的 制度 ,从 而 走 上 了 
-个 新 的 历史 阶段 。 成 吉 思 汗 及 其 亲属 .功臣 和 贵族 ,渐渐 地 变 
成 了 封建 主 ,原来 的 奴隶 和 自由 民 就 成 为 封建 牧民 。 这 样 ,整个 
蒙古 草原 上 的 游牧 部 落 和 泰 加 森林 中 的 猎户 ,都 只 承认 一 个 主 
人 ， 即 成 吉 思 汗 ; 只 高 举 一 面 共同 的 旗帜 , 即 九 足 白 毛囊 。 作 为 军 
队 的 守护 神 的 象征 ,大 旗 的 边 上 缀 有 九 角 狼 牙 , 牙 端 县 有 九条 物 
牛尾 。 从 此 ,成 吉 思 汗 便 高 举 这 面 象征 着 守护 神 的 旗帜 ,率领 统 
一 组 成 的 大 军 , 浩 浩荡 荡 地 南下 了 。 

成 吉 思 汗 接受 大 将 木 合 黎 的 建议 ,全 面 夺取 中 原 ,是 按照 先 
攻 西 夏 ,次 图 金 源 、 再 取 南 宋 的 步骤 进行 的 。 可 是 ,就 在 第 四 次 出 
征 西夏 .围攻 它 的 都 城 这 一 年 ,突然 发 生 了 意外 的 变故 : 由 四 百 五 
十 人 组 成 的 庞大 的 蒙古 商贸 使 团 和 满载 着 黄金 ,白银 、 精 美 丝绸 、 
珍贵 毛皮 的 五 百 头 骆驼 的 运输 商 队 , 当 抵达 西亚 花 刺 子 模 国 的 论 


答 刺 城 时 ,被 < 见 财 眼 红 ” 的 驻 城 守 将 妄 加 以 “间谍 ”的 罪名 ,把 商 
贸 使 团 扣 押 起 来 ,最 后 国王 摩 记 末 下 令 , 财 货 一 律 没收 ,人 员 全 部 
处 死 。 

吉 思 汗 得 知 这 一 消息 后 ,复仇 的 火焰 在 胸中 强烈 地 燃烧 起 
来 。 他 怀 着 满腔 的 愤怒 ,独自 登 上 了 蒙古 的 圣 山 , 脱 下 帽子 ,把 腰 
带 搭 在 脖子 上 ,将 脸 贴 到 地 面 , 跪 在 地 上 向 “长 生 天 ”祈祷 , 号 唤 ， 
奋 唾 ,经 久 不 止 。 祷 天 既 毕 ,下 令 大 军 即刻 出 征 ,向 花 刺 子 模 实 施 
报复 性 的 打击 。 由 于 他 适时 抓 住 了 “报仇 雪恨 ”的 由 头 ,把 握 住 这 
一 战胜 攻取 的 至 宝 ,就 使 这 场 “ 西 征 ”成 为 “出师 有 名 ”的 正义 行 
动 ,从 而 激发 了 全 军 的 斗志 ,将 士 个 个 奋勇 争先 ,为 他 这 个 伟大 的 
统帅 提供 了 强大 的 战斗 力 。 

花 刺 子 模 位 于 威海 之 南 、 阿 姆 河 的 下 游 ,是 中 亚 地 区 的 一 个 
古国 。 驻 域 辽阔 ,领土 包括 前 苏联 中 亚细亚 南部 ,伊拉克 、 阿 富 汗 
等 地 ,是 雄 路 四 方 的 强国 。 但 这 些 地 区 ,许多 都 是 刚刚 征服 下 来 
的 ,人 心 未 定 ,危机 四 伏 , 内 部 统治 很 不 稳定 。 加 之 ,上 层 统治 者 
横 征 暴 倒 , 军 行 所 至 大 肆 屠 杀 , 民 众 基础 十 分 薄弱 。 而 以 “世界 征 
服 者 自居 的 摩 启 末 国 王 , 却 极端 狂妄 自 大 ,野心 勃勃 ,在 经 过 多 
年 战争 征服 了 伊斯兰 世界 大 片 土地 之 后 ,很 想 紧 步 堤 罗 思 的 后 
尘 , 征 服 东 方 诸 国 。 

公元 1219 年 秋 , 成 吉 思 汗 率领 的 二 十 万 蒙古 大 军车 帐 如 
云 ,将 士 如 雨 , 马 牛 被 野 , 兵 甲 赫 天 ,烟火 相 望 , 连 营 万 里 ”, 很 快 就 
杀 到 了 花 刺 子 模 的 边境 城市 说 答 刺 城下 ,这 里 距 今 土耳其 斯 坦 市 
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仅 有 八 十 公里 。 守 城 的 将 领 名 叫 亦 难 赤 , 正 是 双手 沾 满 蒙古 使 团 
商人 鲜血 的 剑 子 手 。“ 仇 人 见面 ,分 外 眼红 。? 被 愤怒 的 火焰 燃烧 
着 的 蒙古 大 军 , 气 焰 高 涨 ,群情 激 奋 。 他 们 “ 视 战 争 为 宴席 的 佳 
肴 ,战斗 之 日 为 新 婚 之 夜 ,把 一 口 吞食 刀剑 看 成 是 满 饮 一 趾 美 酒 ， 
枪 刺 看 做 是 美女 的 亲吻 "。 蛮 答 刺 的 守 城 部 队 登 上 城 头 望 去 ， 郊 
外 已 变 成 一 片 无 数 雄 师 劲 旅 的 测 涌 海洋 ,而 战马 的 跌 叫 , 披 铠 雄 
狮 的 怒吼 , 卓 沸 驭 唆 , 充 塞 空间 ”( 志 费 尼 :《 世 界 征服 者 史 沪 。 他 
们 为 这 种 先 声 夺 人 的 气势 所 慑 服 , 将 领 们 竟 吃 惊 得 直 咬 手指 。 

战斗 进行 得 极为 激烈 。 进 攻 的 部 队 在 大 汗 的 两 个 儿子 察 合 
台 和 窝 阔 台 率领 下 ,满怀 着 报仇 雪恨 的 强烈 愤慨 ,一 个 个 龙腾 虎 
跳 ,似乎 通 身 注 和 人 了 一 种 疯狂 的 魔力 。 而 守 城 将 士 , 面 对 四 周 铁 
桶 似 的 包围 , 找 不 到 一 线 逃 脱 之 路 ; 且 又 深 知 ,即使 他 们 放下 武 
器 , 举 起 降 旗 ,也 绝对 不 可 能 得 到 宽恕 ,因而 拼死 固守 , 绝 不 丝毫 
懈 僵 。 

战斗 持续 了 很 长 时 间 , 才 把 城池 攻 下 。 蒙 古 军 像 驱 赶 牲口 那 
样 , 把 城 里 的 百姓 全 部 逐 出 城 外 ,然后 进行 疯狂 的 洗 动 、 接 掠 。 亦 
难 赤 则 趁 此 机 会 ,率领 万 余 名 将 士 , 退 守 到 预先 准备 好 的 城市 内 
部 的 中 心 堡垒 中 去 ,继续 顽抗 了 一 个 月 ,使 城内 的 蒙古 军 遭 到 了 
很 大 伤亡 。 亦 难 赤 在 四 面 合围 的 情况 下 ,带领 两 名 贴身 护卫 登 上 
屋顶 格斗 , 待 到 两 个 护卫 也 倒 下 了 ,他 就 孤身 拼 杀 ,最 后 终 被 扒 
获 。 蒙 古 兵 给 他 带 上 了 沉重 的 铁 索 。 成 吉 思 汗 下 令 ,将 熔化 了 的 
银 汁 灌注 到 他 的 耳 打 ,眼睛 里 ,为 被 害 的 商人 报仇 。 


吉 思 汗 率 大 军 继续 南下 ,穿越 大 山 屏障 ,进入 一 座 名 叫 范 

延 ( 亦 译 巴 米 安 ) 的 城市 。 这 里 战略 地 位 十 分 重要 ,而 且 ,历史 文 

化 遗迹 极为 丰富 ,峭壁 上 布 满 了 六 个 多 世纪 以 来 开 溺 的 佛教 石 

窟 ,一 尊 尊 高 达 数 十 米 的 塑像 , 若 有 所 思 地 凝视 着 对 面 的 河谷 、 庄 

园 。 攻 城 伊始 ,成 吉 思 汗 爱 如 掌上 明珠 的 孙子 茂 忒 干 , 光 着 头 , 骑 

在 马上 ,勇敢 地 冲 在 最 前 面 , 结 果 被 一 支 飞 箭 射 死 。 为 了 报 这 “一 

箭 之 仇 ”, 偿 还 这 笔 血 债 ,成 吉 思 汗 发 令 : 即日 必须 攻 下 城池 ,对 所 

有 喘气 的 ,无 分 人 和 动物 ,包括 还 在 母体 中 的 婴儿 ,一 律 屠杀 净 

尽 ;不 许 接受 任何 俘虏 ;不 许 掠 取 任 何 财物 。 为 了 使 它 变 做 一 座 

“死亡 的 城市 ”今后 不 会 再 有 人 居住 ,城中 一 切 设施 ,都 在 摧毁 之 

列 。 蒙 古 军 严格 地 执行 了 这 一 命令 ,以 致 时 至 今日 ,这 里 仍然 荒 
无 人 烟 , 了 无 生气 。 

法 国 历史 学 家 格 鲁 塞 在 (成 吉 思 汗 ) 一 书 中 ,引用 了 多 洛 特 的 

记述 : 

自从 发 生 那 起 悲剧 性 的 事件 以 后 至 今 ,在 这 个 荒凉 的 死 

气 沉沉 的 山上 ,一 切 仍 是 原样 ,破败 的 景象 没有 任何 改观 。 

我 顺 着 一 条 小 道 艰 难 地 攀登 着 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 爬 上 山 

顶 。 举 目 四 望 ,所 见 无 非 废 克 。 在 这 一 片 废墟 中 ,城堡 主 塔 

还 立 在 那里 ,算是 这 个 城堡 的 最 高 遗迹 。 这 个 地 区 气候 十 分 

恶劣 ,但 七 个 世纪 以 来 ,恶劣 的 气候 变化 , 剥 蚀 一 切 的 凄 风 营 

雨 ,都 没有 损坏 这 几 堵 普通 的 泥 墙 。 狼 藉 的 破 砖 碎 瓦 ,简陋 

的 陶器 碎片 ,当年 建筑 用 的 卵石 和 采 釉 陶瓷 碎片 ,彼此 混杂 
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在 一 起 。 在 这 片 阴 森 可 怖 的 混乱 中 ,只 有 那 彩 釉 陶 资 碎片 还 
在 闪烁 着 光彩 ,显示 着 当年 波斯 陶瓷 的 装饰 图 案 和 颜色 。 


成 吉 思 汗 在 西 征 过程 中 ,只 要 过 到 哪个 城市 稍 有 抵抗 , 便 会 
施行 最 残酷 的 报复 。 不 花 刺 城 在 被 围 时 ,军民 抵抗 得 比较 激烈 ， 
结果 ,城池 被 攻陷 之 后 ,居民 中 的 男子 被 斩 尽 杀 绝 , 妇 人 和 孩子 都 
当 了 奴隶 。 蒙 古 军 问 入 清真 寺中 ,将 装 《 古 兰 经 ) 的 书柜 弄 过 来 代 
替 马 模 ,那些 经 书 则 被 乱 弃 于 地 , 任 由 马匹 践踏 。 最 后 ,纵火 焚烧 
了 整 座 城 市 。 

当成 吉 思 汗 攻 下 威海 岸 边 肥沃 的 绿洲 、 花 刺 子 模 首府 玉龙 杰 
赤 后 ,愤恨 于 城内 军民 长 达 七 个 月 的 顽强 抵抗 , 便 将 居民 全 部 驱 
赶 到 野外 ,从 中 挑选 出 几 万 名 工匠 押送 到 东方 去 ,青年 妇女 和 孩 
子 们 都 被 纳 人 了 俘虏 队 , 剩 下 的 一 百 二 十 万 人 则 分 配给 军队 必 
杀 ,五 万 多 蒙古 兵 每 个 人 分 到 二 十 四 人 。 最 后 ,又 决 开 阿 姆 河 堤 ， 
引水 灌 城 ,整个 市 区 顿 成 泽国 。 这 样 ,有 些 市 民 即便 是 幸免 于 刀 
兵 的 动 难 ,也 都 全 被 淹 死 。 至 于 发 达 的 纺织 业 、 繁 荣 的 商贸 中 心 ， 
随 着 城市 的 彻底 毁灭 ,也 都 转瞬 间 化 为 岛 有 了 。 

这 支 来 自 草原 的 、 在 凶狠 残暴 的 军事 统帅 指挥 下 的 征服 者 大 
军 , 每 攻 下 一 座 城市 ,最 终 的 也 是 唯一 的 目的 ,就 是 杀人 履 城 , 掠 
夺 财 物 。 在 那些 “ 侍 力 而 为 "的 军事 贵族 看 来 , 屠 改 与 捷 掠 不 仅 不 
是 罪恶 行径 ,反而 是 胜利 的 象征 ,是 值得 永生 炫耀 与 骄 欧 的 英雄 
壮举 。 他 们 既 体会 不 到 农耕 稼 稿 的 艰难 ,更 不 知 城市 百业 千 行 的 
惨淡 经 营 为 何 物 ,因而 对 于 凝结 着 多 少 代 人 心血 的 农业 工程 设施 


和 城市 建设 成 果 ,也 缺乏 应 有 的 感情 ,不 知道 珍视 和 顾 惜 ;只 是 靠 
着 沸腾 的 感情 冲动 , 带 着 当时 仍 很 盛行 的 “血亲 复仇 ”的 狂热 , 动 
轰 气 河 ` 纵 火 , 捣 毁 城 地。 狂 阁 所 至 ,使 西亚 诸 国 遭 受到 空前 的 
浩劫。 

作为 横 绝 一 世 的 战神 ,成吉思汗 怀 有 一 种 异常 鲜明 的 英雄 主 
义 情结 。 在 他 的 心目 中 ,所 最 不 能 忍受 与 宽 想 的 ,是 下 属 对 于 主 
子 的 背叛 ;他 极度 鄙视 奴 颜 婢 膝 的 软骨 头 和 俯仰 由 人 的 奴才 性 
格 ;而 最 敬重 的 则 是 百 折 不 乒 、 宁 死 不 届 、 意 志 坚 强 的 勇士 ,即使 
置身 于 敌对 营 急 , 黄 至 是 专门 与 他 作对 的 人 ,他 也 会 格外 高 看 一 
眼 。 据 勒 内 ， 格 鲁 塞 (成 吉 思 汗 ) 一 书 中 记载 ， 

花 刺 子 模 帝 国王 位 继承 人 扎 兰 丁 ,带领 一 支线 勇 的 骑兵 ,名 
守 在 哥 疾 宁 城 。 蒙 古 西 征 军 的 一 支部 队 在 围攻 附近 的 一 座 要 塞 
时 ,被 扎 兰 丁 所 部 击溃 ,损失 了 上 千 人 。 这 使 成 吉 思 汗 十 分 惊 论 ， 
当即 指派 他 的 “ 义 弟 ” 失 乞 忽 秃 忽 亲自 率领 三 四 万 人 前 去 攻 城 。 
扎 兰 丁 手下 的 将 领 ,看 到 蒙古 军 其 势 测 测 ,提议 暂 先 撤退 ,以 避 锋 
芒 。 可 是 , 扎 兰 丁 却 坚 持 寸 步 不 让 ,决意 拼 杀 到 底 。 他 命令 骑兵 
全 部 下 马 ,每 个 人 都 将 马 纺 强 系 在 腰带 上 ,手持 强 弓 劲 如 ,列队 站 
定 ,沉着 地 迎战 进攻 的 敌人 。 当 蒙古 骑兵 潮水 般 地 涌 来 时 , 扎 兰 
丁 的 军队 一 齐 张 弓 攒 射 , 矢 如 雨 集 , 逼 得 蒙古 军 被 迫 后 退 。 少 质 ， 
失 乞 忽 秃 忽 再 次 挥 师 冲 杀 过 来 ,眼看 就 要 闻 人 对 方 的 阵地 ,这 时 ， 
扎 兰 丁 突然 吹 响 号 角 , 手 下 的 骑兵 呼啦 啦 地 反扑 过 去 , 杀 声 震 天 。 
蒙古 军 遂 大 溃 , 各 自 策 马 奔 逃 ,前 路 沟 密 纵 横 , 兵 马 纷纷 颠 扑 ,而 
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扎 兰 丁 的 骑兵 则 挥 刀 猛 进 , 大 肆 劈 杀 , 使 蒙古 军 招致 惨痛 的 失败 。 

吉 思 汗 闻 讯 后 ,亲自 率 军 前 往 。 两 天 急行 军 , 马 不 停 蹄 , 赶 
至 哥 疾 宁 城 , 扎 兰 丁 却 已 神秘 地 消失 。 后 来 得 知 逃 到 了 印度 边 
境 ,成 吉 思 汗 下 令 部 队 全 速 前 进 , 跟 踪 追 击 。 这 时 ,发现 扎 兰 丁 军 
队 正 在 准备 强渡 申 河 ( 今 印度 河 )。 成 吉 思 汗 当 即 下 令 , 部 队 布 成 
长 蛇 阵势 ,做 半月 形 包 围 圈 ,向 敌 军 步 步 逼 近 。 可 是 , 当 接近 了 扎 
兰 丁 时 ,成 吉 思 汗 却 下 令 “ 不 得 放 箭 ”, 他 想 要 活捉 这 个 勇士 。 在 
走投无路 的 困境 中 , 扎 兰 丁 换 乘 了 一 匹 健 马 ,做 最 后 一 次 猛 冲 , 蒙 
古 军 便 稍稍 后 退 一 些 , 这 时 ,他 又 突然 掉 转 马 头 , 改 向 河 的 对 岸 冲 
去 。 他 背负 盾牌 ,手持 军旗 , 纵 马 一 牙 , 很 快 地 便 抵 达 对 岸 。 成 吉 
思 汗 立马 岸 边 , 深 深 为 扎 兰 丁 的 驹 勇 ` 机 智 所 折服 。 将 士 们 要 继 
续 追 捕 , 他 摆手 加 以 阻止 。 

在 整个 西 征 进 程 中 , 扎 兰 丁 是 唯一 坚持 同 成 吉 思 汗 抗衡 到 底 
的 人 。 而 成 吉 思 汗 不 以 为 性 ,反倒 采取 宽容 大 度 的 态度 , 放 他 一 
条 生路 。 他 还 指示 几 个 儿子 ,要 学 习 扎 兰 丁 的 英勇 顽强 精神 。 但 
是 ,对 于 扎 兰 丁 的 部 下 , 则 像 往常 一 样 凶狠 严厉。 他 命令 部 队 ， 
向 跳 人 河中 的 敌 军 将 士 放 箭 ,将 他 们 全 部 射 杀 ; 对 留 在 此 岸 的 部 
分 残 敌 ,包括 落 入 蒙古 军 手中 的 扎 兰 丁 的 子女 ,都 无 情 地 处 决 了 。 

天 命 观 、 复 仇 意志 与 英雄 主义 情结 一 一 成 吉 思 汗 凭借 着 他 的 
“三 宝 ”, 战 胜 攻取 ,所 向 无 敌 ,一 往 直 前 。 护 书 甲 本 《老子 ) 中 有 一 
句 意味 深长 的 话 :“ 祸 莫大 于 无 敌 ." 清 代 学 者 魏源 解释 为 :“ 盖 兵 
至 无 敌 于 天 下 , 则 杀人 必 多 , 乃 祸 莫大 看 者 也 .综观 成 吉 思 汗 西 


征 始 末 , 益 发 感到 先哲 此 言 的 容 智 与 深刻 。 
在 人 类 历史 的 推进 过 程 中 ,伴随 着 文明 进步 的 脚印 , 收 恶 总 
是 如 影 随 形 地 紧 跟 在 身后 。 蒙 古 军 的 西 征 ,不 论 其 初始 的 动机 如 
何 , 肆 行 无 忌 地 杀 性 与 掠夺 ,以 破坏 一 切 文明 成 果 为 职 司 ,甚至 为 
乐趣 ,总 是 一 种 蒙昧 .一 种 邪恶 、 一 种 无 法 令 人 宽 宥 的 罪行 。 
德国 历史 学 家 李斯 特 说 过 : 
一 个 拥有 权势 的 人 ,除了 拥有 更 多 的 权势 ,还 有 什么 能 
够 吸引 他 ? 打败 了 所 有 的 敌人 以 后 ,成 吉 思 汗 想 要 做 的 ,就 
是 去 寻找 更 多 的 敌人 。 


但 是 ,前 路 上 已 经 没有 敌人 与 之 争锋 了 。 强 悍 的 蒙古 西 征 
军 ,只 好 逐步 地 向 东北 方向 撤回 。 一 路 上 ,成 吉 思 汗 既 满怀 着 胜 
利 的 喜悦 ,快意 平生 , 志 得 意 满 ; 又 不 无 孤 峰 峭 立 ` 四 顾 苍凉 英雄 
寂寞 之 感 。 他 路 噶 满 志 地 说 :“ 直 到 如 今 ,我 还 没有 遇 到 过 一 个 不 
能 击败 的 敌手 。 我 现在 只 希望 征服 死亡 。” 


ill 


史 载 ,成 吉 思 汗 是 在 一 场 铺天盖地 的 白色 乳 雨 过 后 诞生 的 。 
嘎嘎 蔡 地 之 时 ,他 的 小 脸 上 映 现 着 血色 的 光华 ,眼睛 里 内 射出 火 
花 来 ,右手 中 接着 一 个 像 红宝石 似 的 血块 。 随 着 雨 过 天 晴 ,一 道 
拱 形 的 奇异 白 虹 ,出 现在 茫茫 大 草原 的 上 空 ,经 久 不 散 。 
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早年 的 铁 木 真 ,曾经 三 次 遇险 ,据说 ,都 是 由 于 得 到 天 助 , 最 
后 转危为安 。 第 一 次 险情 ,前 面 已 经 叙 过 。 抛 弃 了 铁 木 真 一 家 的 
泰 赤 乌 部 首领 ,为 了 斩 草 除根 ,把 他 捉拿 到 手 ,计划 在 巡游 示众 之 
后 ,就 把 他 处 死 。 结 果 , 他 趁 着 看 押 人 烂 醇 如 泥 的 当 儿 ,机 智 地 逃 
脱 了 。 怎 么 就 那么 凑巧 ,不 早 不 晚 ,偏偏 在 这 一 天 ,看 守 就 醉 了 酒 
呢 ? 在 他 看 来 ,是 祥 锋 之 中 有 天 意 安排 。 

不 特此 也 ,他 逃 出 之 后 ,被 一 位 名 叫 锁 儿 军 失 刺 的 好 心 人 掩 
藏 在 装 满 羊毛 的 大 车 里 。 追 赶 的 人 逐 户 搜查 ,最 后 来 到 他 家 , 翻 
箱 倒 柜 搜 了 个 遍 , 也 不 见 踪迹 ;回头 看 到 一 辆 装 满 羊 毛 的 大 车 , 便 
动手 去 扒 车 上 的 羊毛 。 眼 看 就 要 暴露 了 ,主人 若无其事 地 对 来 人 
说 :“ 你 们 这 种 搜 法 实在 荒唐 ,这 大 热天 里 ,就 是 有 人 藏 在 里 面 ,还 
不 早 就 闷 死 了 ! 搜 查 者 觉得 有 道理 ,他 们 原本 也 不 想 在 那 问 热 而 
又 脏 臭 的 羊毛 上 做 文章 , 听 他 这 么 一 说 ,就 返 身 走 开 了 。 在 这 危 
如 累 卵 的 千钧一发 之 际 , 居 然 得 以 解脱 。 人 们 都 说 ,如 果 不 是 暗 
会 着 天 助 ,哪里 会 有 这 神话 般 的 幸运 ! 

铁 木 真 第 二 次 遇险 ,是 在 穷 追 泰 赤 乌 残 部 时 , 赶 到 转 难 河 边 ， 
被 敌人 射 伤 了 脖颈 , 血 流 不 止 ,昏迷 过 去 。 一 位 叫 者 勤 篮 的 战士 ， 
按照 蒙古 族 的 疗伤 经 验 ,小 心地 用 嘴 吸 哆 出 他 伤口 里 的 淤血 , 然 
后 擦洗 干净 。 他 一 清醒 过 来 ,就 说 :“ 我 的 血 快 干 了 , 口 很 淘 .” 者 
勒 艇 乘 敌 人 熟睡 之 时 , 潜 人 敌 营 , 带 回 了 酸奶 。 铁 木 真 喝 过 后 ,元 
气 有 所 恢复 ,发现 身 边 汪 着 一 捧 血 水 ,这 才 知 道 是 者 勒 篇 一 口 口 
吐出 来 的 ,心中 感动 万 分 。 


还 有 一 次 获救 ,就 更 是 奇 突 ,惊险 。 铁 木 真 与 王 汗 决裂 之 后 ， 
处 境 极度 艰难 。 敌 对 的 克 列 亦 惕 部 ,决定 在 他 有 效 组 织 防 御 之 
前 ,第 二 天 拂晓 进行 突袭 ,将 他 擒获 。 其 中 一 个 小 头目 当晚 回 家 ， 
无 意 中 同 妻子 谈论 起 了 这 件 事 ,碰巧 被 前 来 送 马 奶 的 牧人 巴 歹 听 
到 了 。 巴 歹 回 去 后 ,就 把 这 个 消息 透露 给 同伴 乞 里 失 黑 。 两 人 出 
于 对 铁 木 真 的 仰慕 ,立刻 借助 夜色 的 掩护 , 飞 马 前 去 通报 消息 。 
这 样 , 铁 木 真 又 得 以 侥幸 脱险 了 。 

史书 中 还 记述 了 这 样 一 个 传说 : 


有 一 次 ,成 吉 思 汗 带 着 一 帮 人 出 去 打猎 。 他 们 一 大 早 便 
出 发 ,可 是 到 了 中 午 仍 没有 收获 ,只 好 意 兴 阑珊 地 返回 帐篷 。 
成 吉 思 汗 心 有 不 甘 , 便 又 带 着 皮 袋 、 弓 箭 以 及 心爱 的 飞 腐 , 独 
自 一 人 走 回 山 上 。 烈 日 当空 ,他 沿 着 羊 肠 小 道 向 山上 走 去 ， 
一 直 走 了 好 长 时 间 ， 口 渴 的 感觉 越 来 越 重 ,但 他 找 不 到 任何 
水 源 。 良 久 , 他 来 到 了 一 个 山谷 , 见 有 细 水 从 上 面 一 滴 一 滴 
地 流下 来 。 成 吉 思 汗 非 常 高 兴 , 就 从 皮 袋 里 取出 一 只 金属 杯 
子 , 耐 着 性 子 用 杯 去 接 滴 下 来 的 水 。 当 水 接 到 七 八 分 满 时 ， 
他 高 兴 地 把 杯子 拿 到 嘴 边 , 想 把 水 喝 下 去 。 就 在 这 时 ,一 股 
疾风 猛然 把 杯子 从 他 手 里 打 翻 ,到 口 边 的 水 被 弄 酒 了 ,他 不 
禁 又 急 又 气 。 和 忽然 抬头 ,看 见 自己 的 爱 座 在 头顶 上 盘旋 , 才 
知道 原来 是 它 捣 的 鬼 。 尽 管 非常 生气 , 却 又 无 可 奈何 ,只 好 
拿 起 杯子 重新 接 水 。 当 水 再 次 接 到 七 八 分 满 时 ,又 有 一 股 疾 
风 把 水 杯 弄 翻 了 。 又 是 他 的 爱 座 干 的 好 事 ! 成 吉 思 汗 顿 生 
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报复 心 :“ 好 ! 你 这 只 老 订 既然 不 知 好 歹 ， 专 给 我 找 麻烦 ， 那 
我 就 好 好 整治 一 下 你 这 家 伙 !” 

于 是 ,成 吉 思 汗 一 声 不 响 地 拿 起 水 杯 , 再 从 头 接 那 一 滴 
滴 的 水 。 当 水 接 到 七 八 分 满 时 ,他 悄悄 取出 尖刀 , 拿 在 手中 ， 
然后 把 杯子 慢 慢 地 移 近 嘴 边 。 老 麻 再 次 向 他 飞 来 ,成 吉 思 汗 
迅速 地 学 出 尖刀 ,把 麻 杀 死 。 不 过 ,由 于 他 的 注意 力 过 分 集 
中 在 老 磨 上 , 却 忽略 了 手中 的 杯子 ,不 愤 掉 进 山 谷 里 。 成 吉 
思 汗 无 法 再 接 水 喝 了 ,不 过 他 想到 : 既然 水 从 山上 滴 下 来 , 那 
么 上 面 也 许 有 蓄 水 的 地 方 ,很 可 能 是 湖泊 或 山泉 。 于 是 他 拼 
尽 气 力 向 上 爬 , 终 于 攀 上 了 山顶 ,发 现 那里 果然 有 一 个 蕾 水 
的 池塘 。 上 成 吉 思 汗 兴奋 极 了 ,立即 谊 下 身子 想 要 喝 个 饱 。 息 
然 , 他 看 见 池 边 有 一 条 大 毒蛇 的 尸体 ,这 时 才 忱 然 大 悟 :“ 原 
来 飞 座 炒 了 我 一 命 , 正 因为 它 刚才 屡屡 打 翻 我 杯子 里 的 水 ， 
才 使 我 没有 喝 下 被 毒蛇 污染 了 的 水 。” 


马 基 雅 维 里 在 他 那 部 闻名 世界 的 《君主 论 ) 中 ,有 过 这 样 的 


论述 : 


人 是 被 命运 女神 和 上 帝 所 控制 的 ,自由 远 不 是 绝对 的 ， 
因为 命运 女神 的 力量 是 强大 的 。 但 命运 之 神 是 一 个 女 
人 ,她 会 受到 男性 品质 的 诱惑 ,她 尤其 为 真正 有 男子 气概 的 
人 的 德行 所 感动 ,并 受 其 左右 。 


过 去 说 , 神 鬼 怕 恶 人 。 原 来 ,命运 之 神 也 是 钟情 于 强 者 。 中 


国 古 代 诗 人 也 曾 咏 叹 过 :“ 时 来 天 地 第 同 力 , 运 去 英雄 不 自由 。” 


古往今来 ,一 切 英雄 豪杰 都 逃脱 不 了 由 旺 健 到 衰老 直到 死亡 
的 自然 规律 /成吉思汗 又 如 何 呢 ? 

在 中 国 历史 上 , 孔 夫 子 属于 意志 上 的 强 者 一 一 “ 知 其 不 可 而 
为 之 ”, “不知 老 之 将 至 云 尔 ”。 而 “千古 一 帝 ” 秦 始 皇 , 则 不 仅 是 
意志 ,就 行为 而 言 ,也 称 得 上 是 真正 的 强 者 。 那么 ,成 吉 思 汗 呢 ? 
便 是 “ 强 中 更 有 强 中 手 ”"。 他 与 秦始皇 隔 着 “时 间 之 河 ” 遥 遥 相 
望 ,分 头 生活 在 同一 向 度 的 空间 里 。 在 成 吉 思 汗 的 字典 上 ,根本 
就 没有 “不 可 ”与 “衰老 ”这 类 字眼 ,至 于 “死亡 ”, 似 乎 更 与 他 绝 
缘 。 所 以 ,尽管 他 相信 天 命 , 却 并 不 相信 命运 女神 能 够 控制 他 、 
左右 他 。 

但 是 ,岁月 终究 不 贷 人 啊 ! 随 着 年 龄 的 增长 ,他 的 身体 、 精 
力 , 在 一 天 天 地 敲打 着 他 的 意志 ,一 再 地 发 出 挑战 性 的 警告 信号 。 
也 许 正 是 从 这 时 候 开 始 ,成 吉 思 汗 渐渐 地 懂得 了 什么 叫做 “无 
奈 ”。 

率 军 出 征 中 亚 ,其 他 普通 的 人 不 要 说 了 ,即使 是 戎 马 一 生 的 

吉 思 汗 , 也 是 破天荒 的 一 次 。 作 为 一 位 历尽 艰辛 , 饱 经 忧患 、 百 
对 战 疆 的 年 近 花 甲 的 老人 ,进入 一 个 完全 不 同 于 蒙古 大 草原 的 陌 
生 环境 ,特别 是 即将 面 对 的 是 素 以 野蛮 、 强 悍 著称 的 花 刺 子 模 帝 
国 ,总 是 一 场 严 峻 的 考验 。 

在 出 发 前 的 那些 日 子 里 ,尽管 成 吉 思 汗 嘴巴 硬朗 , 绝 不 吐露 
-个 " 难 ? 字 “ 险 " 字 ,但 宫 中 上 下 还 是 弥漫 着 一 种 无 法 掩饰 的 忧 
心 与 悬念 ,只 是 没有 谁 敢于 开口 罢了 。 后 来 ,大 汗 的 宠 妃 也 遂 终 
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于 忍 不 住 了 , 冒 着 触犯 天 威 的 风险 ,对 大 汗 说 出 了 人 们 共同 的 心 
里 话 : 
我 汗 将 翻越 北 峨 险峻 之 山岭 , 渡 过 宽阔 油 涌 的 江河 ,出 

征 远 行 ,平定 诸 国 。 然 而 ,凡是 有 生 之 物 都 不 可 能 长 生 , 人 寄 

身 于 天 地 间 ,同样 也 难以 久 留 。 倘 若 陛下 在 进军 中 ,伟岸 的 

身躯 突然 像 参天 大 树 一 样 又 然 倒 下 ,届时 , 那 万 里 江山 、 普 天 

下 的 百姓 ,将 要 托付 给 谁 ? 在 我 汗 所 生 的 英杰 四 子 中 ,陛下 

想 要 由 谁 来 接班 ”这 绝 非 我 个 人 的 一 己 之 见 ,而 是 陛下 诸 

子 . 诸 弟 以 及 广大 臣民 所 共同 关心 的 大 事 。 愿 陛下 早 做 

圣 裁 。 

出 乎 人 们 的 意料 , 听 过 也 遂 的 这 番 话 ,成 吉 思 汗 不仅 没 有 震 
她 ,反而 点 头 称 是 ,可 见 , 他 的 心里 也 正在 筹 思 着 这 个 问题 。 
他 说 : 

由 于 我 未 尝 继 承 先祖 之 遗 业 ,所 以 也 就 忽略 了 预 立 储君 

的 问题 ;未 尝 遵 遇 过 疾病 和 死亡 ,也 就 没有 想到 会 有 树 倒 梁 

疾 之 结局 。 多 亏 爱 怒 加 以 提醒 ! 

经 过 一 番 周 密 的 思考 和 议论 ,成吉思汗 当下 确定 : 由 他 最 为 
钟爱 的 稳重 沉着 .头脑 清 醒 的 第 三 个 儿子 窝 阔 台 来 做 未 来 的 接班 
人 。 并 且 , 从 长 远 考虑 ,宣布 : 诸 子 以 后 要 各 治 一 方 ,各 守 封 杜 , 以 
防 患 于 未 然 。 

从 此 ,生死 问题 开始 在 成 吉 思 汗 的 头脑 中 占据 了 位 置 。 即 使 


在 尔后 的 西 征途 中 ,在 战火 纷飞 的 性 场 上 ,他 也 没有 放下 这 份 
心思 。 

他 记 起 当日 在 中 原 战 场 上 , 曾 听 说 有 一 种 “长生 不 老 之 药 ”， 
秘方 掌握 在 道教 魔术 师 手 里 。 后 来 ,有 人 告诉 他 ,一 位 类 似 高 级 
萨 满 的 人 物 ,名 叫 丘 处 机 , 道 号 “长 春 真人 ”, 已 经 三 百 岁 了 ,有 长 
生 延 命 的 秘法 , 且 又 博古 通 今 ,才能 超群 。 他 决心 把 这 位 神秘 的 
人 物 罗 致 到 身边 来 。 他 想 借助 这 位 “真人 ”的 神力 ,掌握 古老 的 秘 
方 ,实现 长 生 久 视 , 征 服 那 不 知 什么 时 候 就 会 降临 到 头 上 的 死神 。 
于 是 , 派 遗 侍 臣 刘 仲 禄 备 下 轻骑 素 车 ,携带 他 的 手 诏 , 前 去 敦 请 丘 
处 机 出 山 。 

说 起 这 位 丘 真人 来 ,可 算是 大 有 来 头 , 大 名 易 晶 的 。 不 仅 成 
吉 思 汗 想 要 见 他 ,内 地 的 金 宣 宗 和 宋 宁 宗 两 位 皇帝 也 都 曾 发 出 征 
召 , 但 都 被 他 借故 回绝 了 。 这 次 ,震慑 于 成 吉 思 汗 的 声威 ,为 了 保 
全 自身 及 其 教派 ,即使 出 于 勉强 ,也 只 好 前 往 应 召 。 他 挑选 了 十 
八 名 弟子 ,于 公元 1220 年 初 ,开始 了 前 路 漫漫 的 长 途 跋涉 。 他 们 
先是 到 了 燕 京 ,这 时 才 知道 ,成 吉 思 汗 已 经 远 在 数 千 里 之 外 的 中 
亚 地 区 。 尽 管 略 有 悔 意 ,但 他 迫 于 大 省 的 压力 ,也 不 得 不 勉 力 前 
行 。 当 然 , 他 也 有 所 期 待 ,希望 通过 此 行 ,能 够 做 一 些 度 世 济 人 的 
善事 。 经 过 两 年 多 的 奔波 ,他 们 师 徒 一 行 ,终于 赶 到 了 昆 都 斯 ( 今 
阿富汗 北部 ), 见 到 了 事先 等 候 在 那里 的 成 吉 思 汗 。 

在 丘 真人 想象 中 ,这 位 比 喀 风 云 .骄横 一 世 的 蒙古 大 汗 ,一定 
是 浑身 透 着 杀气 ,两 眼 射 出 凶 光 ,威风 凉 凉 .步履 生 风 的 。 可 是 ， 
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映 入 眼帘 的 却 是 一 位 居 舒 目 展 、 满 脸 堆 笑 的 老人 ,无 论 如 何 ,也 难 
以 把 他 同 嗜 杀 成 性 的 凶 神 恶 笋 联系 起 来 一 一 然而 , 那 一 切 一 切 ， 
却 是 天 天 都 在 发 生 的 千 真 万 确 的 事实 。 他 的 个 子 很 高 ,前 额 宽 
阔 , 横 着 几 道 平行 的 皱纹 ,红脸 膛 衬 着 灰白 色 的 胡 影 ,还 有 鼻翼 两 
旁 那 “八字 深 沟 , 也 算是 一 道 晚年 的 风景 。 身 材 有 些 发 胖 , 看 上 
去 还 算 健 壮 ,但 已 经 谈 不 上 神 完 气 足 了 。 从 道家 养生 的 角度 看 ， 
这 是 虚 耗 过 度 、 真 元 亏损 的 反映 。 

见面 礼 之 后 ,成 吉 思 汗 便 单 刀 直 和 人 地 向 他 求索 长 生 之 术 , 丘 
处 机 也 像 是 相识 已 久 的 故 交 ,答复 得 简单 而 斩钉截铁 :“ 世 上 只 有 
卫生 之 道 ,而 无 长 生 之 药 。" 就 是 说 ,长 生 不 死 是 不 可 能 的 ;但 通过 
健康 养生 ,可 以 获得 长 寿 。 成 吉 思 汗 并 未 因此 而 感到 失望 ,反倒 
赞赏 丘处机 的 诚实 无 隐 。 在 尔后 的 三 次 讲 道中 ,总 是 以 “ 丘 神仙 ” 
呼 之 。 

他 们 之 间 建 立 了 友好 、 亲 密 的 关系 。 丘 处 机 讲 道 ,侧重 三 个 
方面 : 长 寿 之 道 ,清心 赛 欲 ;一 统 天 下 ,不 嗜 杀人 ;为 治之 方 ,和 敬 天 
爱民 。 丘 处 机 说 ,道家 主张 : 敬 天 爱民 以 治国 ,心境 安 闲 以 养 身 ， 
清心 赛 欲 以 抗 衰老 ,这 是 百 试 不 爽 的 秘方 。 

他 针对 成 吉 思 汗 妻 妆 成 群 和 现实 神色 的 状况 ,特意 告 诚 说 : 
养生 之 道 ,无 非 是 清心 养气 ,固守 精神 。 

气 全 则 生气 亡 则 死 , 气 盛 则 壮 , 气 衰 则 老 。 
度 人 一 妻 ,尚且 损 身 ; 况 乎 天 子 多 畜 巡 妃 , 宁 不 深 圳 ! 贪 

欲 好 色 , 则 良 精 耗 气 , 乃 成 衰 惫 。 陛 下 宜 加 珍 音 。 一 寡 一 为 ， 


已 为 深 损 ,而 况 次 欲 卑 ! 

他 知道 ,成吉思汗 根本 不 可 能 做 到 禁欲 , 便 降 格 以 求 :“ 虽 不 
能 全 戒 , 但 能 节 欲 , 则 几 于 道 侨 。” 

一 次 ,成 吉 思 汗 在 塔什干 的 一 座 山 里 狩猎 , 穷 追 一 只 受伤 的 
大 能 ,不 慎 从 马 背 上 跌 了 下 来 。 希 车 狂 肆 的 大 能 就 在 他 的 对 面 ， 
竟然 没有 猛 扑 过 来 ,使 他 侥幸 得 脱 。 丘 处 机 劝说 他 

“此 次 验 马 , 乃 天 戒 也 ,以 后 再 不 要 经 常 行 猎 了 .” 

成 吉 思 汗 说 :“ 神 仙 说 得 极 是 , 腾 亦 深 省 。 只 是 射 猎 自 小 所 
习 , 一 时 难以 戒除 。” 

他 还 向 丘 真人 询问 了 地 震 与 雷电 的 原因 ,真人 则 以 “上 天 示 
警 " 答 之 。 

在 论 道 过 程 中 ,丘处机 还 乘机 提出 一 些 有 关 治国 安民 的 
建议 ， 

“只 有 统一 中 原 地 区 并 能 善 加 治理 , 方 能 称 为 大 国 ;而 要 治理 
好 中 原 , 则 必须 施行 仁政 ,爱惜 民力 ,让 人 民 休 养生 息 。” 

吉 思 汗 当即 召集 诸 子 和 其 他 蒙古 王公 贵族 ,要 他 们 很 好 领 

会 丘 真人 的 教 偷 ,并 能 照 着 去 做 。 看 到 丘处机 年 事 已 高 ,成 吉 思 
汗 允 准 他 返回 故国 ,并 带领 文武 百 官 ,在 城 外 数 十 里 夹道 送行 。 
临别 时 ,与 丘 真人 相约 ,希望 日 后 在 国内 再 次 会 面 。 这 时 正 值 公 
元 1223 年 的 春天 。 

他 绝 没有 料 到 ,此 次 竞 成 永别 ,四 年 后 ,两 人 在 同年 同月 里 
辞世 。 
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吉 思 汗 于 1226 年 秋天 , 率 军 征讨 西夏 国 。 冬 季 , 在 一 次 出 

猫 中 ,他 脖 下 的 红 桶 烈 马 受到 惊吓 ,昂首 腾 足 ,将 他 掀 倒 摔 伤 。 当 
夜 ,他 就 发 起 了 高 烧 。 随 行将 领 都 奏 请 大 汗 立即 回去 养伤 , 待 伤 
愈 后 再 来 攻打 也 不 迟 。 无 奈 大 汗 一 生 偿 强 、 赌 胜 , 心 想 : 如 果 这 样 
回去 , 定 会 遭 到 西夏 君臣 的 耻 笑 。 恰 好 ,这 时 一 个 去 西夏 探听 情 
况 的 人 回报 ,那里 的 一 个 大 臣 竟 然 当众 读 笑 大 汗 ,说 他 根本 没有 
本 事 对 付 西夏 。 成 吉 思 汗 听 了 ,恼羞成怒 ,拍案 而 起 ,当即 表示 ， 
宁可 死 在 这 里 ,也 决 不 退兵 , 遂 扶 病 上 马 ,继续 指挥 部 队 向 贺兰山 
挺进 。 

进军 西夏 ,所 向 披 靡 ,各 路 兵 马 很 快 就 到 达 了 中 兴 府 ,把 这 个 
西夏 的 首都 围 得 水 泄 不 通 , 旦 夕 之 间 , 即 可 拿 下 。 只 是 ,成 志 思 汗 
的 伤 病 已 经 一 天 天 地 加 重 ,身体 更 加 虚弱 ,再 也 没有 了 昔日 的 威 
风 。 炎 热 的 气候 ,加 上 水 土 不 服 ,又 染 上 了 斑 疹 伤寒 ,这 就 更 是 雪 
上 加 霜 。 到 了 1227 年 农历 七 月 十 二 ,终于 命 归 黄泉 。 其 地 在 六 
盘山 下 的 清水 县 ,得 年 六 十 六 岁 。 

去 世 的 几 天 前 ,他 知道 属于 自己 的 日 子 已 经 届 指 可 数 了 ,于 
是 ,赶紧 把 几 个 儿子 召集 到 身边 ,心情 沉重 地 说 : 


我 的 病 势 很 重 ,看 来 是 无 法 医治 了 。 幸 赖 “长 生 天 ”之 庇 


佑 ,我 已 为 汝 等 创建 此 庞大 帝国 。 现 在 , 汝 等 中 需 有 一 人 继 

承 汗 位 ,以 支撑 这 一 坚实 的 宝座 。 如 果 汝 等 人 人 都 想 争 汗 

位 , 互 不 相让 , 则 必 将 遭遇 我 所 讲 过 的 那 条 多 头 蛇 的 下 场 。 

兄弟 数 人 清楚 地 记得 ,大 汗 曾 多 次 讲述 过 : 在 一 个 大 雪 纷 飞 、 
北 风 卷 地 的 夜晚 ,一 条 多 头 蛇 为 了 御寒 , 想 要 钻 进 洞 里 去 。 可 是 ， 
由 于 惧怕 寒冷 ,身上 的 每 一 个 头 都 想 竞 先 钻 进去 ,结果 互 不 相让 ， 
足 足 争斗 了 一 夜 。 最 后 ,这 条 多 头 蛇 竟 冻 死 在 洞口 。 

当下 , 窝 阀 台 等 一 齐 跪 在 地 下 ,说 :“ 我 们 俯首 听从 父 王 的 
只 只 。 

成 吉 思 汗 说 ;“ 很 好 。 那 就 让 窝 阔 台 继承 我 的 汗 位 。 因 为 他 
足智多谋 ,富有 雄才大略 ,在 你 们 中 间 尤 为 出 色 。” 大 家 异口同声 
说 :“ 遵 命 .于 是 ,共同 立 下 了 拥戴 窝 阔 台 继承 汗 位 的 文书 。 

接着 ,成 吉 思 汗 又 部 署 了 经 他 深思 熟 虑 的 灭 金 方 略 : 


金 朝 的 精兵 在 潼关 。 潼 关 南 据 华 山 , 北 靠 大 河 ,难以 一 
举 攻破 。 如 能 借 道 南宋 一 宋 金 为 世 仇 , 必 能 同意 , 则 可 出 
兵 直 的 开封 。 潼 关 数 十 万 金 兵 必 将 千里 赴 援 , 纵 能 赶 到 开 
封 , 也 必然 兵 疲 马 乏 , 不 能 作战 ,开封 城 指 日 可 破 。 


宽阔 台 遵循 这 一 方略 ,七 年 后 终于 灭 掉 了 金 国 。 

成 吉 思 汗 嘱 只 左 右 ,他 死 后 ,要 严密 封锁 消息 , 待 西夏 国王 前 
来 朝拜 时 当即 把 他 干掉 ,再 把 城内 军民 全 部 杀 光 。 他 要 以 屠杀 整 
个 民族 来 作为 自己 的 葬礼 。 

尽管 这 一 切 的 一 切 , 都 会 按照 他 的 愿望 圆满 地 实现 ,应 该 说 


218 | 中 国人 


是 快意 恩 仇 、 死 而 无 憾 了 ;但 是 ,弥留 之 际 ,他 仍然 带 着 无 限 的 依 
恋 , 而 且 不 无 伤感 地 说 : 

腾 之 子孙 后 代 , 将 衣 金 衣 , 就 美食 , 跨 宝 马 雕 鞍 , 拥 绝色 

美 妇 。 然 而 , 披 等 将 不 记忆 ,此 等 荣华 富足 所 赖 何人 而 有 之 


这 倒 应 了 “ 生 非 容易 死 非 甘 ” 那 句 古话 。 看 来 ,即使 像 成 吉 思 
省 那样 叱 喀 风 云 . 豪气 冲 霄 的 强 者 ,也 同样 贪 生 县 死 , 难 割 难 含 。 
因为 , 生 是 权力 与 富有 的 象征 ,意味 着 拥有 一 切 , 支 配 一 切 ;而 
“ 死 , 人 之 终 也 "(荀子 语 ), 是 了 断 ,是 枯竭 ,是 丧 失 , 转 瞬间 一 切 化 
为 乌有 。“ 死 而 后 已 ”实际 是 “ 死 而 即 已 ”。 

黑 格 尔 老 人 说 ,死亡 是 自然 对 人 所 执行 的 必然 的 无 法 逃避 的 
“绝对 的 法 律 ”也 就 是 庄子 所 说 的 “天 刑 "。 对 这 一 “性 命 之 理 ”， 
成 吉 思 汗 从 前 是 不 承认 的 ;但 自 西 征 以 来 ,特别 是 会 见 丘 真人 之 
后 ,他 已 经 逐渐 地 觉察 到 死神 的 套 杆 在 身后 晃动 。 只 是 不 肯 乖 秒 
地 束 手 就 擒 , 而 是 把 征服 一 切 的 欲望 作为 助燃 剂 ,去 继续 点 燃 生 
存 欲望 的 火焰 ,用 以 取代 对 死亡 的 忧虑 与 丽 惧 。 

“ 功 成 身 退 ”, 原 本 是 自然 界 的 极为 普遍 ,极为 正常 的 现象 。 
日 出 月 没 , 暑 往 寒 来 。 于 花 万 木 ,都 是 在 时 序 交接 中 悄然 退去 , 毫 
无 恋 栈 . 迟 回 之 态 。 唯 有 人 贪心 无 厌 , 欲 海 茫茫 ,活着 要 成 为 "长 
明 的 灯 荔 ”, 咽 气 了 也 要 做 “不 坏 的 金 身 ”。 即 使 从 理性 上 承认 死 
亡 的 必 至 性 ,但 当 死亡 真 的 临头 时 , 仍 会 感到 无 边 的 失落 。 用 老 
百姓 的 话说 ,叫做 “ 死 不 起 ”。 而且 ,生前 拥有 的 越 多 , 死 的 时 候 就 
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丧失 得 越 多 ,痛苦 也 就 越 大 ,就 越 是 “ 死 不 起 ”。 对 于 那 类 一 意 捍 
取 、 不 知 止 足 者 而 言 , 生 而 必死 的 规律 ,实在 是 太 残 酷 了 。 
记得 ( 射 雕 英雄 传 } 中 ,成吉思汗 与 郭靖 有 过 一 番 对 话 , 很 有 
味道 。 虽 属 小 说 家 言 , 但 借用 钱 锤 书 先生 的 话说 ,其 “ 遥 体 人 情 ， 
悬 想 事 势 , 设 身 局 中 ,潜心 腔 内 ,仁之 度 之 ,以 揣 以 摩 , 庶 几 入 情 合 
理 ?5 
“请 儿 ，, 我 所 建 大 国 , 历 代 莫 可 与 比 。 自 国土 中 心 达 于 诸 
方 极 边 之 地 ,东南 西北 民有 一 年 行程 。 你 说 古今 英雄 ,有 谁 
及 得 上 我 ?” 
郭靖 沉吟 片刻 ,说 道 :“ 大 汗 武功 之 盛 , 古 来 无 人 能 及 。 
只 是 大 汗 一 人 威风 赫赫 ,天 下 却 不 知 积 了 多 少 白骨 , 流 了 多 
少 孤儿 寒 妇 之 泪 。? 
成 吉 思 汗 双 眉 竖 起 , 举 起 马 鞠 就 要 往 郭 靖 头顶 劈 将 下 
去 ,但 见 他 凉 然 不 惧 地 望 着 自己 , 马 粹 扬 在 半空 却 不 落下 , 喝 
道 ;“ 你 说 甚么 ?” 
郭靖 心 想 ; 自 今 而 后 ,与 大 汗 未 必 有 再 见 之 日 ,纵然 芒 
他 恼怒 ,心中 言语 终 须 说 个 明白 。 当 下 昂 然 说 道 :“ 大 汗 ,你 
养 我 教 我 , 通 死 我 母 ,这 些 私 人 恩怨 ,此 刻 也 不 必 说 了 。 我 只 
想 问 你 一 句 : 人 死 之 后 , 工 在 地 下 , 占 得 多 少 土地 ?” 
成 吉 思 汗 一 性 ,马鞭 打 个 圈 儿 , 道 ;:“ 那 也 不 过 这 般 
大 小 。” 
郭靖 道 :“ 是 啊 , 那 你 杀 这 么 多 人 , 流 这 么 多 血 , 占 了 这 
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么 多 国土 ,到 头 来 又 有 何 用 ?” 

成 吉 思 汗 默 然 不 语 。 

郭靖 又 道 :“ 自 来 英雄 而 为 当世 和 钦 仰 \. 后 人 追 莫 , 必 是 为 
民 造 福 、 爱 护 百姓 之 人 。 以 我 之 见 , 杀 得 人 多 却 未 必 算 是 
英雄 。” 

成 吉 思 汗 道 :“ 难 道 我 一 生 就 没 做 过 其 么 好 事 ?” 

郭靖 道 :“ 好 事 自然 是 有 ,而 且 也 很 大 ,只 是 你 南 征 西 
伐 , 积 尸 如 山 , 那 功 罪 是 非 , 可 就 难说 得 很 了 。" 他 生性 慧 直 ， 
心中 想到 甚么 就 说 甚么 。 

成 吉 思 汗 一 生 自负 ,此 际 被 他 这 么 一 顿 数 说 ,竟然 难以 
辩驳 ,回首 前 尘 , 勒 马 回顾 ,不 禁 茫 然 若 失 , 过 了 半 易 , 哇 的 一 
声 , 一 大 口 鲜血 喷 在 地 下 。 


成 吉 思 汗 的 磊 礼 ,由 幼子 托 雷 主持 。 人 们 ”用 棕 木 二 片 , 凿 空 
其 中 。 类 人 形 大 小 合 为 棺 , 置 遗体 其 中 。 加 典 漆 毕 , 则 以 黄金 为 
圈 , 三 圈定 ,做 成 了 成 吉 思 汗 的 金 棺 。 他 们 杀 死 了 最 好 的 马 , 供 
大 汗 在 阴间 享用 ;同时 ,又 从 那些 容 色 可 爱 、 顾 盼 多 次 的 处 女 中 ， 
选 出 四 十 名 殉葬 。 医 地 是 由 大 汗 生前 自己 选 定 的 ,位 于 肯特 山 的 
萨 里 川 ,距离 他 的 出 生地 大 约 有 六 天 的 行程 。 

下 苗 后 没有 留 下 冢 堆 , 而 是 驱赶 马 群 将 地 踏 平 ,来 年 春草 绿 
遍 , 一 望 平川 ,没有 任何 踪迹 可 寻 。 只 是 由 于 安 莫 时 曾 就 地 宰杀 
过 一 只 小 骆驼 , 当 再 次 致 祭 时 ,将 它 的 母亲 牵 来 ,从 母 驼 嗅 血 悲鸣 
中 ,可 以 验 知 其 地 为 大 汗 之 莫 所 。 但 是 , 随 着 岁月 的 迁 流 ,沧桑 迁 


变 ,后 辈 人 已 经 茫然 不 晓 。 于 是 ,成 吉 思 汗 之 灵 航 所 在 , 遂 成 为 千 
古 之 谜 。 

其 实 “ 人 死 如 灯 灭 ”一 姐 之 后 ,万 虑 皆 空 。 中 国 古 代 的 名 家 
提出 过 “白马 非 马 ”的 命题 。 顺 着 这 个 思路 ,也 可 以 问 一 句 : 死人 
还 是 不 是 人 ? 答案 应 该 是 十 分 简单 的 : 死亡 之 前 是 人 ,人 死 之 后 ， 
作为 尸体 ,只 是 一 个 社会 的 符号 。 就 社会 属性 来 说 ,对 死人 是 无 
法 进行 具体 分 析 的 ,人 们 只 能 把 它们 放 在 一 个 过 去 的 统一 的 范畴 
中 加 以 认识 。 头 角 峥 嵘 不 可 一 世 的 秦始皇 、 汉 武帝 ,也 包括 “一 
代 天 骄 成 吉 思 汗 ”, 当 他 们 成 为 尸 骸 之 后 ,就 同 普通 的 贩 夫 走 卒 的 
己 骸 ,没有 任何 实质 上 的 区 别 。 

当然 ,作为 伟大 的 政治 家 ,军事 家 ,他 们 在 历史 上 所 留 下 的 足 
迹 一 一 他 们 的 丰 功 伟 业 以 及 给 后 世 所 带 来 的 正面 .负面 的 影响 ， 
并 不 会 潭 没 于 岁月 的 尘 灰 , 随 时 间 而 褪色 。 

著名 蒙 元 史 专 家 杰克 ， 威 泽 弗 德 有 这 样 一 番 论 述 : 


伟大 的 历史 人 物 不 能 被 整齐 地 卷 塞 在 书 皮 之 间 , 也 不 能 
像 受 压 的 植物 标本 被 丑 平 。…… 当 事 件 本 身 从 人 们 的 视野 
中 淡 去 后 ,它们 的 影响 还 将 长 期 存在 。 就 像 一 口 钟 的 振荡 声 
一 样 ,在 停止 项 击 之 后 ,我 们 仍 可 以 感觉 到 它 。 成 吉 思 汗 离 
开 历 史 舞 台 已 经 很 长 时 间 了 ,但 他 的 影响 将 持续 地 莹 绕 在 我 
们 这 个 时 代 。 
成 吉 思 汗 的 名 字 , 在 欧 亚 许多 国家 中 又 是 铠 怖 的 象征 ,是 一 
个 沉重 得 令 人 两 股 战栗 的 话题 。 他 的 西 征 大 军 , 一 路 上 焚烧 动 
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据 , 屠 杀 大 量 无 辜 平 民 , 丧 生 者 多 达 数 千 万 ,而 当时 全 世界 的 人 口 
总 数 也 只 有 四 个 亿 。 冷 兵器 刀 箭 的 杀伤 量 , 竟 然 超 过 了 20 世纪 
两 次 世界 大 战 。 说 起 来 触目 惊 心 , 真 堪 发 指 ! 

当然 ,也 应 该 承认 ,伴随 着 蒙古 大 军 的 西 征 , 客 观 上 打通 了 亚 
欧 之 间 的 壁垒 ,扫除 了 东西 方 陆路 交通 的 人 为 障碍 ,促进 了 经 济 、 
文化 交流 ,推动 了 人 类 社会 文明 的 进步 。 由 于 东西 方 交往 的 频 
繁 ,距离 的 缩短 ,中 国 的 创造 发 明 如 火药 纸币 、 驿 站 制度 等 得 以 
输出 到 西方 ;而 西方 的 药品 织造 品 、 天 文 历法 等 现代 科技 也 随 之 
传人 了 中 国 。 诚 如 勒 内 ，。 格 鲁 塞 所 言 : 


将 环绕 禁 范 的 墙 垣 吹 倒 , 并 将 树木 连 根 拔 起 的 风暴 , 却 
将 鲜花 的 种 子 从 一 个 花园 传播 到 另 一 个 花园 。 


“百世 一 人 ” 


何以 单单 要 说 于 谦 是 “百世 一 人 ”慨叹 “ 何 处 更 得 此 
人 "? 呢 ? 恐怕 唯一 的 解释 ,在 于 不 难 其 一 ,而 难 在 三 者 齐备 。 


嘉庆 ,道光 之 际 ,林则徐 曾 两 度 在 浙江 杭州 任职 。 他 倡议 集 
资 整修 明代 著名 政治 家 于 谦 的 祠 墓 ,并 带头 捐献 自己 的 官 仿 。 于 
谦 祠 竣 工 后 ,他 亲 摆 枫 联 “公论 久 而 后 定 , 何 处 更 得 此 人 ”, 置 于 区 
门 两 侧 。 这 是 一 副 集 句 联 , 均 出 自明 史 ， 于谦 传 》。 上 一 句 是 说 
历史 老人 毕竟 是 公正 的 , 见 传 末 " 赞 日 : 公论 久 而 后 定 , 信 夫 ”! 下 

- 句 讲 的 是 公道 自在 人 心 。 当 有 人 说 景帝 宠爱 于 谦 太 过 ,太监 兴 
安 回 答 :“ 即 彼 ( 指 于 谦 ) 去 , 令 朝 廷 何 处 更 得 此 人 ?” 殿 门 上 面 有 四 
字 苞 额 “ 百 世 一 人 ”, 可 谓 片 言 居 要 ,一锤定音 。 

这 一 厦 一 联 ,从 时 空 两 个 方面 为 于 谦 定位 ,确认 了 他 在 中 国 
历史 上 的 唯一 性 。 虽 然 没 有 概述 其 高 风 亮 节 与 卓越 功勋 ,但 于 谦 
的 地 位 ,分 量 、 价 值 却 从 中 自 可 想见 。 

对 于 这 个 崇高 的 评价 ,我 曾 做 过 一 番 认 真 思考 : 作为 近代 杰 
出 的 民族 英雄 ,伟大 的 爱国 主义 者 ,林则徐 是 不 会 轻易 溢 誉 古人 
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的 。 那么 ,他 何 所 据 而 言 于 谦 是 “百世 一 人 ” 呢 ? 

我 想 ,根据 至 少 有 三 点 : 一 日 忠臣 ,二 日 能 吏 , 三 日 清官 。 

历史 上 ,乱世 也 好 ,治世 也 好 ,效忠 邦 国 、 坚 贞 不 渝 的 ,何止 百 
千 ! 而 能 臣 , 干 吏 ,无 论 是 理 政 、 惠 民 、 强 乱 、 救 灾 , 治 绩 彪 炳 千秋 
的 ,更 是 数 不 在 少 。 再 就 是 ,廉洁 自律 两袖清风 的 官员 ,同样 是 
无 代 无 之 。 那 么 ,何以 单单 要 说 于 谦 是 “百世 一 人 ”, 慨 叹 “ 何 处 更 
得 此 人 ? 呢 ? 恐怕 唯一 的 解释 ,在 于 不 难 其 一 ,而 难 在 三 者 齐备 。 

忠 ,是 一 种 品质 一 种 德 性 、 一 种 为 官 的 底线 ,也 是 至 高 无 上 
的 要 求 ;能 ,既是 能 力 ,也 是 才干 。 古 时 , “官能 ”并 称 , “官职 ” 同 
义 , 因 此 ,荀子 有 “能 不 称 官 ,不 祥 莫 大 ”之 语 。 看 得 出 来 ,能 ,是 
“ 官 " 之 所 以 为 “ 官 "的 根本 标志 。 廉 乃 官 之 风骨 、 官 之 灵魂 , 官 而 
不 廉 , 如 和 人 之 有 肉 无 骨 , 有 体 无 魂 。 只 有 三 者 兼备 ,才能 胜任 官 
职 , 称 得 上 一 个 立 德 ,立功 .立言 “三 不 朽 ” 的 完 人 。 可 是 ,说 来 容 
易 , 翻 开 一 部 (二 十 四 史 》 够 格 的 又 有 几 人 ? 

于 谦 是 做 到 了 。 

他 在 担任 兵部 左 侍郎 期 间 , 蒙 古 瓦 刺 部 首领 也 先 率 兵 人 寇 ， 
明 英 宗 在 京 郊 西北 土木 堡 被 俘 , 京 师 大 震 , 上 下 莫 知 所 为 。 廊 王 
监 国 , 命 群 臣 议 战 守之 策 , 有 人 提议 向 南方 迁都 。 于 谦 极力 反对 ， 
认为 京师 一 动 则 大 势 去 侨 ,应 该 记 取 南 宋 的 教训 。 可 是 ,当时 京 
师 最 有 战斗 力 的 部 队 、 精 锐 的 骑兵 都 已 在 土木 堡 失陷 , 剩 下 疲惫 
的 士卒 不 到 十 万 ,人 心 不 能 不 震惊 恬 恐 。 于 谦 建议 廊 王 调集 南北 
两 京 和 河南 的 备 操 军 , 山 东 和 南京 沿海 的 备 倭 军 ,江北 和 北京 所 


属 各 府 的 运 粮 军 , 尽 快 开 赴 京师 ,以 应 急需 。 当 瓦 刺 兵 逼 京师 时 ， 
于 谦 以 兵部 尚书 身份 分 遗 诸 将 , 率 师 列 阵 九 门 外 , 并 亲自 督战 , 敌 
军 终于 退去 。 出 于 全 局 性 考虑 ,于 廊 上 言 :“ 南 京 重地 ,需要 加 以 
安抚 稳定 。 中 原 有 很 多 流民 ,假如 遇 上 匾 年 ,互相 呼应 聚集 成 群 ， 
这 是 很 值得 担心 的 。 请 救 令 内 外 守备 和 各 处 巡抚 用 心 整顿 , 防 串 
于 未 然 。 ”由 于 防守 甚 严 , 无 隙 可 乘 ,终于 迫使 也 先遣 使 议和 ,使 太 
上 皇 得 归 。 

于 谦 自 值 “ 土 木 之 变 ”, 拆 不 与 敌人 共生 , 凤 兴 夜 襟 , 忧 国 忘 
身 , 经 常住 在 值班 处 所 ,不 回 私 匈 。 而 自 奉 简 约 , 所 居 仅 项 风雨 。 
朝廷 在 西 华 门 赐 给 他 一 处 宅 第 ,他 坚决 辞退 ,说 :“ 国 家 多 难 ,臣子 
何 敢 自 安 !” 

本 来 ,于 谦 在 国 脉 颠 危 之 际 , 挽 狂澜 于 既 倒 ,保卫 京师 , 独 撑 
危局 , 立 下 了 卓绝 的 功 助 ;但 后 来 由 于 朝廷 政局 发 生变 化 ,奸臣 次 
毁 , 反 而 以 “ 谋 逆 ? 罪 遭 到 客 杀 。 于 谦 生 前 曾 写 过 一 首 《 石 灰 吟 》， 
可 以 看 做 是 自 况 : 


千 狂 万 击 出 深山 ,烈火 焚烧 若 等 闲 。 
粉 骨 碎 身 浑 不 怕 , 要 留 清白 在 人 间 。 


成 化 初 年 ,获得 平反 。 皇 帝 论文 有 言 :“ 当 国家 之 多 难 , 保 社 
种 以 无 处, 唯 公道 之 独 持 , 为 权 奸 所 共 嫉 。 在 先帝 已 知 其 枉 , 而 腾 
心 实 怜 其 忠 .《 明 史 ) 本 传 中 说 ,“ 谦 忠心 义 烈 ,与 日 月 争光 ”,“ 忧 
国 忘 家 , 身 系 安危 , 志 存 宗 社 , 原 功 伟 侨 ”。 

下 面 再 说 他 的 治 才 。 实 际 上 ,前 面 已 经 讲 得 特别 充分 了 ,再 
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补 叙 一些 日 常 治 绩 。 于谦 在 任期 间 ,经 常 轻 对 遍 察 各 处 , 延 访 父 
老乡 前, 探讨 各 项 应 兴 应 革 、 除 定安 良 事宜 ,并 立即 上 报 朝廷, 尽 
快 部 署 洲 实 。 他 曾 建议 , 以 河南 山西 各 积存 的 数 百 万 石 谷物 ,在 
每 年 的 三 月 借 给 缺 粮 贫 户 , 待 秋收 后 收 还 ;对 因 贫穷 .疾病 无 力 傍 
还 者 ,可 以 予以 种 免 。 凡 州 县 官吏 任 满 当 迁 者 ,如 预备 粮 不 足 , 不 
许 离 任 。 此 事由 风 宪 官员 按时 稿 核 巡 查 。 提 议 得 到 了 彰 延 的 批 
准 ,贫苦 农民 受益 无 穷 。 在 巡抚 河南 时 ,他 发 现 河 提 经 常 省 决 ,对 
生产 生活 造成 了 巨大 破坏 , 便 组 织 民众 筑 提 治水 ,设置 训 长 ,专门 
负责 河 堤 修缮 事项 。 在 山西 ,他 剥夺 边 镇 军官 私 占 的 土地 , 改 做 
官府 电 田 , 以 资 边防 所 需 。 
当然 ,于 谦 最 值得 称 儒 的 ,还 是 清正 廉洁 。 他 把 保持 高 尚 的 
节操 看 得 重 于 一 切 。“ 但 令 名 节 不 随地 , 身 外 区 区 安 用 求 !" 这 是 
他 的 名 言 。 他 还 写 过 这 样 一 首 诗 ; 
名 节 重 泰山 , 利 欲 轻 鸿毛 。 
所 以 古 志士 ,终身 甘 组 袍 。 
胡椒 八 百 解 , 千 载 遗 腥 脱 ， 
一 钱 付 江水 , 死 后 有 余 并。 
苟 图 身 富贵 , 觅 剥 民 脂 帝 ， 
国法 纵 未 及 ,公论 安 所 远 ! 
作 诗 寄 深意 ,感慨 心 筷 急 。 
诗 的 前 四 句 , 颁 考古 代 志士 贤 人 重 节操 , 轻 利 从 的 嘉 言 各 行 。 
“终身 甘 组 袍 ”, 出 自 (论语 ， 子 军 ) 篇 。 孔 子 表扬 弟子 仲 由 : 身 穿 


破旧 的 丝 棉 袍 , 同 穿 狐 禾 皮衣 的 人 站 在 一 起 , 自 甘 清贫 , 面 无 愧 
色 。 中 间 四 名 ,列举 历史 上 正 反 两 方面 的 实例 ,进一步 阐述 其 为 
政务 须 清廉 的 观点 。 唐 朝 宰 相 元 载 贪得无厌 ,后 被 抄家 籍 没 , 仅 
胡椒 就 抄 出 八 百 石 , 足 见 其 受贿 敛财 之 巨 , 结 果 唱 人 唾骂 , 遗 臭 万 
年 ;东汉 时 会 稽 太守 刘 宠 ,清正 廉洁 , 离 任 时 , 郡 中 几 个 老年 人 送 
给 他 一 百 文 钱 , 刘 宠 只 接受 了 一 枚 ,当即 掷 人 水 中 ,从 而 芳名 流传 
百世 。 后 面 四 名 说明 ,如 果 贪 图 不 义 之 财 , 剥 前 民 脂 民 谊 ,即使 暂 
时 侥 率 逃脱 国法 的 制裁 ,也 定 会 遭受 公论 的 谴责 。 最 后 两 句 做 
结 ,说 他 写 这 首 诗 是 忧心 钟 刷 ,寓意 深远 , 寄 慨 遥 深 的 。 

于 谦 言行 一 致 ,怎样 说 就 怎样 做 。 史 称 ,他 任 河南 山西 巡抚 
十 九 年 ,每 议事 京师 , 篆 空 褒 ( 口 袋 ) 以 人 ,未 尝 持 一 物 交 结 当 路 
者 。 正 统 年 间 , 宦 官 王 振 专权 , 作 威 作 福 , 肆 无 忌 恒 地 和 弄 权 索 贿 。 
百 官 大 臣 争 相 献金 求 媚 。 每 逢 朝 会 期 间 , 晋 见 王 振 者 ,必须 献 纳 
白银 百 两 ; 若 能 献 白银 千 两 , 始 得 款待 酒 食 , 醉 饱 而 归 。 而 于 谦 每 
次 进 京 奏 事 ,从 来 不 带 任何 礼品 。 有 人 劝 他 说 :“ 您 不 肯 送 金 银 财 
宝 , 难 道 不 能 带 点 土 特产 去 ?于 谦 朗 声 一 笑 , 思 了 甩 他 的 两 只 袖 
子 , 说 :“ 只 有 清风 。 并 作 诗 6 人 京 》 以 明志 : 

手帕 蘑菇 及 线 香 , 本 资 民 用 反 为 殊 。 
清风 两 袖 朝 天 去 ,免得 间 阁 话 短 长 。 

结果 , 遗 到 了 权 倾 朝野 的 宦官 王 振 忌 恨 , 借 故 加 以 陷害 ,不 仅 
受到 降 职 处 分 ,还 坐 了 三 个 月 的 大 牢 。 后 来 ,由 于 山西 ,河南 两 省 
公众 据 理 吁 求 ,朝廷 才 恢复 了 他 的 两 省 巡抚 的 职务 。 
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于 谦 不 送礼 ,不 行贿 ,更 不 受贿 。 因 而 无 论 是 登 朝 执政 ,还 是 
居家 燕 息 ,都 感到 问心 无 愧 ,心安 理 得 。 这 在 他 的 另 一 首 诗 里 反 
映 得 很 充分 : 


剩 喜 门 前 无 贺 客 ,决胜 厨 侍 有 是 和 鱼 。 
清风 一 枕 南 窗 卧 , 闲 阅 床 头 几 卷 书 。 


“ 悬 鱼 ? 是 个 典故 。 东 汉 庐 江 太 守 羊 续 拒绝 收受 各 种 贿 物 。 
一 天 ,下 属 给 他 送 来 一 些 鲜 鱼 ,他 谢绝 不 成 , 便 将 那些 鲜 鱼 高 高 地 
挂 在 屋檐 之 下 , 任 它 风 吹 日 晒 干 痛 下 去 ,送礼 之 风 从 此 大 为 收敛 。 
而 于 谦 则 更 胜 一 筹 ,由 于 根本 没 人 登门 送礼 ,所 以 , 连 “ 悬 鱼 " 的 做 
法 也 免 去 了 。 

于 谦 蒙 冤 被 杀 之 后 , 按 例 应 该 抄家 ,可 是 , 当 抄 家 的 官员 赶 到 
一 看 ,家 中 竟然 空空 如 也 ,除了 一 些 生活 必需 品 , 根 本 就 没有 多 余 
的 钱财 ,“ 萧 然 仅 书籍 耳 ”。 唯 独 正 室 锁 得 很 严 ,都 以 为 是 藏匿 了 
金 银 财宝 ,打开 一 看 ,原来 是 皇帝 赐予 的 蟒 袍 、 剑 器 。 在 场 的 人 无 
不 为 之 感动 。 

如 同 读书 ,做 学 问 有 三 种 境界 一 样 , 我 以 为 ,在 廉洁 自律 . 拒 
绝 接 礼 受贿 问题 上 也 有 三 种 境界 ， 

第 一 种 境界 ,是 防范 在 前 ,通过 各 种 形式 发 出 拒 贿 告示 ; 遇 有 
送礼 着, 加 以 严厉 谨 责 ,并 对 送礼 的 行为 表示 出 明确 的 排 拒 态度 ， 
绝 不 含糊 、 暖 昧 。 羊 续 “ 悬 鱼 ” 当 属 这 种 情况 。 

第 二 种 境界 ,是 清廉 自 守 , 有 所 不 为 ,使 人 心 存 戒 惧 ,不 敢 在 
他 的 身上 做 出 越轨 的 事 。 就 是 说 ,由 于 拒 贿 的 决心 已 为 公众 所 


知 ,使 行贿 者 心 生 县 草 , 见 而 却步 。 唐 代 贤 臣 李 广 , 律 已 极 严 , 生 
活 清苦 , 官 至 尚书 左 系 ,官府 厅堂 里 却 挂 着 一 条 破旧 门帘 。 他 的 
妹夫 、 户 部 侍郎 刘 胺 , 托 人 编织 一 个 新 的 门帘 , 想 要 送 给 他 ,但 “三 
携 至 门 ,不 敢 发 言 而 去 ”。 

第 三 种 境界 ,是 不 要 说 接 礼 受贿 ,人 们 根本 就 不 去 打 他 的 主 
意 。 即 使 着 着 本 人 寿 诞 .儿女 婚嫁 等 类 节庆 吉日 ,也 没有 人 想 着 
要 去 给 他 送礼 ,于 谦 四 十 五 岁 生辰 ,“ 门 前 无 贺 客 ”, 即 属于 这 种 更 
高 层次 的 境界 。 : 

廉洁 如 此 ,贤能 如 此 ,忠贞 如 此 , 谓 为 “百世 一 人 ”, 不 亦 宜 乎 ! 


《 临 江 仙 》 


杨 升 鹿 对 历代 盛衰 兴亡 .千古 英雄 成 败 的 彻 悟 ,渗透 着 
他 从 自身 的 类 扑 遭 际 中 所 获得 的 真切 、 实 际 的 生命 体验 。 


那 年 夏天 ,我 在 大 连 白云 书院 文学 讲座 上 ,说 到 "* 诗 言 志 ”、 
“ 言 为 心声 ”时 , 曾 引用 明代 学 者 杨 升 谍 的 一 首 ( 临 末 ” 
证 。 课 后 ,一 位 听众 提问 : 这 首 词 写 进 “" 
在 正在 热 播 的 同名 电视 剧 ,主题 曲 也 是 ， 
知道 《三 国 演义 )》 的 作者 是 罗 贵 中 ,他 是 元 末节 ， 
而 您 刚才 说 这 首 词 是 杨 升 应 的 作品 ,又 说 他 是 明代 中 晚期 人 。 
就 出 现 了 矛盾 : 一 个 明代 中 晚期 人 的 作品 ,怎么 会 被 元 末 明 初 的 
罗贯中 收 进 小 说 里 去 呢 ? 

这 个 问题 很 有 意思 ,可 是 ,说 开 了 却 又 十 分 简单 。 原 来 三 
国 演义 } 经 过 了 清 代 顺 治 初 年 长 洲 士 人 毛 纶 . 毛 宗 岗 父子 的 整理 
加 工 ,在 进行 评点 的 过 程 中 ,把 杨 升 庵 这 首 词 置 于 卷首 ,以 托 寅 其 


人 生态 度 和 价值 取向 。 就 是 说 ,与 原初 作者 罗贯中 没有 干系 。 

至 于 杨 升 唐 之 所 以 要 写作 这 种 格调 ,这 种 思想 倾向 的 词 , 那 
说 起 来 可 就 绝 非 三 言 两 语 所 能 奏效 的 了 。 

古往今来 ,每 一 个 人 ,每 一 件 事 ,都 存在 于 时 间 和 空间 的 一 个 
交叉 点 上 ,无 论 人 们 怎样 费 求 长 久 , 淘 望 永 便 , 但 相对 于 历史 长 河 
来 说 , 却 只 能 是 电光 石 火 一 般 的 瞬息 、 须 奥 。 生 命 的 暂 住 人 性 .事物 
的 有 限 性 ,往往 使 人 堕 人 一 种 莫名 的 失望 和 悲凉 。 当 然 , 这 又 是 
无 法 避免 的 ,因为 只 要 生活 在 具体 的 时 空 里 ,每 一 个 个 体 的 人 与 
事 , 就 总 会 显现 出 它 真 正 的 渺小 和 空 幻 。 

为 了 摆脱 这 一 根本 的 局 限 性 ,超出 生命 长 度 ,得 到 更 多 更 
多 ,无 数 英雄 豪杰 费 笋 移 山 气力 , 耗 尽 无 涯 岁月 ,到 头 来 总 不 能 
如 愿 以 偿 , 最 后 只 好 望 望 然而 去 。 大 约 只 有 在 宗教 和 艺术 的 幻 
想 中 , 才 可 能 侈 谈 所 谓 "绝对 的 超越 ?>。 一 切 历史 只 能 复活 在 记 
忆 与 叙述 之 中 ,一 切 “ 绝 对 的 超越 "一 切 永 恒 只 能 存在 于 想 望 
之 中 。 

人 生 的 历程 是 不 可 逆 的 。 任 何人 生命 的 时 空 ,在 现实 生活 中 
都 是 一 次 性 的 。 正 是 这 生命 的 一 次 性 ,使 我 们 从 出 生 的 一 刻 起 ， 
就 面临 着 死亡 、 面 临 着 结束 。 因 此 ,作为 个 体 的 生命 , 暂 居 性 便 成 
了 无 可 改变 的 状态 。 在 历史 的 长 河中 ,我 们 所 能 亲历 的 只 是 时 间 
中 的 瞬间 。 盖 世英 杰 也 好 ,村 野 凡夫 也 好 ,无 论 是 谁 ,分 享 的 都 只 
是 这 个 永恒 世界 中 的 短暂 的 现在 。 归 根 结 底 , 还 是 李 太白 说 得 透 
彻 :“ 今 人 不 见 古 时 月 , 今 月 曾经 照 古人 。 古 人 今 人 若 流水 , 共 看 
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明月 皆 如 此 。” 

明代 著名 学 者 杨 升 唐 , 正 是 基于 这 一 点 , 才 在 晚年 创作 的 《 历 
代 史 略 十 段 锦 词话 》( 亦 称 《二 十 二 史 弹 词 )) 中 ,抒发 了 这 番 感 慨 。 
这 部 词话 上 起 鸿 蒙 初 辟 之 时 ,下 至 元 代 , 共 分 十 部 分 。 其 中 第 三 
段 的 开场 词 , 就 是 这 首 《 临 江 仙 》 上 阅 是 : 

滚滚 长 江东 送水 ,浪花 淘 尽 英雄 ,是 非 成 败 转 头 空 。 青 

山 依旧 在 , 几 度 夕阳 红 。 

词 意 十 分 鲜明 ,无 非 是 览 史 兴 怀 ,抒写 由 沧桑 迭 变 所 引发 的 
人 生 感 悟 。 这 里 化 用 苏轼 (赤壁 怀古 ) 的 成 名 ,巧妙 地 把 长 江东 逝 
与 人 物 迁 流 联系 起 来 。 江 水 滔滔 , 今 古 无 异 ,而 历史 上 匆匆 来 去 
的 “千古 风流 人 物 ”, 却 如 巨 浪 淘 沙 ,消逝 净 尽 。 

诗人 纵 观 历史 ,思量 世事 ,发 现 了 一 个 令 人 哄 然 无 奈 的 事实 ， 
“是 非 成 败 转 头 空 . ”万 千 成 败 是 非 ,转瞬 间 烟 消 云 散 ,与 历史 长 河 
相 比 ,实在 显得 非常 的 渺小 与 短暂 。 杨 升 庵 对 历代 盛衰 兴亡 . 千 
古 英雄 成 败 的 彻 悟 ,并 不 是 无 谓 而 发 的 ,里 面 渗透 着 他 从 自身 的 
颠 扑 遭 际 中 所 获得 的 真切 、 实 际 的 生命 体验 。 


升 永 , 名 慎 , 四 川 新 都 人 ,出 生 于 中 国 封 建 社会 后 期 一 个 典型 
的 官僚 地 主 家 庭 , 从 小 就 受到 良好 的 家 庭 教育 。 父 亲 杨 廷 和 是 更 


部 尚书 武英 歇 大 学 士 ,一 朝 宰 辅 ,元老 重臣 ,而 祖父 . 权 叔 .弟弟 、 
儿子 ,也 都 是 进士 及 第 ,因此 ,有 “一 门 科 第 甲 全 川 " 之 誉 。 他 二 十 
一 岁 时 ,参加 会 试 ,主考 官 已 将 他 的 文章 列 为 卷首 。 不料 烛 花 况 
落 到 试卷 上 , 烧 出 了 一 个 窟 麻 , 结 果 名 落 孙 山 。 三 年 之 后 ,他 在 二 
十 四 岁 时 ,殿试 第 一 , 考 中 状元 , 任 翰 林 院 修 扎 和 经 篷 讲 官 达 十 二 
年 之 久 。 早 期 的 仕途 上 , 飞黄腾达, 春风得意。 他 也 以 直言 敢 谏 
驰名 朝野 。 当 时 ,武宗 正德 皇帝 不 务 朝政 ,荒淫 无 度 ,专门 寻 花 问 
柳 ,设置 “ 豹 房 , 还 带 着 宦官 化 装 外 出 ,到 处 奸淫 民 女 。 杨 升 鹿 呈 
上 奏章 ,指责 皇帝 “轻举妄动 , 非 事 而 游 *, 犯 颜 直 谏 ,但 皇帝 未 予 
理 皮 。 后 来 ,武宗 纵欲 亡 身 , 没 有 子 珊 ,也 无 兄弟 ,经 内 阁 首 辅 杨 
廷 和 与 皇 太 后 张 氏 商定 ,依照 《< 皇 明 祖 训 》* 兄 终 弟 及 ”的 规定 ,由 
其 同 右 底 出 的 近 支 堂 弟 朱 厚 炸 继 承 大 统 , 是 为 世宗 嘉靖 皇帝 。 
世宗 即位 第 六 天 ,就 下 诏 礼部 , 命 廷 臣 集 议 自己 生父 兴 献 王 
的 主 礼 和 尊号 。 以 首 辅 杨 廷 和 为 首 的 府 部 群 臣 一 致 认为 ,本 着 帝 
系 继 统制 度 ,应 该 以 国 为 重 ,“ 继 统 继 表 ”, 这 就 要 称 武宗 之 父 、 兴 
献 王 之 兄 孝 宗 为 皇 考 ”; 而 称 兴 献 王 为 “本 生父 ”或 “叔父 ”。 可 
是 ,年 仅 十 六 岁 的 少年 天 子 , 为 了 提高 本 家 宗族 的 地 位 ,决意 打破 
这 个 规定 ,以 其 生父 兴 献 王 为 “ 皇 考 ”, 奉 祀 以 皇帝 尊号 。 从 宗族 
承 抽 上 看 ,这 就 意味 着 脱离 了 孝宗 、 武 宗 支派 ,从 而 在 朝廷 中 引发 
了 一 场 承 认 皇 统 还 是 尊 奉 家 系 的 所 谓 “ 大 礼 议 ” 的 激烈 论争 。 当 
时 内 阁 大 臣 中 分 为 两 派 : 新 科 进 士 张 瑰 等 主张 遵从 上 意 , 称 孝宗 
为 皇 伯 ,并 提供 了 许多 理论 依据 ;而 内 阁 派 杨 廷 和 父子 和 众 大 臣 
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都 坚决 反对 。 嘉 靖 皇 帝 为 了 维护 其 本 宗 权益 ,保持 他 的 绝对 权 
威 ,并 防止 相 权 借 此 膨胀 ,断然 固执 己见 。 杨 廷 和 愤然 以 辞 官 归 
里 相 要 挟 , 皇 帝 并 不 予以 挽留 。 

于 是 ,皇帝 正式 下 诏 改称 生父 为 恭 穆 皇 帝 , 杨 升 庵 便 纠 集 一 
些 人 上 下 b 切 谏 ; 没 得 到 答复 ,他 又 和 廷 臣 们 跪 伏 左 顺 门 外 请 愿 。 
皇帝 更 加 震怒 ,下 令 将 带头 抗 命 的 八 个 人 逮捕 下 狱 。 这 就 更 加 激 
起 了 群 臣 的 愤慨 , 杨 升 唐 年 轻 气 盛 ,激动 万 分 ,高 喊 :“ 国 家 养 圭一 
百 五 十 年 , 仗 节 死 义 ,正在 今日 !” 当 日 有 二 百 多 名 廷 臣 在 金水 桥 
畔 , 左 顺 门 前 跪 伏 痛哭 ,抗议 非法 逮捕 朝臣 ,高 呼 “ 太 祖 高 皇帝 ”、 
“孝宗 皇帝 ”, 声 震 云天 , 响 彻 宫廷 。 皇 帝 下 令 逮 捕 哭 声 最 大 的 一 
百 三 十 四 人 ,投入 锦衣 卫 诏 狱 , 全 部 延 杖 。 杨 升 鹿 被 杖 击 后 , 死 而 
复苏 ;十 日 后 ,再 次 廷 杖 ,几乎 死去 ;最 后 ,请 成 云南 永昌 ( 今 保山 
县 ) “永远 充军 ”。 这 一 年 ,他 三 十 七 岁 。 

左 顺 门 事件 被 弹 压 下 去 之 后 , 除 个 别人 外 ,基本 上 没有 人 公 
开 持 反对 意见 。 嘉 靖 皇 帝 遂 把 他 父亲 的 神主 ,从 湖北 安 陆 迎 奉 人 
京 ,尊号 为 “ 皇 考 茶 穆 献 皇 帝 ”。 

关于 这 场 码 天 动 地 的 宫廷 大 案 的 是 非 曲 直 , 后 世 意 见 不 尽 一 
致 。《 明 史 》 对 嘉靖 帝 是 持 批评 态度 的 ,说 将 他 生父 “ 升 衬 太庙 ,而 
跻 于 武宗 之 上 ”, 实 在 过 分 ;这 无 异 于 肯定 杨 升 唐 等 人 行为 的 正义 
性 。 当 代 学 者 王 文 才 认为 , “在 这 次 激 辩 中 , 杨 慎 奋 抗暴 君 ,痛击 
邪 曲 ,表现 其 “ 见 义 不 敢 后 身 ” 的 政治 品质 ”( 见 ( 杨 慎 诗 选 序 》)。 
而 台湾 学 者 柏 杨 则 对 杨 升 庵 予以 激烈 择 击 ,鉴于 他 所 坚持 的 是 宋 


代 程 朱 理 学 , 斥 之 为 “ 卫 道 之 十 "的 “ 奴 性 狂热 ”",“ 恬 不 知 耻 ”“ 直 
倒是 非 ”( 见 (中 国人 史 纲 ))。 其 实 ,这 两 方面 的 是 是 非 非 , 铠 怕 未 
必 存 在 太 大 的 实际 意义 。 如 果 说 ,在 皇帝 那 边 还 有 个 切身 利益 与 
宗族 地 位 的 考量 ;那么 ,对 于 杨 升 鹿 来 说 ,无 非 是 头脑 里 的 “ 礼 制 ” 
作怪 ,那么 拼命 奋 争 ,直至 付出 几 十 年 的 惨痛 代价 去 较 这 个 死 劲 , 既 
不 能 说 “ 奴 性 狂热 ”",“ 恬 不 知 耻 ”; 大 概 也 谈 不 上 什么 “ 义 所 当 为 ”。 

当然 ,这 是 后 人 的 评说 ,作为 当事人 , 杨 升 鹿 的 彻 悟 绝对 需要 
时 间 ,需要 实践 ,其 间 不 仅 有 出 生 人 死 的 生命 体验 ,还 离 不 开 数 十 
载 穷 边 绝 塞 议 成 岁月 的 苦难 生涯 。 

嘉靖 皇帝 登 极 后 ,二 十 余年 置 朝政 于 不 顾 , 整 天 躲 进 西 苑 , 炼 
丹 修道 ;可 是 , 却 时 刻 记 着 杨 氏 父子 的 “ 仇 口 "。 他 曾 咬牙 切 齿 地 
说 ,他 在 位 一 天 ,就 不 让 杨 升 庵 有 出 头 之 日 ,真是 结 下 了 永远 解 不 
开 的 死 疙 阁 。 而 偏偏 这 个 昏庸 君主 在 位 时 间 又 特别 长 , 足 足 四 十 
五 年 ,致使 杨 升 庵 不 要 说 回 朝 任 职 ,即便 普 通 的 罪犯 年 老 多 病 之 
后 返回 故里 的 “ 优 滥 ”, 他 也 享受 不 到 。 父 亲 去 世 ,他 曾 奔 丧 归 里 ， 
但 很 快 即 返 还 成 所 。 后 来 ,已 经 年 满 七 十 ,他 从 云南 偷偷 溜 回 四 
川 ,巡抚 察 知之 后 ,立刻 派 遗 “四 指挥 建 之 还 ”。 


lu 


生活 是 一 部 教科 书 。 当 日 的 鲜花 着 锦 、 烈 火 京 油 般 的 荣华 富 


236 | 中 国人 


贵 ,转瞬 间 化 为 乌有 ,由 权力 的 峰 芯 跌 人 幽暗 的 谷底 ,这 惨痛 的 遭 
遇 , 特 别 是 政治 上 大 起 大 落 的 浮沉 跌宕 ,在 给 予 他 以 沉重 打击 的 
同时 ,更 使 他 在 精神 上 获得 了 升华 。 作 为 一 代 哲人 ,他 从 庄子 那 
里 悟 解 了 达 生 之 道 ,认识 到 在 人 生 的 道路 上 ,不 如 意 事 常 八 九 , 尽 
可 奉行 “模糊 哲学 ”等同 地 看 待 那些 荣辱 、 穷 通 , 是 非得 失 。 只 
要 自己 能 够 克服 心理 上 的 诸 般 障 碍 , 则 对 人 间 万 事 尽 可 弛 张 莫 
拘 , 舒 卷 无 碍 。 恰 如 他 在 《 临 江 仙 》 词 的 下 阅 中 说 的 ， 


白 发 渔 检 江 渚 上 , 惯 看 秋月 春风 。 一 查 浊 酒 喜 相连 , 古 
今 多少 事 ,都 付 笑谈 中 。 


不 要 说 后 世 的 论 者 ,即使 他 自己 , 数 十 年 后 ,作为 一 个 远 成 蛮 
荒 的 平头 百姓 , 币 律 于 山 喜 水 曲 之 间 , 以 淡泊 的 心境 回 思 往 事 , 料 
也 能 够 感到 ,当年 拼死 相 争 的 所 谓 “ 悠 悠 万 事 , 唯 此 为 大 ”的 皇上 
称 父亲 为 皇 考 还 是 为 皇 叔 的 所 谓 “ 大 礼 议 ”, 不 过 是 “ 相 争 两 蜗 角 ， 
所 得 一 牛 毛 ”。 真 个 是 “古今 多 少 事 , 都 付 笑谈 中 ”了 。 

实际 上 ,这 种 彻 悟 与 觉醒 ,不 只 是 反映 在 这 首 《 临 江 仙 》 词 里 。 
综观 其 后 期 的 大 部 诗作 ,特别 是 (历代 史 略 十 段 锦 词话 》, 可 以 说 ， 
里 面 贯穿 了 这 种 淡泊 功名 、 脱 咯 世 事 的 蕴涵 。 且 看 这 部 词话 “总 
说 "中 的 《西江 月 》; 

天 上 把 飞 免 走 ,人 间 古 往 今 来 。 沉 吟 屈指 数 英才 ， 多 少 
是 非 成 败 。 富贵 歌 楼 舞 栅 ,凄凉 废 冢 荡 台 。 万 般 回首 化 
尘埃 ,只 有 青山 不 改 。 


“说 三 代 ” 里 的 ( 南 乡 子 》: 

扒 酒 上 吟 亭 , 满 目 江山 列 画 屏 。 赚 得 英雄 头 似 雪 , 功 名 。 
虎 啸 龙 吟 几 战争 。 一 枕 梦 瑰 惊 ,落叶 西风 别 换 声 。 谁 能 
谁 强 都 罢 手 , 伤 情 。 打 入 渔 榴 话 里 听 。 


“说 宋 辽 金 夏 ” 中 的 《 蝶 恋 花 》: 

简 尽 残 编 并 断 简 , 细 数 兴 亡 。 总 是 英雄 汉 , 物 有 无 常人 
有 限 。 到 头 落得 空 长 叹 。 富贵 荣华 春 过 眼 , 汉 主 长 陵 ， 
霸王 乌江 岸 。 早 悟 夜 链 终 有 散 ， 当 初 冉 其 英雄 汉 。 


看 得 出 来 ,这 些 词 作 既 是 他 多 年 斋 成 生涯 ,惨淡 心境 的 真实 写 
照 ,刻画 出 他 以 秋月 春风 、 青 山 杂 水 为 伴 ,寄情 渔 检 江 渚 的 闲 情 逸 
趣 , 也 是 诗人 赖 以 求 得 自我 解脱 ,从 一 个 方面 放弃 自己 ,又 从 另 一 方 
面 获得 自己 的 一 种 价值 取向 。 正 是 这 种 超然 物 外 ,所 弃 种 种 世俗 烦 
恼 ,对 个 人 的 一 切 遭 际 表现 出 旷 怀 达 观 的 人 生态 度 , 帮 助 他 度 过 了 
漫长 .孤苦 的 无 清 岁月 ,最 后 得 以 七 十 二 岁 的 上 寿 , 终 其 天 年 。 


杨 升 庵 差 堪 自慰 的 是 ,他 有 一 位 爱情 甚 笃 且 擅 诗 词 散曲 、 多 
才 多 艺 的 夫人 黄 娥 。 在 这 对 贤 仿 俩 的 生命 途 程 中 ,相依 相伴 长 
鳞 情 亲 的 岁月 极为 短暂 ;而 “ 执 手相 看 泪眼 ”, 生 离 甚至 死 别 的 时 
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日 , 却 无 比 漫长 。 在 杨 升 鹿 遗 成 演 南 途中 , 黄 娥 以 赢 弱 之 躯 ,不 习 
不 涉 之 苦 , 对 丈夫 股 勤 照护 。 她 不 放心 丈夫 的 病 体 和 疮 痛 , 执 意 
要 亲自 护送 到 蛮 烟 阅 雾 之 地 。 但 升 庵 看 到 妻子 面 黄 肌 瘦 、 弱 不 禁 
风 的 状态 ,再 也 不 忍心 让 她 同 受 折磨 了 ,而 且 家 里 还 有 老人 需要 
照顾 , 行 至 江陵 驿站 , 便 力 劝 她 返回 四 川 新 都 老家 ,并 填写 一 首 
《 临 江 仙 》 词 送别 : 

楚 塞 巴山 横渡 口 , 行 人 莫 上 江 楼 。 征 验 去 梓 两 念 悠 , 相 

看 临 远 水 ,独自 上 孤 舟 。 却 美 多 情 沙 上 和 岛 , 双 飞 双 宿 河 

洲 。 今 宵 明 月 为 谁 留 ? 团团 清 影 好 , 偏 照 别离 悉 。 

“ 楚 塞 指 江陵 西 面 的 南 津 关 ,由 此 溯 江 而 上 ,妻子 即 可 人 晶 
还 乡 。 两 人 不 忍 分 开 , 又 不 得 不 分 开 。 正 在 离 人 饱 尝 生 别 之 苦 
时 ,偏偏 此 刻 又 有 圆 月 当头 ,更 令 人 苦痛 加 倍 ,难以 为 情 。 

升 唐 行 至 金沙 江 畔 , 回 思 夫妇 当时 泣 别 的 情景 ,又 以 一 首 七 
绝 状 写 其 填 胸 塞 腾 的 苦 情 : 

岂 意 飘零 阅 海 头 ,嘉陵 回首 恨 悠 悠 ， 
江 声 月 色 那 堪 说 , 肠 断 金沙 万 里 楼 。 

黄 娥 回 到 新 都 ,看 到 桂 湖 风物 依旧 ,而 人 事 全 非 , 含 泪 写 下 怀 
念 丈夫 的 七 律 ( 寄 外 》: 

雁 飞 曾 不 度 衡阳 , 锦 字 何 由 寄 永 昌 。 


三 春花 柳 妆 薄命 ,六 诏 风 烟 君 断肠 。 
日 归 日 归 想 岁 幕 ,其 雨 其 雨 忽 朝 阳 ， 


相 闻 空 有 刀 环 约 , 何 日 金鸡 下 夜 郎 。 


据 清 代 学 者 王 扫 ( 演 行 日 录 ) 记 载 :“ 访 升 讶 斋 居 故 址 , 今 为 甲 
杖 库 , 人 视 之 ,有 楼 三 查 , 预 废 不 可 惑 余 。 楼 下 有 人 书 黄 夫人 “三 
春花 柳 " 律 句 。 ”可见 ,此 诗 当时 流传 甚 广 。 黄 娥 后 来 还 曾 写 ( 又 寄 
升 唐 》: 


懒 把 音 书 寄 日 边 ,别离 经 岁 又 经 年 。 
妇 君 自 是 无 归 计 ，, 何 处 青山 无 杜 网 。 


一 个 “ 懒 " 字 , 既 刻画 了 寄 信人 博 司 不爽、 了 无 情绪 的 心理 状 
态 , 又 反映 了 长 期 思念 丈夫 ,经 岁 经 年 不 得 相 见 的 精神 痛楚 。 既 
然 归 来 无 日 , 那 就 特 请 无 处 不 在 的 泣 血 杜 鹏 来 传送 心 曲 吧 。 杜 鹏 
的 “不 如 归 去 ,不 如 归 去 ”的 阵 阵 凄 苦 襄 号 ,恰似 女 诗人 的 声 声 
呼唤 。 

升 庆 斋 成 初期 , 黄 娥 曾 去 云南 永昌 探望 ,夫妻 同 住 两 年 多 时 
间 。 后 来 老父 去 世 , 升 鹿 赶 回 新 都 治丧 ,夫妇 得 以 再 次 短暂 会 面 。 
此 后 ,就 山 长 水 远 , 劳 燕 分 飞 , 只 能 在 梦 中 相 见 了 。 


杨 升 鹿 请 成 生涯 中 , 壮 心 不 堪 牢 落 ", 投 荒 多 眼 , 于 书 无 所 不 
读 ,至 为 刻苦 ,勤奋 ,著述 达 四 百 余 种 ,诗词 传世 两 千 余 首 。 清 人 
李 调 元 在 ( 函 海 ? 序 中 , 称 他 “为 古来 著 书 最 富 第 一 人 ”。《 四 库 全 
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书 总 目 提要 》 对 于 他 的 诗词 评价 很 高 , 升 庵 “以 博 治 冠 一 时 ,其 诗 
会 吐 六 朝 , 于 明代 独立 门户 ”。 此 外 ,他 在 天 文 .地 理 \ 语 言 . 戏 曲 、 
书画 、 医 学 ,金石 ,博物 等 方面 , 均 有 建树 。 特 别 是 在 哲学 .文学 、 
史学 方面 ,“ 拔 戟 自 成 一 队 ”, 取 得 了 突出 的 成 就 。 因 此 ,从 一 定 意 
义 上 说 ,他 的 失败 促成 了 他 的 成 功 一 一 他 在 仕途 上 的 惨痛 失败 ， 
为 他 在 学 术 、 创 作 上 的 巨大 成 功 提供 了 必要 的 条 件 ;而 他 在 物质 
生活 上 的 损耗 ,恰恰 增益 了 他 在 精神 世界 中 的 获取 。 他 以 握 弃 后 
半生 的 荣华 富贵 为 代价 ,博取 了 传 之 久远 的 学 术 地 位 。 

他 在 晚年 ,对 于 年 轻 时 所 拳拳 服 府 并 为 之 奔走 呼号 的 程 朱 理 
学 ,做 了 深刻 反省 。 他 从 学 术 ,. 思 想 诸多 方面 批评 朱熹, 指责 他 
“ 违 公 是 远 情 ”, 用 自己 的 理学 思想 来 诠释 儒家 经 典 ,否定 汉 唐 诸 
任 经 说 ,以 确立 自己 的 思想 权威 ,而 后 侍 不 察 ,盲目 地 仰 承 他 的 鼻 
息 ,为 害 至 大 。 

尤其 值得 称 侨 的 是 ,他 在 永昌 “化 育 多 士 ”, 堪 与 滴 居 任 州 的 
苏东坡 媲美 。 在 久居 边 微 的 流 人 中 ,就 其 籼 扬 文教 .文化 交流 的 
善行 来 说 ,有 明 一 代 ,应 首 推 杨 升 应 。 他 的 足迹 遍布 滇 云 大 地 , 讲 
学 结社 、 筋 饮 , 留 题 , 当 地 士 人 ,无 论 识 与 不 识 ,都 载 酒 从 游 。 一 
时 ,就 学 问 道 者 寒 满 山 芒 , 肩 摩 中 接 。( 见 《 蒙 化 府 志 ) 杨 升 庵 所 
到 之 处 , 操 艇 题 诗 , 撰 书 刻 石 ,在 云南 各 地 留 下 了 大 量 碑 码 。 时 人 
李 元 阳 在 《 送 升 讶 先生 还 晓 川 客 富 诗 序 ) 中 说 :“ 先 生 尝 读书 点 苍 
山中 , 著 《 转 注 古 音 略 ) 以 补 字 学 之 缺 。 一 时 间 字 者 摩 户 山 琅 。 先 
生 今日 复 至 , 则 要 萌 问 字 之 士 , 皆 声 然 露 头角 为 闻 人 人 矣 。 识 者 谓 


先生 所 至 ,人 皆 蒸 其 德 而 文学 用 昌 , 有 不 及 门 而 兴起 侨 , 况 亲 秋 之 
者 乎 !” 

对 于 杨 升 庵 晚年 纵情 声色 ,流连 歌 妓 , 几 至 矣 废 的 程度 , 论 者 
颇 有 微 词 。 明 人 王 世 贞 《艺苑 后 言 ? 中 说 : 升 讶 贬 斋 演 中 ,有 东山 
携 妓 之 癣 。 当 地 一 些 部 落 的 首领 ,为 了 得 到 他 的 诗 文 翰墨, 常常 
遣 使 一 些 歌 装 身 训 白 绫 , 当 链 傅 酒 , 就 便 乞 书 , 升 唐 即 欣然 命 笔 ， 
醉 墨 淋 演 裙 袖 。 其 在 泸州 , 醉 中 以 胡 粉 扑面 ,做 双 丫 警 播 花 , 由 门 
生 抬 着 , 诸 妓 捧 筋 侍 侧 , 游 行 城中 ,了 无 愧 必 之 感 。 明 代 画 家 陈 洪 
绥 绘 有 《 升 鹿 管 花 图 》, 更 是 形象 地 刻画 出 这 种 情态 。 

我 们 没有 必要 “为 贤 者 讳 ”, 这 种 伴 狂 作 态 , 放 浪 形 骸 , 无 疑 昭 
示 了 杨 升 讶 晚年 落 拓 无 聊 , 放 诞 不 虎 的 心境 。 但 在 我 看 来 ,也 在 
一 定 程度 上 反映 了 他 的 愤世嫉俗 ,玩世不恭 的 心理 ,是 对 其 终生 
流 斋 微 外 这 种 过 苛 的 处 罚 的 消极 反抗 ;同时 ,也 是 他 全 身 远 祸 . 炸 
光 养 隆 的 一 种 方式 。 因 为 嘉靖 皇帝 出 于 对 杨 氏 父子 的 愤恨 ,时 时 
和 欲 置 之 于 死地 。 史 载 :“ 世 宗 以 议 礼 故 , 恶 其 父子 特 甚 。 每 问 慎 作 
何 状 , 阁 臣 以 老病 对 , 乃 稍 解 。 慎 闻 之 , 益 纵 酒 自 放 。” 从 这 一 点 
看 , 升 唐 的 “ 故 自 贬损 ,以 污 其 迹 ”, 实 在 也 有 其 迫不得已 的 苦衷。 


灵魂 的 拷问 


再 现 陈 梦 雷 上 当 受 骗 , 沉 客 难 雪 , 终 于 痛 写 ( 绝 交 书 》， 
使 真相 大 白 于 天 下 的 血泪 交 进 的 历程 , 确 是 不 无 教 益 的 。 


我 喜欢 踏 寻 古迹 。 定 居 沈 阳 多 年 ,凡是 在 历史 上 有 点 名 堂 的 
地 方 ,几乎 我 都 到 过 ; 唯 独 龙王 庙 的 遗址 至 今 还 不 知 其 确切 所 在 。 
翻 遍 了 各 种 书 , 也 问 过 许多 人 ,最 后 还 是 茫然 不 晓 。 这 也 难怪 , 因 
为 它 原本 是 清 代 初 年 布 满 盛 京 的 几 百 座 庙宇 中 最 普通 的 一 座 , 而 
且 , 可 能 坐落 在 城 外 的 浑 河岸 边 ,料想 也 是 非常 简陋 的 。 只 是 由 
于 一 位 名 人 在 里 面 寄宿 过 很 长 一 段 时 间 , 才 使 它 与 众 有 所 不 同 ， 
在 史书 上 留 下 了 名 字 。 

我 说 的 这 个 人 名 叫 陈 梦 雷 。 他 是 有 清 一 代 赫赫 有 名 的 大 学 
者 , 康 辕 年 间 的 翰林 院 编 修 ,编纂 过 著名 的 典籍 4 古今 图 书 集成 》。 
在 一 次 突 发 事件 中 , 陈 梦 雷 被 他 的 “知心 朋友 ” 李 光 地 出 卖 了 , 结 
果 , 人 家 吞 功 洲 宠 , 步 步 莲花 , 享 不 尽 的 荣华 富贵 ;而 他 却 险些 脑 
袋 搬 家 ,后 来 亏 得 同僚 说 情 , 圣 上 开 恩 ,被 判 做 戴 罪 流放 ,流落 到 
此 间 给 一 户 披甲 的 满族 之 家 当 奴 隶 、 干 苦力 。 


提起 这 类 背 信 弃 义 、 卖 友 求 荣 的 勾当 ,心里 总 是 觉得 十 分 沉 
重 , 郁 闽 杂 着 苦涩 ,很 不 是 滋味 。 看 来 , 它 同 嫉妒、 贪 束 、 获 诈 、 阴 
险 一 样 ,都 属于 人 性 中 恶 的 一 面 ,即便 算 不 上 常见 病 . 多 发 病 , 恐 
怕 也 将 伴随 着 人 类 的 存在 而 世代 传承 ,绵延 不 绝 。“ 啊 ,朋友 ! 这 
世界 上 本 来 就 没有 朋友 .。? 亚 里 士 多 德 的 这 番 话 ,未 免 失 之 过 激 ， 
但 它 肯 定植 根 于 切身 的 生命 感受 , 实 为 伤心 悟道 之 言 。 

远 的 不 去 说 它 , 只 就 我 们 这 辈 人 的 有 限 经 历来 讲 , 大 概 很 多 
人 对 于 过 去 一 些 政治 运动 中 的 投机 、 衣 陷 、 倾 轧 ,直至 出 卖 朋友 的 
行径 ,都 不 会 感到 生疏 。 而 当 这 种 种 恶 行 发生 于 那 种 “政治 异化 ” 
过 程 中 , 则 更 是 花样 翻新 ,变本加厉 。 有些 人 竟然 以 革命 的 名 义 ， 
在 “打倒 走 资 派 "“ 批 斗 资产 阶级 学 术 权 威 "“ 横 扫 一 切 牛 鬼 蛇 
神 ” 的 堂堂 正 正 的 旗帜 下 ,有 组 织 有 领导 地 大 张 旗 鼓 地 公开 进行 。 
在 这 种 情势 下 ,那些 充满 个 人 的 无 助 感 . 卑 微 感 , 绝 望 感 的 受害 
者 , 迫 于 当时 的 强大 攻势 ,不 大 可 能 进行 绝 交 申 讨 之 类 的 直接 对 
抗 。 加 之 在 所 谓 "群体 性 的 历史 灾难 ”中 ,个 人 的 卑劣 人 性 往往 被 
“时 代 悲 剧 "“ 体 制 缺陷 ?等 重重 迷雾 遮掩 起 来 ,致使 大 多 数 人 更 
多 地 着 眼 于 社会 环境 因素 ,而 轻 忽 了 、 淡 化 了 个 人 应 负 的 道义 责 
任 。 充 其 量 , 止 于 就 事 论 事 , 辨 明 是 非 ,而 很 少 有 人 能 够 烛 隐 抉 
微 , 透 过 具体 事件 去 进行 心灵 的 探 察 .灵魂 的 拷问 。 

世事 驶 杂 , 人 生 多 故 ,我 们 究竟 应 当 如 何 面 对 这 类 问题 ? 轻 
轻 地 放 过 ,固然 不 可 取 , 但 简单 地 牙 眼 相 还 , 瞪 紫 必 报 ,也 只 是 一 
时 痛快 而 已 。 我 以 为 ,不 妨 参照 陈 梦 雷 的 做 法 ,坚定 地 守护 着 思 
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想 者 的 权利 ,在 痛定思痛 ,全 面 披露 事实 真相 的 同时 ,能 够 深入 到 
心灵 的 底层 ,从 人 性 的 层面 上 ,揭示 那 班 深 文 周 纳 、 陷 人 于 罪 者 居 
心 之 阴险 ,手段 之 龋齿 ,灵魂 之 丑恶 。 这 样 ,不 仅 有 功 于 世道 人 
心 ' 为 后 来 者 提供 一 些 宝贵 的 人 生 教 训 ; 而 且 ,可 以 净化 灵魂 , 警 
戒 来 者 ,防止 类 似 的 人 间 翡 剧 重演 。 

从 这 个 意义 上 说 ,今天 我 们 拂 去 岁月 的 埃 尘 , 翻 开 三 百 多 年 
前 的 史 页 , 旧 案 重 温 , 再 现 陈 梦 雷 上 当 受 骗 , 沉 冤 难 雪 , 终 于 痛 写 
《 绝 交 书 》 使 真相 大 白 于 天 下 的 血泪 交 进 的 历程 , 确 是 不 无 教 
益 的 。 


陈 梦 雷 出 生 于 一 个 富有 文化 教养 的 诗 书 门 第 ,父亲 教子 有 
方 ,管束 极 严 ,在 他 的 身上 倾注 了 全 部 心血 。 因 而 ,他 得 以 年 少 登 
科 ,刚刚 十 二 岁 就 人 洋 成 了 秀才 ; 八 年 后 参加 乡试 中 了 举人 ;又 过 
了 一 年 便 高 中 庚 成 科 的 二 甲 进 士 ,被 选 为 翰林 院 庶 吉 士 , 不 久 即 
授 翰 林 院 编 修 。 真 是 春风 得 意 ,平步青云 。 康 黑 十 二 年 ,由 于 母 
亲 在 京师 不 服 水 土 ,他 临时 请 假 护 送 南 归 , 返 回 原籍 福建 侯 官 ( 福 
州 ), 从 而 结束 了 三 载 安 富 苯 荣 的 京 宦 生 涯 。 这 一 年 刚刚 二 十 五 
岁 , 他 万 万 没有 想到 ,此 番 南 下 竞 成 了 他 “ 运 交 华盖 ”的 人 生 转 迫 
点 。 可 怜 一 枕 还 乡 梦 ,断送 功名 到 白头 ! 


陈 梦 雷 回 到 家 乡 不 久 ,就 赶 上 了 “三 藩 之 乱 ? 爆 发 , 靖 南 王 耿 
精忠 拥 兵 自重 , 据 闽 叛 清 ,一 时 间 闹 得 人 心 浮 功 , 满 城 风雨 。 为 了 
网 罗 名 士 ,壮大 声威 , 硬 双 着 陈 梦 雷 改换 门庭 ,出 任 伪 翰 林 院 编 
修 ,由 于 本 人 拒 不 接受 ,而 降 授 为 户 部 员外 。 陈 梦 雷 无 奈 , 便 披 绒 
削 发 , 躲 进 了 僧 寺 , 托 病 不 出 。 叛 军 还 是 不 依 不 贷 , 三 天 两 头 地 催 
通 就 道 ,他 脱身 无 计 , 只 好 虚 与 委 蛇 ,准备 寻 辊 机 会 一 走 了 之 。 

就 在 这 时 ,与 他 同 为 福建 乡亲 、 同 年 考 中 二 甲 进士 . 同 为 翰林 
院 编 修 ,而 且 有 很 深交 情 的 李 光 地 ,也 因为 探亲 返回 家 乡 。 由 于 
李 光 地 是 著名 的 理学 家 ,在 当地 名 气 很 大 , 耿 精 忠 想 要 借助 他 的 
声望 招 据 作 势 , 便 派 人 到 他 的 安溪 故里 , 召 他 出 仕 。 他 趁 着 耿 精 
忠 亲 自 接见 的 机 会 ,悄悄 来 到 了 侯 官 ,暗地里 与 陈 梦 雷 会 面 。 两 
个 知心 朋友 好 久 没 在 一 起 谈心 了 ,而 今 难 里 重逢 , 自 有 诉 不 尽 的 
衷 肠 ,说 不 完 的 款 曲 , 足 足 倾 谈 了 三 个 晚上 ,内 容 主要 是 围绕 着 如 
何 对 待 面临 的 艰 危 形势 , 筹 谋 应 付 叛 军 的 对 策 。 

他 们 考虑 到 , 陈 梦 雷 已 经 陷 身 罗 网 ,轻易 脱 不 了 身 ,只 好 因 势 
乘 便 , 暂 时 留 下 来 出 面 周旋 ,同时 做 一 些 了 解 内 情 、 瓦 解 土 心 的 工 
作 , 待 讨 耿 清 军 一 到 , 便 做 好 内 应 ,以 应 时 变 ;而 尚未 出 任 伪 职 的 
李 光 地 , 则 赶紧 藏匿 起 来 ,并 且 尽快 逃离 福建 ,然后 设法 与 朝廷 取 
得 联系 , 密 报 耿 军 实情 , 剖 白 两 个 落难 臣子 的 耿耿 忠心 。 

握 别 时 , 陈 梦 雷 激动 不 已 ,当即 向 李 光 地 誓约 : 他 日 如 能 幸 见 
天 日 , 那 时 我 们 当 互 以 节操 鉴证 ;倘若 时 命 相左 ,未 能 得 偿 凤 愿 ， 
后 死者 也 当 会 通过 文字 来 展示 实情 ,使 天 下 后 世 知道 , 大 清国 养 
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士 三 十 余年 ,在 海滨 万 里 之 遥 的 八 头 大 地 ,还 有 一 两 个 矢志 守节 
的 孤 臣 , 死 且 不 朽 。 李 光 地 听 了 这 番 情 辞 朋 切 的 内 心 剖 白 , 颇 有 
一 番 感 慨 , 在 点 头 称许 之 余 , 趁 便 向 陈 梦 雷 提出 代为 照料 家 中 百 
口 的 要 求 ,并 旷 只 他 安心 在 这 里 留守 :“ 光 复 之 日 , 汝 之 事 全 部 包 
在 我 的 身上 。” 

这 样 , 李 光 地 便 放下 心 来 ,返回 安溪 ,然后 遂 迹 深山 ,筹措 出 
逃 之 计 。 由 于 此 间 远 离 侯 官 六 百 余 里 ,消息 十 分 闭塞 ,为 了 更 多 
地 掌握 耿 军 内 情 ,了 解 其 发 展 态势 ,他 又 几 次 派 人 专门 到 陈 梦 雷 
那里 去 打探 虚实 ,进一步 摸 清 底细 , 以便 北 上 之 后 ,向 朝廷 进 献 讨 
道破 敌 之 策 。 

过 了 不 多 日 子 , 李 光 地 就 顺利 出 逃 了 。 在 陈 梦 雷 的 多 方 周旋 
下 , 叛 军 对 李 潜 光一 事 没 有 加 以 深究 ,其 家 口 也 赖 以 保证 了 安全 。 
这 壁 蚌 的 陈 梦 雷 , 身 处 叛 军 之 中 ,如 坐 针 筷 , 度 日 如 年 ,日 夜 奶 首 
北 望 ,企盼 着 丽 友 有 信息 传 来 ; 那 壁 厢 的 李 光 地 , 脱 开 虎口 之 后 ， 
则 鸿 飞 冥 祷 , 杏 无 踪影 ,再 也 没有 只 言 片 纸 告 慰 别 情 。 原 来 ,他 已 
经 把 由 陈 梦 雷 提 供 的 耿 军 内 情 和 行 阵 虚实 全 部 整理 成 文字 ,用 蜡 
丸 封 好 ,作为 密 朴 上 报 给 朝廷 ,并 提出 建议 : 南下 清 军 应 以 急 攻 为 
主 ,不 宜 迁 延 岁月 ,以 免 日 久生 变 。 而 密 琉 上 却 只 署 了 自己 的 名 
字 , 丝 毫 没有 提 及 陈 梦 雷 曾 经 参与 其 事 。 康 周 皇 帝 得 报 ,如 获 至 
宝 , 真 是 “ 欲 渡 河 而 船 来 ,立刻 将 它 遍 示 群 臣 ,同时 命令 兵部 抄 寡 
前 方 ,使 将 帅 知之 ,采取 相应 的 对 策 。 康 巾 帝 满口 称赞 李 光 地 : 
“ 真 忠 臣 也 !” 很 快 就 加 以 厚 赏 重用 , 超 授 李 光 地 为 侍 讲 学 土 。 


康 黑 十 六 年 , 清 军 收复 福建 , 叛 将 耿 精 忠 率 众 投降 。 这 时 , 李 
光 地 又 以 平 叛 功 臣 和 接收 大 员 的 姿态 再 次 莅临 福建 ,声威 赫赫 地 
出 现在 侯 官衔 署 。 在 接见 陈 梦 雷 的 时 候 ,亲口 告诉 他 :“ 你 做 了 大 
基 尽 忠 报 国 的 事情 ,不 是 一 样 两 样 , 吾 当 一 一 地 向 皇帝 襄 告 。 并 
且 题 诗 相 赠 , 有 “李陵 不 负 汉 , 梁 公 亦 反 周 ” 之 句 , 赞 扬 他 身 在 伪 
朝 , 不 忘 邦 国 , 像 投降 匈奴 的 李陵 、 身 仕 北周 的 梁 士 彦 那样 ,能 够 
苦心 孤 诺 ,勤劳 王室 。 一 番 经 过 刻意 构思 、 措 辞 美 妙 的 甘 言 由 语 ， 
说 得 满 脑 袋 书 呆 子 气 的 陈 梦 雷 , 像 是 泡 在 蜜 糖色 里 ,身心 舒坦 地 
回 到 了 家 里 , 静 候 着 回 黄 转 绿 、 苦 尽 甘 来 的 佳音 。 每 天 每 日 ,他 都 
可 怜 巴巴 地 想 望 着 : 朝廷 如 何 重新 启用 他 ,给 他 以 超 格 的 奖 掖 ; 纵 
不 能 如 此 ,退出 一 万 步 去 , 圣 上 也 必 能 体察 孤 臣 芥子 在 极端 困苦 
处 境 中 的 忠贞 不 渝 的 苦心 。 


有 道 是 ,无 巧 不 成 书 。 也 是 合 该 着 陈 梦 雷 倒霉 噬 气 ， 福 建 之 
乱 ” 中 偏偏 有 一 个 叫做 陈 上 的 人 主动 投靠 了 耿 精 忠 的 叛 军 ,并 被 
授 为 翰林 院 大 学 士 , 由 于 他 们 同姓 ,又 同 在 叛 军 中 供职 ,结果 , 京 
师 中 就 把 这 个 人 误 传 为 陈 梦 雷 。 为 此 ,他 受到 了 刑部 的 传讯 。 紧 
接着 , 收 降 的 叛 军 里 又 有 人 举报 陈 梦 雷 曾经 参与 倡 乱 。 这 样 , 刑 
部 便 以 “从 逆 ” 的 罪名 建 他 和 人 狱 。 陈 梦 雷 万 万 没有 料 到 会 有 这 一 
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遭 儿 一 一 靖 逆 的 功臣 没有 当 上 ,反倒 成 了 祸患 不 测 的 阶下囚 , 正 
是 “有 怀 莫 前 , 负 谤 难 明 ”。 

当然 ,尽管 他 的 深 心里 非常 痛苦 ,但 还 抱 有 足够 的 希望 : 一 是 
他 认为 康 申 皇帝 洞悉 其 中 内 情 , 最 后 总 会 公正 、 客 观 地 对 待 他 (他 
满 以 为 李 光 地 已 经 如 实 上 报 了 ); 二 是 身 为 朝廷 命 官 .皇帝 宠 臣 ， 
又 对 事实 真相 一 清二 楚 的 李 光 地 ,更 会 不 忘 前 情 , 践 履 昌 约 , 瞻 力 
加 以 营救 。 可 是 ,他 哪里 知道 ,事实 恰好 相反 ,那个 满口 应 承 必定 
予以 厚 报 的 李 大 老 爷 , 早 把 这 个 昔日 的 “知心 朋友 ”患难 中 的 救 
命 恩人 丢 在 了 九 霄 云 外 。 对 于 面临 灭 项 之 灾 的 陈 梦 雷 ,不 但 避 之 
唯恐 不 远 , 未 置 片 言 只 语 以 相 救援 ,反而 在 其 著述 中 , 借 着 叙述 当 
年 在 福建 的 那 段 遭遇 ,把 陈 梦 雷 写成 甘心 事 敌 还 不 算 ,并 且 企 图 
陷害 朋友 于 不 义 ,要 把 他 也 拉 下 水 ,用 以 表白 自己 的 立场 坚定 , 旗 
帜 鲜明 。 这 么 一 “ 撤 清 儿 ”不 打 紧 ,可 就 把 陈 梦 雷 送 上 了 绝路 一 一 
进一步 坐 实 了 他 的 “从 逆 ” 罪 证 ,使 之 成 为 一 桩 铁 案 , 结 果 是 以 死 
刑 论 斩 。 而 最 后 拍板 毅 定 这 个 死刑 案 的 ,恰恰 是 康 辕 皇帝 。 

对 于 完全 出 于 无 奈 , 被 迫 就 任 伪 职 的 陈 梦 雷 一 一 且 不 说 在 被 
拘 中 他 还 有 立功 表现 一 一 科 以 如 此 重 刑 , 许 多 与 此 事 毫 无 瓜葛 的 
局 外 人 ,都 觉得 量刑 过 于 酷 峻 ,未 免 有 失 公允 ;尤其 为 李 光 地 的 背 
信 弃 义卖 友 求 荣 深 致 愤慨 ,因而 明 里 暗 里 站 在 陈 梦 雷 一 边 ,帮助 
他 说 了 一 些 好 话 。 与 李 光 地 同 为 侍 讲 学 士 的 徐 乾 学 ,出 于 怜 才 异 
士 之 役 , 劝 说 李 光 地 应 恪 尽 朋友 情谊 ,勇于 出 面 , 上 牙 营救 ,不 要 
坐视 不 顾 。 而 李 光 地 却 以 “ 恶 怕 无 济 于 事 ” 为 辞 加 以 推脱 。 在 徐 


赣 学 一 再 催促 之 下 , 才 勉 强 答应 以 他 的 名 义 上 朴 , 但 呈 文 要 由 徐 
赣 学 来 代 拟 。 与 此 同时 ,明珠 太 傅 也 上 攻 说 情 , 奏 请 康 申 皇帝 从 
宽 发 落 。 最 后 总 算 免 除了 一 死 ,把 陈 梦 雷 流放 到 盛 京 , 给 披甲 的 
满洲 主子 为 妈 。 李 光 地 则 在 紫禁城 里 独 享 富贵 , 稳 做 高 官 ,声望 
日 隆 ; 视 陈 梦 雷 如 同 陌路 之 人 ,未 曾 有 过 片 纸 通 问 ,什么 往日 的 深 
恩 , 当 面 的 承诺 ,早已 淡忘 如 遗 。 

对 于 陈 梦 雷 来 说 ,这 场 奇 灾 惨 祸 如 果 也 还 有 什么 神 益 的 话 ， 
那 就 是 从 中 认识 到 仕途 的 险恶 ` 人 事 的 乖 张 ,也 氛 亮 了 眼睛 ,看 清 
了 所 谓 “ 知 心 朋友 ”的 真 面 且 。 他 是 一 个 心 实 性 善 的 厚道 人 ,虽说 
通 今 博 古 ,满腹 经 纶 , 却 未 免 过 分 迁 阔 , 带 有 浓重 的 书生 气 。 他 真 
正 识 破 李 光 地 的 心术 与 心迹 ,是 经 历 了 一 个 曲折 而 长 期 的 过 程 
的 。 当 他 开始 得 知 李 光 地 并 没有 在 螨 丸 中 如 实 披露 事实 真相 时 ， 
虽然 有 些 震 惊 , 深 感 失望 ,但 还 觉得 情 有 可 原 , 李 光 地 有 其 难 言 之 
隐 , 主 要 是 为 了 回 护 自 己 , 洗 清 干系 ,以 免 横生 枝 节 ;当时 他 绝 没 
有 料 到 , 李 光 地 竟 会 趁机 倾 陷 , 落 井 下 石 , 必 和 欲 置 之 于 死地 而 后 
已 。 后 来 , 随 着 事态 的 发 展 ,一 桩 桩 一 件 件 令 人 心 胆 俱 寒 的 事实 
亮 了 出 来 , 才 完全 暴露 出 李 某 人 的 嘴脸 ,这 使 他 痛苦 到 了 极点 ,也 
痛恨 到 了 极点 , 正 所 谓 “ 不 救 之 失 小 ,而 下 石 之 恨 深 ”。 

他 长 时 期 沉浸 在 极度 苦闷 之 中 ,有 时 甚至 不 想 再 活 下 去 。 平 
素 他 是 最 尊崇 孔 圣人 的 ,懂得 “仁者 不 忧 ,智者 不 惑 ,勇者 不 惧 ” 的 
道理 ;他 也 十 分 欣赏 庄子 ,对 于 《南华 经 ) 中 所 倡导 的 心 毅 、 坐 忘 的 
超人 境界 ， 安 时 而 处 顺 ,哀乐 不 能 人 ?的 人 生理 念 ,从 小 就 详 熟 于 
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心 ,而 且 经 常 说 给 别人 听 , 讲 得 头头 是 道 ;可 是 ,真正 临 到 了 自己 
头 上 , 却 无 论 如 何 也 修炼 不 到 那 种 火候。 他 曾经 幻想 过 , 哪 一 天 
喝 上 一 杯 “ 孟 婆 茶 ”, 或 者 饱 饮 一 顿 “ 忘 川 水 ”, 把 过 往 的 一 切 愤 澡 、 
忧 烦 , 伤 心气 恼 ,统统 地 丢 到 耳 旁 脖子 后 去 ;也 曾 想 ,学 学 那 位 华 
山道 士 陈 搏 老 祖 , 连 续 睡 上 一 百 天 ,架构 一 场 “ 梦 里 乾坤 ", 换 来 一 
个 全 新 的 自我 ;可 是 ,一 切 都 是 徒劳 ,不 要 说 沉沉 地 睡 上 一 百 天 ， 
就 连 一 个 晚上 也 未 曾 安眠 过 。 那 恶 梦 般 的 前 尘 往事 ,无 日 无 夜 不 
在 纠缠 着 他 ,困扰 着 他 , 直 弄 得 他 “ 千 辛 百 折 , 寝 食 不 宁 ”。 

经 年 的 困顿 已 经 习惯 了 ,沉重 的 昔 役 也 可 以 承担 ,包括 他 人 
的 冷眼 漠视 统统 都 不 在 话 下 , 唯 独 “ 知 心 朋友 ”的 恩 将 仇 报 , 背 信 
弃 义 ,是 万 万 难以 忍受 的 。 如 果 说 ,友谊 是 痛苦 的 舒缓 剂 . 哀 伤 的 
消解 散 、 沉 重 压 力 的 疏 泄 口 ,灾难 到 来 时 的 庇护 所 ,那么 ,对 友谊 
的 背叛 与 出 卖 , 则 无 异 于 灾难 、 重 压 、 痛 苦 的 集束 弹 、 充 气 阐 和 加 
油泵 。 已 经 膨胀 到 极点 了 , 效 闷 使 他 片刻 也 难以 忍受 ;如 果 不 马 
上 喷发 出 来 ,他 党 得 胸膛 就 会 窒息 ,或 者 炸 开 。 因 而 ,在 戴 罪 流放 
的 次 年 秋天 ,他 满怀 强烈 的 愤慨 , 抱 病 挥毫 , 写 下 了 一 纸 饱 含 着 血 
泪 的 4 绝 交 书 》。 


ll 


《 绝 交 书 ) 全 文 四 千 余 言 ,大 体 上 包括 四 层 内 容 : 开头 以 少量 


文字 交代 写作 意图 ;接着 叙述 他 和 李 光 地 面 对 叛 军 逼 迫 , 筹 谋 对 
策 的 原委 ;三 、 四 部 分 揭露 李 光 地 背 信 吞 功 、 卖 友 求 荣 的 事实 真 
相 , 并 对 此 予以 痛 切 的 谴责 ,进行 灵魂 的 拷问 ,为 全 文 的 重心 所 
在 。 下面 ,摘要 引述 ( 绝 交 书 ) 中 的 部 分 内 容 : 


自 不 孝 ( 陈 梦 雷 自称 ) 定 案 之 后 , 济 历 寒暑 ,年 兄 ( 指 李 光 
地 ) 亲 无 一 介 , 复 通 音 问 ,其 视 不 孝 不 审 握 票 呼 鸡 , 槛 羊 哺 虎 ， 
既 入 坑 阱 ,不 独 心意 不 属 , 抑 且 短 踏 渐 形 。 盖 从 前 牢笼 排挤 
之 大 力 深 心 ,至 是 而 高 枕 妆 。 

然 奏 请 者 有 人 ,援引 释放 之 例 者 有 人 。 年 见 此 时 身 近 纶 
摩 , 缩 颈 屏 息 , 叭 不 出 一 语 , 遂 使 圣 主 高 厚 之 轧 , 仅 就 免 死 减 
等 之 例 , 使 不 孝 身 沧 碾 养 , 迹 远 边 庭 。 老 母 见 背 , 不 能 奔 表 ; 
老父 估 冰 ,不 能 归 养 。 而 此 时 年 见 腑 然 拥 从 鸣 骆 ,高 谈 冰 步 ， 
未 知 对 子弟 何以 为 终 ? 见 仆 卖 何以 为 容 ? 坐 立 起 卧 , 依 仰 自 
念 , 果 何以 为 心 耶 ? 

夫 忘 德 不 酬 , 视 危 不 救 ,部 士 类 然 , 无 足 深 责 ; 乃 若 悔 从 
前 之 妄 , 护 已 往 之 尤 , 忌 共 事 之 分 功 , 建 下 石 以 灭口 ,君子 可 
逝 不 可 陷 , 其 谁 能 堪 此 也 ? 

向 使 与 年 兄 非 同年 \ 同 里 \ 同 官 ,议论 不 相投 ,性 情 不 相 
信 ，, 未 必 决裂 至 此 ! 回 思 十 载 襟 期 , 忱 如 一 梦 , 人 生 不 幸 ， 宁 
有 是 哉 ? 
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引文 的 大 致意 思 是 ， 


自从 我 罪案 判定 之 后 ,已 经 过 去 一 年 多 的 时 间 , 你 老兄 
连 一 封 书信 也 没有 寄 过 ,再 也 不 复 过 问 ,看 来 我 在 你 的 心目 
中 是 没 在 丝毫 地 位 的 ,简直 如 同 手 里 抓 着 一 把 米 可 以 随意 改 
喝 的 小 鸡 , 如 同 园 里 的 随时 准备 饲 虎 的 绵羊 。 距 然 我 已 经 落 
入 陷阱 一 般 ,， 系 身 牢狱, 你 便 不 但 完全 不 把 我 放 在 心 上 , 而 
且 , 高 兴 得 手 之 有 之 , 足 之 中 之 。 如 果 说 ,从 前 你 还 有 所 顾忌 
的 话 ,那么 ,到 了 现在 ,过 去 对 我 进行 牢笼 、 排 挤 的 大 力 深 心 ， 
就 完全 放 了 下 来 ,高 枕 无 忱 了 。 

案 发 之 后 ,许多 人 都 对 我 表示 同情 ,给 予 关照 ,有 的 给 皇 
帝 上 疏 , 奏 请 圣 上 法 外 施 轧 ;有 的 援引 已 往 的 成 例 , 要 求 将 我 
无 罪 开 释 。 那 么 ,此 时 正 飞黄腾达 、 身 近 内 阁 ( 明 清 时 宰 辅 所 
在 之 处 为 “ 纶 麻 ”) 的 你 老兄 又 是 怎么 做 的 呢 ? 你 在 一 旁 缩 着 
脖子 , 屏 住 气息 , 喉 若 寒蝉 ,不 发 一 语 。 致 使 对 上 虽然 施 思 高 
厚 , 也 仅仅 依照 罪行 减 等 之 例 ,免除 了 我 的 一 死结 果 造 成 我 
沦 为 卑 贱 的 奴隶 ,流放 到 辽 远 的 边 庭 。 老 母 去 世 ,我 不 能 前 
往 旗 衣 ; 年 迈 的 父亲 整 天 地 倚 门 位 望 ,我 也 未 能 归 养 。 而 你 
老兄 ,此 时 却 机 然 处 之 ,心安 理 得 ,出 行 时 , 骑 座 传呼 喝道 ,前 
呼 后 拥 , 坐 下 来 ,高 谈 阔 论 ,意气 扬扬 。 我 不 知道 ,对 于 了 解 
情况 的 子弟 们 ,你 将 用 什么 言辞 来 交代 ? 见 到 仆 从 和 素 妆 
们 ,怎么 去 雕琢 粉饰 ? 行走 坐 卧 , 驾 转 思量 ,如 何 才能 安顿 下 


这 颗 心 来 ? 

那 种 知 思 不 报 , 见 危 不 救 的 行为 ,如 果 发 生 在 部 陋 不 堪 
的 俗人 身上 ,固然 不 足 加 以 深 深 的 责备 ,而 你 身 为 堂堂 的 理 
学 名 臣 、 一 代 道 德 冠 园 ,竟然 这 样 掩饰 自己 从 前 的 过 失 , 不 仅 
独 符 两 人 合作 共事 所 获得 的 成 果 , 而 且 心怀 忌 恨 ,暗中 落 并 
下 石 , 企 图 灭口 销赃 。 士 可 杀 不 可 导 , 可 以 从 容 面 对 死亡 , 却 
绝 不 能 忍受 这 种 无 端的 倾 陷 。 

我 也 曾 想 过 ,如 果 我 们 不 是 同年 登 第 .同乡 ,又 同 在 输 林 
院 供职 ,如 果 相 互 间 素 无 情谊 ,没有 共同 语言 ,性 情 也 不 投 
合 , 彼 此 不 相信 任 ,今天 大 概 也 不 至 于 决裂 到 这 种 程度 。 你 
的 所 作 所 为 实在 太 令 人 痛心 疾 首 了 ! 回想 我 们 十 载 交 情 , 相 
互 期 许 ,于 今 忱 如 一 场 梦境 ,全 部 化 作 虚 无 。 人 生 难 道 还 有 
比 这 更 不 幸 的 吗 ? 


作者 是 有 清 一 代 的 学 问 大 家 、 文 章 巨 匠 ,《 绝 交 书 ) 写 得 声 泪 
交 进 ,震撼 心 亩 , 即 事 论 理 , 层 层 剖 断 , 极 富 说 服 力 、 感 染 力 ;而 且 ， 
在 叙述 策略 上 也 十 分 考究 : 他 考虑 到 此 文 必 将 流 布 天 下 ,并 能 上 
达 宸 听 , 因 此 ,充分 利用 “ 哀 兵 必 胜 ” 的 心理 ,采取 * 绵 里 藏 针 ?” 的 手 
法 ,以 争 得 广泛 的 同情 ,占据 主动 地 位 。 当 然 ,也 和 中 国 古 代 知 识 
分 子 素来 讲究 “ 交 绝 不 出 恶 声 ” 的 传统 礼仪 有 关 。 就 是 说 ,不 到 万 
不 得 已 ,不 肯 撕 破 脸皮 ,把 朋友 间 的 起 齿 彻 底 张扬 出 去 ;即使 公开 
决裂 了 ,也 还 要 讲究 说 话 的 方式 方法 。 
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晋 代 的 秘 康 写 过 一 篇 《与 山 巨 源 绝 交 书 》, 这 在 文学 史上 是 赫 
赫 有 名 的 。 山 涛 , 字 巨 源 ,原本 “竹林 七 贤 ” 之 一 ,后 来 丧 失 操 守 ， 
投靠 司马 昭 当 了 选 曹 郎 ,他 在 调 升 散 骑 常 侍 以 后 , 想 举荐 知 康 来 
充任 这 一 职务 。 当 时 ,司马 氏 自 魏 自立 之 势 已 成 , 秘 康 在 政治 上 
与 之 处 于 对 立地 位 。 山 涛 却 要 举 以 自 代 , 拉 着 他 一 同 下 水 ,在 秘 
康 看 来 ,这 是 对 他 的 人 格 的 茂 视 与 侮辱 。 于 是 , 投 书 加 以 拒绝 ,并 
断然 与 之 绝 交 。 

而 陈 梦 雷 的 这 份 4 绝 交 书 》 则 着 眼 于 剖 白 螨 丸 密 朴 真相 , 彻 
底 揭露 李 光 地 “ 面 诺 背 违 ,下 石 飞 矢 ” 的 伪 君 子 面孔 。 这 对 于 满口 
仁义 道德 . 孝 悦 忠 恕 ,以 “理学 名 臣 ” 彰 闻 于 世 的 李 光 地 来 说 ,无 疑 
是 致命 的 一 击 。 

因此 ,一 当 《 绝 交 书 ) 面 世 , 李 光 地 便 立刻 授意 子弟 ,组 织 人 四 
处 查收 销毁。 然而 ,效果 不 佳 ,反倒 欲 盖 弥 彰 , 流 传 更 为 广远 , 直 
至 “分 赠 诸 师 友 , 转 相 抄 诵 ,而 使 万 人 叹 赏 ”了 。 以 不 县 权势 名 重 
当时 的 黄 卜 威 ,有 一 篇 评论 颇具 代表 性 。 他 说 ,《 绝 交 书 )* 前 面 多 
少 含 忍 ,后 面 则 痛心 已 极 ,无 复 可 奈 。 不 知 是 泪 是 血 ,是 笔 是 墨 ? 
其 文 气 一 往 奔 注 , 有 怒 浪 翻 空 , 疾 雷 破 柱 之 势 "。 赏 扬 陈 梦 雷 “ 恢 
慨 激 烈 之 气 ,可 以 贯 金石 动 鬼神 ”;“ 后 死 有 人 , 当 不 令 如 此 大 节 ， 
遗 落 天 壤 也 ”。 反 过 来 ,对 于 李 光 地 则 痛 加 著 热 , 况 至 呼出 :“ 哮 ! 
安 得 立 请 上 方 斩 马 剑 , 一 取 此 辈 头 乎 所 

看 到 这 里 ,我 想 ,读者 一 定 会 循 着 ( 绝 交 书 ) 中 质问 的 “何以 为 
辞 ”“ 何 以 为 容 ”“ 何 以 为 心 ” 的 线索 ,提出 一 系列 的 问题 ,比如 ， 


李 光 地 如 此 丧 心 昧 良 , 难 道 他 就 没有 丝毫 顾忌 吗 ? 

“首先 ,他 将 如 何 面 对 陈 梦 雷 这 个 过 去 的 “知心 朋友 ??” 

其 实 ,对 付 的 办 法 说 来 也 很 简单 。 当 陈 梦 雷 对 面 责问 时 ,他 
只 是 “ 唯 唯 而 已 ”。 这 样 一 来 ,你 也 就 拿 他 没有 办 法 。 在 “当红 大 
佬 ? 李 光 地 的 心目 中 , 陈 梦 雷 , 一 个 永 无 翻身 之 望 的 戴 罪 流 人 ,不 
知 哪 一 天 就 将 填 尸 沟 密 ,即使 勉强 得 以 苟 延 残 只 ,也 是 “有 若 无 ， 
实 若 虚 ,也 “不 音 握 桶 呼 鸡 , 槛 羊 哺 虎 ”, 是 可 以 随意 摆布 ,甚至 完 
全 否定 他 的 存在 , 连 正 眼 都 无 须 一 瞬 的 。 

“那么 ,作为 著名 的 理学 家 , 孔 圣 人 的 后 学 刀 传 ,二 程 、 朱 嘉 
的 忠实 信徒 ,他 总 该 记得 孔 夫 子 的 驴 言 “君子 有 三 长 : 县 天 命 ， 
医大 人 ,发 圣人 之 言 ', 不 能 什么 也 不 怕 吧 ? 他 总 该 记得 曾子 的 
训导 :“ 看 日 三 省 替身 : 为 人 谋 而 不 忠平 ?与 朋友 交 而 不 信 平 ? 
传 不 习 平 ?? 他 在 清 夜 无 虐 之 时 ,总 该 拉 心 自问 : 为 人 处 世 是 否 
于 理 有 亏 ,能 否 对 得 起 天 地 良心 吧 ? 难道 他 就 不 怕 良 心 责 
备 吗 ?” 

“三 县 "“ 三 省 ”的 修养 功夫 , 孔 、 备 、 颜 . 曾 提出 的 当日 ,也许 
是 准备 认真 施行 的 ;而 当 到 了 后 世 的 理学 家 手 里 , 便 成 了 传道 的 
教条 ,专门 用 以 劝 诚 他 人 ,自己 却 无 须 践 行 了 。 他 们 向 来 都 是 戴 
有 多 副 人 格 面具 ,到 什么 山上 唱 什么 歌 的 。 至 于 所 谓 “ 良 心 责 
备 ”, 那 就 只 有 天 公 地 母 知 道 了 ,于 人 事 何 干 ? 你 同 这 类 人 讲 什 
么 “天 地 良心 ”, 纵 不 是 与 虎 谋 皮 , 也 无 异 于 夏 虫 语 冰 、 对 牛 弹 
琴 了 。 
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“那么 ,是 非 自 有 公论 ,公道 自在 人 心 。 你 李 光 地 可 以 不 在 乎 
陈 梦 雷 ,也 可 以 不 去 管 什么 “天 地 良心 " ,难道 就 不 怕 社 会 与 论 、 身 
后 公论 吗 ?” 

那 他 也 自 有 应 对 的 办 法 一 一 反正 是 “ 死 猪 不 怕 开 水 汤 >。 厚 
起 脸皮 来 , 笑 骂 由 人 笑 骂 ,好 官 我 自 为 之 。 有 道 是 :“ 身 后 是 非 谁 
管 得 ””“ 青 史 凭 谁 定 是 非 ”? 

“ 私 谊 ,公论 全 不 在 乎 ,身后 是 非 也 尽 可 抛 开 不 管 ,对 付 这 样 
的 人 也 真是 毫 无 办 法 。 不 过 ,能 够 直接 决定 他 的 命运 的 康 巾 皇帝 
怎么 看 他 , 那 他 还 得 认真 考虑 吧 ? 康 早 老 佛爷 可 是 眼睛 里 揉 不 进 
沙子 的 。” 

康 巾 皇帝 精 于 世事 ,这 不 假 ,但 他 也 要 分 别 情况 。 对 于 这 类 
“ 狗 咬 狗 ” 的 琐事 ,他 老人 家 才 不 会 作 兴 去 管 哩 ! 在 这 个 雄 欧 、 精 
明 的 最 高 封建 统治 者 眼 里 ,汉族 官员 都 是 一 些 奴才 胚 子 , 一 些 只 
供 驱 使 的 有 声 玩具 ,是 无 所 谓 “ 义 ”, 无 所 谓 “ 德 "的 。 恨 不 得 他 们 
一 个 个 斗 得 像 乌 眼 鸡 似 的 才 好 哩 ! 互相 攻 计 , 彼 此 监控 , 那 就 更 
容易 加 以 驾驭 .钳制 了 。 

本 来 ,对 于 李 光 地 的 心术 ,品行 ,万 岁 爷 也 好 ,一 般 僚 属 也 好 ， 
上 上 下 下 都 看 得 十 分 清楚 ,“ 若 犀 燃 镜 照 而 无 授 形 ”。 全 祖 望 说 得 
更 是 直截了当 :“ 榕 村 ( 李 光 地 号 ) 大 节 ,为 当时 所 共 指 ,万 无 可 逃 
者 .可 是 ,由 于 皇帝 的 百般 回 护 ,尽管 告 计 、 揭 发 者 不 乏 其 人 ,他 
还 是 仕途 顺畅 ,一 路 绿灯 ,后 来 以 七 十 七 岁 高 龄 卒 于 任 所 。 康 不 
帝 深情 蛋 惜 ,无 限 感伤 地 说 :“ 知 之 最 真 无 有 如 腾 者 , 知 腾 者 也 无 


有 过 于 李 光 地 者 ”雍正 帝 对 他 也 十 分 赏识 ,即位 之 前 即 曾 亲笔 赐 
赠 “ 昌 时 柱石 ”的 匾额 ,表彰 李 光 地 的 劳 绩 ; 登 极 后 ,在 日 理 万 机 的 
铠 劳 之 余 , 还 记 怀 着 已 经 作 古 多 年 的 李 光 地 , 特 予 追赠 太子 太 傅 ， 
并 恩 准 其 人 礼 贤 良 祠 。 

原来 ,在 这 些 封建 帝王 脑子 里 ,社会 伦理 学 是 服从 于 现实 政 
治 需要 的 。 他 们 所 关心 的 是 ,你 是 否 效忠 于 腾 身 本身, 是否 效忠 
于 大 清 王朝 ,你 为 捍卫 “家 天 下 ”的 帝 统 和 巩固 皇权 做 出 过 什么 贡 
献 ,是 否 算得 上 一 个 够 格 的 忠 顺 奴才 。 在 这 方面 ,应 该 承认 , 李 光 
地 是 无 可 挑剔 的 。 连 陈 梦 雷 都 曾 对 康 黑 帝 说 过 , 李 光 地 虽然 愧 负 
友人 “ 千 般 万 般 , 要 说 他 负 皇 上 却 没有 ”。 对 于 李 光 地 来 说 ,只 这 
一 句 话 就 够 了 ,等 于 加 上 了 千 保险 .万 保险 。 这 也 就 无 怪 乎 康 辕 
皇帝 对 这 位 “ 真 忠臣 也 ”, 恩 波 浩荡 , 误 赏 有 加 了 。 从 这 儿 也 可 以 
看 出 陈 梦 雷 的 忠厚 而 颜 巴 的 书生 本 色 。 这 样 的 “ 直 巴 头 ” 来 和 八 
窍 玲珑 . 鬼 精 鬼 诈 的 李 光 地 过 招 儿 , 自然 是 “ 孔 夫子 搬家 一 一 尽 是 
书 ( 输 ) 了 ”! 你 看 人 家 李 光 地 怎么 说 他 :“ 自 甘 从 逆 ”,“ 训 负 皇 
恩 "。 专 拣 要 害 的 地 方 四 ,用 语 不 多 , 却 字 字 着 硬 。 

说 到 底 ,那些 所 谓 “ 圣 帝 贤 王 ?是 绝对 靠不住 的 。 早 在 初 唐 时 
期 ,位 居 “ 四 杰 " 之 首 的 王勃 就 曾 在 (滕王阁 序 》 中 提出 过 疑问 :“ 届 
页 谊 于 长 沙 , 非 无 圣 主 ; 寅 梁 鸿 于 海 曲 , 岂 乏 明 时 ?” 说 的 是 两 汉 ， 
实际 上 意 在 本 朝 。 汉 唐 沿 且 如 此 , 韦 论 其 他 ! 所 以 ,我 对 于 一 些 
历史 小 说 和 电视 剧 狂热 地 吹捧 康 、 雍 、 乾 祖 孙 三 辈 ,一 向 不 以 为 
然 。 最 不 可 理解 的 是 4 康 寻 王 朝 》 的 主题 歌 中 ,竟然 深情 脉 脉 地 替 
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这 位 老 皇上 畅 抒 宸 衷 :“ 我 还 想 再 活 五 百年 !” 这 还 得 了 ? 如 果 他 
老人 家 真 的 再 活 上 五 百年 , 那 就 要 横 跨 七 个 世纪 ,在 金 鹿 毁 的 龙 
椅 上 一 直 坐 到 公元 2222 年 ,那样 ,我 们 中 华 民族 就 还 得 在 封建 专 
制 的 铁 皂 下 弯 腰 俯首 二 百 几 十 年 ,你 说 悲哀 不 翡 哀 ,可 怕 不 可 
怕 呀 ? 


西 哲 “ 读 史 使 人 明智 ”的 说 法 ,无 疑 是 正确 的 。 不 过 ,我 觉得 ,还 
可 以 从 另外 一 个 视角 来 切 人 。 读 史 , 也 是 一 种 今 人 与 古人 的 灵魂 的 
接 击 ,心灵 的 对 接 。 俗 话说 ,看 三 国 掉 眼 泪 一 一 蔡 古 人 担忧 。 这 种 
“ 蔡 古 人 担 优 ,其 实 正 是 读者 的 一 种 积极 参与 和 介入 ,而 并 非 以 一 
个 冷眼 旁观 者 的 姿态 出 现 。 它 既是 今 人 对 于 古人 的 印 访 ,审视 , 驳 
请 ,清算 , 反 过 来 也 是 逝 者 对 于 现今 还 活着 的 人 的 灵魂 的 拷问 , 拉 
着 他 们 站 在 历史 这 面 镜 子 前 照 鉴 各 自 的 面目 。 在 这 种 重新 演绎 
人 生 的 心路 历程 中 ,只 要 每 个 读者 都 能 做 到 不 仅 用 大 脑 ,而 且 还 
能 用 心灵 ,切实 深入 到 人 性 的 深 处 ,灵魂 的 底层 ,渗透 进 生命 的 体 
悟 ,恐怕 就 不 会 感到 那么 超脱 ,那么 轻松 、 那 么 从 容 自在 了 。 


用 破 一 生 心 


曾 国 洲 的 苦 , 主 要 是 来 自 过 多 、 过 强 、 过 盛 、 过 高 的 欲 
望 ,结果 就 心 为 形 役 , 苦 不 堪 言 ,最 后 不 免 活 活 地 累 死 。 


伴随 着 "皇帝 热 "“ 辫 子 热 ” 的 蒸腾 ,曾国藩 也 被 “ 炒 ”得 不 亦 
乐平 。 其 缘由 未 必 都 是 市 场 的 驱动 ,很 可 能 还 出 自 一 种 膜拜 心 
理 : 拜 黑 英明 的 “ 圣 主 ”, 再 来 追 莫 一 番 “ 中 兴 第 一 名 臣 ”, 也 是 满 合 
乎 逻辑 的 。 只 是 我 总 觉得 ,这 位 曾 公 似乎 并 不 像 某 些 人 说 的 那样 
可 亲 、 可 敬 , 倒 是 十 足 的 可 怜 。 他 的 生命 乐章 太 不 浏 亮 , 在 那 显 赫 
的 身影 后 面 ,除了 一 具 猥 琐 、 县 缩 的 躯壳 之 外 ,看 不 到 多 少 生 命 的 
活力 灵魂 的 光彩 。 一 一 人 们 不 禁 要 问 : 活 得 那么 苦 、 那 么 累 , 值 
得 吗 ? 

关于 苦 , 佛 禅 讲 得 最 多 ,有 所 谓 “ 人 生 八 苦 ” 的 说 法 : 生 、 老 、 
病 \ 死 , 生 与 俱 来 ,可 说 是 任 人 皆 有 的 ,只 是 程度 不 同 而 已 ;而 求 不 
得 , 厌 展 聚 、 爱 别离 ,五 列 盛 , 则 是 由 欲 而 生 , 就 因 人 各 异 了 。 古 人 
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说 ,人 之 有 苦 ,为 其 有 欲 , 如 其 无 欲 , 苦 从 何 来 ? 曾国藩 的 苦 , 主 要 
是 来 自 过 多 、 过 强 、 过 盛 、 过 高 的 欲望 ,结果 就 心 为 形 役 , 苦 不 堪 
言 ,最 后 不 免 活活 地 累 死 。 

说 到 欲望 ,曾国藩 原 也 无 异 于 常人 。 经 书 上 说 :“ 饮 食 男女 ， 
人 之 大 欲 存 焉 .” 他 出 生 在 农村 ,少年 时 代 也 是 生性 活 泌 ,情感 丰 
富 的 。 十 多 岁 出 外 就 读 ,浪漫 不 红 ,个 偿 风流 。 相 传 他 曾 狮 妓 , 妓 
名 春燕 ,于 春 末 三 月 三 十 日 病 丽 , 他 遂 集 句 书 联 以 悼 之 :“ 未 免 有 
情 , 忆 酒 绿灯 红 , 此 日 竟 随 春 去 了 ;似曾相识 , 帐 梁 空 泥 落 ,几时 重 
见 燕 归来 ?一 时 传 为 佳 构 。 至 于 极 糙 性 灵 , 压 抑 情感 , 则 是 系统 
地 接受 了 颂 家 思想 ,特别 是 程 朱 理学 之 后 。 其 间 自 有 一 段 疏 造 、 
清洗 的 过 程 。 

他 原名 子 城 , 字 伯 涵 ,二 十 一 岁 健 业 于 湘 乡 书院 , 改 号 涤 生 ， 
六 年 后 中 进士 ,更 名 国 游 。“ 涤 生 ”, 取 涤 除 旧 污 ,以 期 进 德 修业 之 
意 ;“ 国 沙 ”, 为 国 屏 洲 ,显然 是 以 “国之 干 城 ” 相 期 许 。 合 在 一 起 ， 
完整 地 勾画 出 儒家 “ 修 、 齐 ,治平 ”的 成 才 之 路 ,也 恰 切 地 表明 了 
他 的 立 德 .立功 .立言 “三 不 朽 ”的 终极 追求 。 目 标 既定 , 剩 下 来 的 
就 是 如 何 践 履 、 如 何 操作 的 问题 了 。 他 在 这 条 漫漫 人 生 之 路 上 ， 
做 出 了 明确 的 战略 选择 : 一 方面 要 超越 平凡 ,通过 登 龙 人 仕 ,建立 
赫赫 事 功 ,达到 出 人 头 地 ;一 方面 要 超越 “此 在 ”, 通 过 内 省 功夫 ， 
跻身 圣贤 之 域 ， 不 项 于 父母 之 所 生 , 不 愧 为 天 地 之 完 人 ”, 达 到 名 
垂 万 世 。 

这 种 人 生 鲍 的 ,无 疑 是 至 高 .至 上 的 。 许 多 人 拼搏 终生 , 青 灯 


卑 发 , 锋 血 黄 沙 ,直至 赔 上 了 那 把 老 骨 头 ,也 终归 不 能 望 其 项 背 。 
某 些 硕 儒 名 流 , 德 足 为 百世 师 , 言 可 为 天 下 法 , 却 缺 乏 煌 煌 之 业 、 
赫赫 之 功 ; 而 一 些 建 不 世 功 、 封 万 里 侯 的 勋 臣 宿 将 ,其 道德 文章 又 
未 足以 副 之 ,最 后 ,都 只 能 在 徒 唤 奈何 中 咽 下 那 死 不 甘心 的 一 口 
气 。 求 之 于 历代 名 臣 , 曾 国 落 可 说 是 一 个 少见 的 例外 。 他 居 京 十 
载 ,中 进士 , 授 翰 林 , 拔 所 内 阁 学 士 , 遍 兼 礼部 兵部 \ 刑 部. 工 部 、 
吏 部 侍郎 ,外 放 之 后 ,办 湘 军 , 创 洋务 , 兼 署 数 省 总 督 , 权 倾 朝野 ， 
位 列 三 公 , 成 为 清朝 立国 以 来 汉族 大 臣 中 功 勋 最 大 、 权 势 最 重 、 地 
位 最 高 之 人 ,应 该 说 是 超越 了 平凡 ;作为 封建 时 代 最 后 一 位 理学 
家 ,在 思想 ,学 术 上 造 训 精深 ,当世 及 后 人 称 之 为 “道德 文章 冠冕 
一 代 ”, 甚 至 被 目 为 “ 今 古 完 人 ”, 也 算得 上 是 超越 了 “此 在 ” 吧 ? 

可 是 ,人 们 是 否 晓得 ,为 了 实现 这 “两 个 超越 ”, 他 竟 耗 费 了 多 
少 心血 ,历经 何等 艰辛 啊 ? 只 要 翻 开 那 部 ( 曾 文正 公 全 集 ) 浏 览 一 
遍 ,你 就 不 难得 出 结论 ,他 是 一 个 地 地 道道 .不 折 不 扣 的 悲剧 人 
物 , 是 一 个 终生 置身 炼狱 ,心灵 备 受 熬 前 ,历经 无 边 苦痛 的 可 
怜 虫 。 

“功名 两 个 字 , 用 破 一 生 心 .他 自从 背负 上 从 侨 家 那里 承袭 
下 来 的 立功 扬名 的 沉重 包 被 之 后 , 便 险 入 了 一 张 密 密 实 实 \ 巨 细 
无 遗 的 罗网 ,任凭 你 有 孙悟空 那样 的 冲天 本 领 ,也 难以 挣 破 网 眼 ， 
逃逸 出 去 ;何况 ,他 自己 还 要 主动 地 参与 结 网 ,刻意 去 做 那 “ 缀 网 
劳 蛛 ” 呢 ! 随 着 读书 渐 多 , 理 路 渐 明 , 那 一 套 “ 立 德 立 功 .立言 ” 
终极 追求 , 便 像 定海 神 针 一 般 把 他 牢 牢 地 锁定 在 无 形 的 炼狱 里 。 
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曾国藩 像 


歌德 老人 说 ,性 格 决定 命运 。 那 么 ,性 格 又 是 由 什么 决定 的 呢 ? 
这 矶 怕 不 是 一 个 “遗传 基因 ”所 能 解释 得 了 的 ,主要 的 还 应 从 环境 
和 教养 方面 查找 原因 。 雄 厚 而 沉重 的 历史 文化 积淀 ,已 经 为 他 做 
好 了 精巧 的 设计 ,给 出 了 一 切 人 生 的 答案 ,不 可 能 再 做 别 样 的 选 
择 。 他 在 读 解 历史 、 认 知 时 代 的 过 程 中 ,一 天 天 地 被 塑造 ,被 结构 
了 ,最 终 成 为 历史 和 时 代 的 制 成 品 。 于 是 ,他 本 人 也 就 像 历史 和 
时 代 那 样 复杂 ,那样 诡 育 ,那样 充满 了 悖 论 。 这 样 一 来 ,他 也 就 作 
为 父 祖辈 道德 观念 的 “人 质 ”, 作 为 封建 祭坛 上 的 牺牲 ,彻底 地 告 
别 了 自由 ,付出 了 自我 ,失去 了 自身 固有 的 活力 ,再 也 无 法 摆脱 其 
悲剧 性 的 人 生命 运 。 


这 种 无 形 的 炼狱 ,是 由 他 自己 一 手 铸 成 的 。 其 中 的 奥 蕴 无 
穷 , 但 一 经 勘 破 , 却 也 十 分 简单 : 要 实现 “两 个 超越 ”, 就 必须 跨越 
一 系列 的 障碍 , 面 对 种 种 难以 克服 的 矛盾 ,这 也 就 是 他 进退 维 谷 ， 
跨 前 趾 后 ,终生 抑 塞 难 舒 ,身后 还 要 饱 遭 世人 澡 议 的 根本 原因 。 

封建 王朝 一 切 建立 奇 功 伟业 者 ,都 免不了 要 遭遇 忠 而 见 疑 、 
功 成 身 丈 的 危机 。 曾 国 藩 自然 也 不 例外 ,而 且 ,由 于 他 的 汉 员 大 
臣 身份 ,在 种 族 界 隔 至 为 分 明 的 清朝 主子 面前 ,这 种 危机 更 像 一 
柄 “ 达 摩 克 利 斯 之 剑 " 时 时 悬 在 头 上 。 这 是 一 种 无 法 摆脱 的 两 难 
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选择 : 如 果 你 能 够 甘于 寂寞 ,终老 林泉 , 倒 可 以 避 开 一 切 风 险 , 像 
庄子 说 的 , 山 木 “以 不 材 得 终 其 天 年 ”, 这 一 点 是 他 所 不 取 的 一 一 
圣人 早 就 教诲 了 “君子 疾 没 世 而 名 不 称 硒 ”; 而 要 立功 名 世 , 就 会 
遭 诡 受 尽 , 就 要 日 夕 思考 如 何 保 身 、 保 位 这 个 严峻 的 课题 。 明 乎 
此 ,就 不 难 理解 曾国藩 何以 怀 有 那么 强烈 的 危机 感 , 几 乎 是 怕 性 
不 可 终日 。 他 对 于 古代 盈 虚 、 祸 福 的 哲理 , 功 高 震 主 \ 树 大 招 风 的 
历史 教训 ,实在 是 太 熟 悉 、 太 留意 了 ,因而 时 时 处 处 都 在 防备 着 颠 
危 之 处 、 杀 身 之 祸 。 

他 一 生 的 主要 功业 在 镇 压 太 平 军 方面 。 但 他 率 兵 伊始 ,初出 
茅 庐 第 一 回 , 就 在 “ 靖 港 之 役 " 中 招致 灭 项 的 惨败 ,眼看 着 积 年 的 
心血 \ 升 腾 的 指望 毁 于 一 旦 ,一 时 百 忧 交集 ,痛不欲生 ,他 两 番 纵 
身 投 江 ,都 被 左右 救 起 。 回 到 省 城 之 后 ,又 备 受 官 绅 、 同 僚 奚 落 与 
攻击 , 愤 洲 之 下 ,他 声称 要 自杀 以 谢 湘 人 ,并 写 下 了 遗嘱 ,还 让 人 
购置 了 棺材 。 心 中 惨 苦 万 状 , 却 又 “ 哑 子 吃 黄连 ”, 有 苦 不 能 说 ,只 
好 “ 打 掉 门牙 肚 里 吞 "。 正 如 他 所 自述 的 :“ 余 庚 成 、 辛 效 间 ,为 京 
师 权贵 所 唾骂 , 癸 丑 、 甲 寅 为 长 沙 所 唾骂 , 乙 卯 两 辰 为 江西 所 唾 
器 ,以 及 滨州 之 败 \ 靖 港 之 败 、 湖 口 之 败 , 盖 打 脱 牙 之 时 多 类 ,无 一 
次 不 和 血 知 之 。” 

那么 ,获取 胜利 之 后 又 怎样 呢 ? 扑灭 太平 天 国 , 兵 克 金 陵 ,是 
曾 氏 梦 宁 以 求 的 胜 业 , 也 是 他 一 生成 就 的 辉煌 顶点 ,一 时 间 , 声 
望 、 权 位 如 日 中 天 , 达 于 极 盛 。 按 说 ,这 时 候 应 该 一 释 悉 怀 , 快 然 
于 心 了 。 可 是 ,他 反而 “郁郁 不 自得 , 愁 肠 九 回 ”, 城 破 之 日 ,竟然 


终 夜 无 眠 。 原 来 ,他 在 花团锦簇 的 后 面 看 到 了 重重 的 陷阱 不测 
的 深渊 。 同 是 一 种 苦痛 , 却 有 不 同 层 次 : 过 去 为 求 胜 而 不 得 , 自 是 
困 心 恒 虑 ,但 那 种 焦 苦 之 情 常常 消融 于 不 断 追 求 之 中 ,里 面 总 还 
透露 着 希望 的 曙光 ;而 现在 的 苦痛 ,是 在 历经 千 难 万 险 终于 实现 
了 胜利 目标 之 后 , 却 发 现 等 待 着 自己 的 竟 是 一 场 灾祸 ,而 并 非 预 
期 的 福 社 , 这 实在 是 最 可 悲 ,也 最 令 人 伤心 绝望 的 。 

到 现在 ,情况 已 经 非常 清楚 了 ,尽管 他 竭 忠 尽 智 , 立 下 了 汗 马 
功劳 ,但 因 其 用 兵 过 久 , 兵 权 太 重 ,地 盘 太 大 ,朝廷 从 长 远 利益 考 
虑 ,不 能 不 视 之 为 致命 威胁 。 过 去 所 以 委 之 以 重任 , 乃 因 东南 半 
壁 江 山 危 如 累 卵 ,对 付 太平 军 非 他 莫 属 。 而 今 ,席卷 江南 、 阁 飞 电 
举 的 太平 军 已 经 灰飞烟灭 , 代 之 而 起 的 、 随 时 都 能 问 易 京 师 的 ,是 
以 湘 军 为 核心 的 精 强 梯 悍 的 汉族 地 主 政治 ,军事 力量 。 在 历史 老 
人 的 拨弄 下 ,他 和 洪秀全 翻 了 一 个 烧饼 , 湘 军 和 太平 军 调换 了 位 
置 ,成 为 最 高 统治 者 的 心腹 大 患 。 

其 实 , 早 在 天 京 陷落 之 前 , 清 廷 即 已 从 中 央 与 地 方 、 集 权 与 分 
权 的 总 体 战略 出 发 ,采取 多 种 防范 措施 ,一 面 调 兵 遗 将 ,把 守 关 
津 ,防止 湘 军 异动 ;一 面 蓄意 扶植 淮 军 ,从 内 部 进行 瓦解 ,限制 其 
势力 的 膨胀 。 破 城 后 , 清 廷 立即 密令 亲信 以 查阅 旗 营 为 名 , 探 察 
湘 军 动静 。 当 日 咸丰 帝 曾 有 “ 克 复 金陵 者 王 ” 的 遗 命 ,可 是 ,庆功 
之 日 , 曾 氏 兄弟 仅 分 别 获 封 一 等 修 、 伯 。 尤 其 使 他 心寒 胆 战 的 是 ， 
湘 军人 城 伊始 , 即 有 许多 官员 弹劾 其 纪律 废 弛 , 虏 获 无 数 , 残 民 以 
退 。 清 廷 下 诏 , 令 其 从 速 呈 报 历年 军费 开支 账目 。 打 了 十 几 年 烂 


266 | 中 国人 


会 , 军 锦 一 毫 不 拨 , 七 拼 八 姿 , 勉 强 维持 到 今日 。 现 在 , 征 袍 上 血 
渍 未 干 , 却 拉 下 脸 子 来 查账 , 实 无 异 于 颁 下 了 十 二 道 金牌 。 闻 讯 
后 ,曾国藩 忧 愤 填 唐 ,痛心 如 的 。“ 狭 免 死 走狗 亮 , 飞 鸟 尽 良 弓 藏 ， 
敌国 破 谋 臣 亡 ” 的 血腥 史 影 , 立 刻 在 眼前 浮现 。 此 时 心迹 ,他 已 披 
露 在 日 记 中 :“ 古 之 得 虚名 而 值 时 艰 者 ,往往 不 克 保 其 终 。 思 此 不 
胜 大 惧 。” 

对 于 清 廷 的 转眼 无 恩 ,总 有 一 天 会 “ 印 麻 杀 驴 ”, 湘 军 众 将 领 
早已 料 得 一 清二 楚 , 仿 很 困惑 中 ,不 免 萌生 “ 拥 立 ” 之 念 。 据 说 ， 
曾 氏 至 为 倚重 的 中 兴 名 将 胡 林 权 , 几 年 前 就 曾 专 函 探 试 :“ 东 南 半 
壁 无 主 ,我 公 其 有 意 乎 ?" 曾 国 湾 看 后 性 恐 骇 汗 ,悄悄 地 撕 个 粉碎 。 
湘 军 集团 第 二 号 人 物 左 宗 棠 也 曾 撰写 一 联 ,故意 向 他 请 教 :“ 神 所 
凭 依 ,将 在 德 侨 ; 易 之 轻重 , 似 可 问 址 。” 曾 阅 后 ,将 下 联 的 “ 似 ? 改 
为 “未 ”, 原 封 送 还 。 曾 的 幕僚 王 间 运 在 一 次 闲谈 中 向 他 表明 了 
“ 取 彼 房 而 代 之 ”的 意思 ,他 竟 吓 得 不 敢 开 腔 , 只 是 手艺 茶 汁 ,在 几 
案 上 有 所 点 画 。 曾 起 立 更 衣 , 王 偷 着 看 了 一 眼 , 乃 是 一 连 串 的 
“ 妄 ” 字 。 

其 实 , 曾 国 洲 对 他 的 主子 也 未 必 就 那么 死心 塌 地 地 轧 忠 ,只 
是 ,审时度势 ,不 敢 贸 然 孤 掷 ,以 免 断 了 那 条 得 天 地 正气 、 做 今 古 
完 人 的 圣 路 。 于 是 ,为 了 保全 功名 , 免 遭 疑 鼠 ,继续 取得 清 廷 的 信 
任 , 他 雪 然 采取 “ 断 臂 全 身 ” 的 策略 ,在 剪除 太平 军 之 后 ,主动 奏 请 
将 自己 一 手 创办 并 赖 以 起 家 的 湘 军 五 万 名 主力 裁撤 过 半 , 并 劝说 
其 弟 国 茎 奏 请 朝廷 因 病 开 缺 , 回 籍 调养 ,以 避 开 因 功 遭 鼠 的 锋芒 。 


他 说 :“ 处 大 位 大 权 而 震 享 大 名 ,自古 能 有 几 人 能 善 其 末路 者 ? 总 
须 设 法 将 “ 权 位 ?二 字 推 让 少许 , 灭 去 几 成 , 则 晚 节 渐 可 以 收场 
耳 。 "这 两 项 举措 , 正 都 是 清 廷 亚 欲 施行 却 又 有 些 碍 口 的 , 见 他 主 
动 提出 ,当即 予以 批准 。 还 赏赐 曾国荃 六 两 人 参 , 却 无 一 言 以 相 
奈 , 使 曾 氏 兄弟 伤心 至 极 。 


Ul 


曾 国 游 的 人 生 追 求 , 是 “内 圣 外 王 ”, 既 建 非凡 的 功业 ,又 做 天 
地 间 之 完 人 ,从 内 外 两 界 实现 全 面 的 超越 ;那么 ,他 的 痛苦 也 就 同 
样 来 源 于 内 外 两 界 : 一 方面 是 朝廷 上 下 的 威胁 ,用 他 自己 的 话说 ， 
“处 兹 乱世 , 凡 高 位 ,大 名 , 重 权 三 者 皆 在 忧 危 之 中 ”, 因 而“ 晨 祸 之 
心 刻 刻 不 忘 ”; 一 方面 是 内 在 的 心理 压力 ,时 时 处 处 ,一 言 一 行 ,为 
树立 高 大 而 完美 的 形象 ,同样 是 如 临 深渊 如履薄冰 般 的 惕 惧 。 

去 世 前 两 年 ,他 曾 自 撰 一 副 对 联 :“ 战 战 诡 诡 , 即 生 时 不 忘 地 
狱 ; 坦 坦荡 荡 , 虽 逆境 亦 畅 天 怀 .” 上 联 揭示 内 心 的 囊 曲 ,还 算 写 
实 ; 下 联 则 仅仅 是 一 种 愿望 而 已 ,哪里 有 什么 “ 坦 坦 荡 荡 ”, 恰 恰 相 
反 , 倒 是 “ 囊 凄 、 惨 惨 、 感 威 ” 底 几 近 之 。 他 完全 明白 , 居 官 愈 久 ， 
其 帆 失 势必 暴露 得 愈 充分 ,被 天 下 世人 耻 笑 的 把 柄 势必 越 积 越 
多 ;而 且 , 人 都 是 有 七 情 六 欲 的 ,种 种 视听 、 言 \ 动 ,未 必 都 合乎 圣 
训 , 中 规 中 和 矩 。 在 这 么 多 的 “心中 的 魔鬼 ?面前 ,他 还 能 活 得 真实 
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而 自在 吗 ? 

他 对 自己 的 一 切 翰 墨 都 看 得 很 重 , 不 要 说 函 札 之 类 本 来 就 是 
写 给 他 人 看 的 ,即使 每 天 的 日 记 ,他 也 绝 不 马虎 。 他 知道 ,日 记 既 
为 内 心 的 独白 ,就 有 揭示 灵魂 .敞开 自我 的 作用 ,生前 玖 后 ,必然 
为 亲友 、 僚 属 所 知 闻 ,甚至 会 广泛 流 布 于 世间 ,因此 ,下 笔 至 为 审 
慎 , 举 凡 对 朝廷 的 看 法 、 对 他 人 的 评 恪 , 绝 少 涉及 ,为 的 是 不 致 招 
惹 麻烦 ,甚至 有 辱 清 名 。 相 反 地 ,里 面倒 是 记载 了 个 人 的 一 些 过 
苛 过 细 的 自 责 。 比 如 , 当 他 与 人 谈话 时 ,自己 表示 了 太 多 的 意见 ; 
或 者 看 人 下 棋 , 从 旁 指 点 了 几 招 , 他 都 要 痛 自 和 侮 责 ,在 日 记 上 骂 自 
己 “ 好 表现 ,简直 不 是 人 ”。 甚 至 在 私房 里 与 太太 开 开 玩笑 ,过 后 
也 要 自 讼 “ 房 闹 不 敬 ”, 觉 得 于 自己 的 身份 不 合 ,有 失 体 统 。 

他 在 日 记 里 写 道 :“ 近 来 焦虑 过 多 ,无 一 日 游 于 坦荡 之 天 ,总 
由 于 名 心太 切 , 俗 见 太 重 二 端 ",“ 今 欲 去 此 二 病 , 须 在 一 “ 淡 '! 字 上 
着 意 ”。“ 凡 人 我 之 际 , 须 看 得 平 ;功名 之 际 , 须 看 得 淡 "。 脉 把 得 
很 准 ,治疗 也 是 对 证 的 ,应 该 承认 ,他 的 头脑 非常 清醒 。 只 是 , 坐 
而 言 不 能 起 而 行 ,无 异 于 放 了 一 阵 空 枪 ,最 后 ,依旧 是 找 不 到 自 
我 。 他 最 欣赏 苏东坡 的 一 首 诗 :“ 治 生 不 求 富 ,读书 不 求 官 。 辟 如 
饮 不 醇 , 陶 然 有 余 欢 ”可 是 ,也 就 是 止 于 欣赏 而 已 。 假 如 真 的 照 
着 苏东坡 说 的 做 , 真 的 能 在 一 个 “ 淡 ” 字 上 着 意 , 那 也 就 没有 后 来 
的 曾国藩 了 ,自然 ,也 就 再 无 苦恼 之 可 言 了 。 由 于 他 整 天 忧 惧 不 
已 , 遂 导 臻 长 期 失眠 。 一 位 友人 深 知 他 的 病根 所 在 ,为 他 开 了 一 
个 药方 ,他 打开 一 看 , 竟 是 十 二 个 字 :“ 歧 黄 可 医 身 病 , 黄 老 可 医 心 


病 。" 他 一 笑 置 之 。 他 何尝 不 懂得 黄 老 之 学 可 疗 心 疾 , 可 是 ,在 那 
“三 不 朽 " 的 人 生 目 标的 驱 策 下 ,他 又 要 建 不 世 之 功 ,又 要 做 万 世 
师表 ,怎么 可 能 淡泊 无 为 呢 ? 

世间 的 苦 是 多 种 多 样 的 。 曾 国 藩 的 苦 , 有 别 于 古代 诗人 为 了 
“一 语 惊人 ”, 冥 心 孤 话 、 圳 肚 搜 肠 之 苦 。 比 如 唐 朝 的 李 贺 ,他 的 母 
亲 就 曾 说 ;“ 是 儿 要 呕 出 心 乃 已 耳 !” 但 这 种 苦 吟 中 ,常常 含 丝 着 无 
穷 的 乐趣 ;曾国藩 的 苦 ,和 那些 终日 持 斋 受戒 ,面壁 枯 坐 的 “苦行 
僧 " 也 不 同 。“ 苦 行 僧 ” 的 宗教 虑 诚 发 自 一 种 真正 的 信仰 ,由 于 确 
信 来 生 幸 福 的 光芒 照 临 着 前 路 ,因而 苦 亦 不 觉 其 苦 , 反 而 甘 之 如 
馈 。 而 “中 堂 大 人 ” 则 不 然 , 他 的 灵魂 是 破碎 的 ,心理 是 矛盾 的 ,他 
的 忍 尾 包 羡 , 届 心 抑 志 ,俯首 甘 为 荒淫 君主 ,阴险 太后 的 忠 顺 奴 
才 , 并 非 源 于 什么 衷心 的 信仰 ,也 不 是 寄 希 望 于 来 生 , 而 是 为 了 实 
现 现实 人 生 中 的 一 种 欲望 。 这 是 一 种 人 性 的 扭曲 , 绝 无 丝毫 乐 趣 
可 言 。 从 一 定 意义 来 说 ,他 的 这 种 痛 深 创 巨 的 苦难 经 验 , 倒 与 旧 
时 的 贞 妇 守节 有 些 相似 。 贞 妇 为 了 挣 得 一 座 旋 表 节 烈 的 牌坊 , 甘 
心 忍 受 人 间 最 沉重 的 痛苦 ;而 曾 国 洲 同 样 也 是 为 着 那 块 意念 中 的 
“功德 碑 ” 而 万 苦 不 秤 。 

他 节 和 欲 , 戒 烟 , 制 怒 , 限 制 饮 食 , 起 居 有 常 , 保 真 养气 ,日 食 青 
菜 若干 , 行 数 千 步 ,夜晚 不 出 房 门 ,防止 精神 耗损 ,可 说 是 最 为 重 
视 养生 的 。 但 是 ,他 却 疾病 缠身 ,体质 日 见 衰弱 , 终 致 心力 交 阅 ， 
中 风 不 语 ,勉强 活 了 六 十 二 岁 。 死 ,对 于 他 来 说 ,其 实 倒是 一 种 彻 
底 的 解脱 。 什 么 “超越 ”, 什 么 “不 朽 ”, 统 统 地 由 他 去 吧 ! 当然 , 那 
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种 无 边 的 痛苦 ,并 没有 随 着 他 的 济 然 长 逝 而 扫地 以 尽 ,而 是 通过 
那些 家 训 呀 , 书 札 呀 ,文集 呀 ,言行 录 呀 , 转 到 了 亲属 .后 人 身上 ， 
这 是 一 种 名 副 其 实 的 痛苦 的 传承 ,媒体 的 链接 。 

前 几 年 看 到 一 本 “语录 体 "文字 , 它 从 曾国藩 的 诗 文 、 家 书 、 函 
札 日 记 中 摘录 出 有 关 治 生 \ 用 世 、 立 身 、 修 业 等 内 容 的 大 量 论述 ， 
名 之 日 "人 生 苦 语 ?。 一 个 “ 苦 ? 字 将 曾 公 的 全 部 行 藏 .心迹 , 活 灵 
活 现 地 概括 出 来 , 堪 称 点 睛 之 笔 。 


曾国藩 以 匡 时 济世 为 人 生 的 旨 归 ,以 修身 进 德 为 立身 之 本 ， 
采取 积极 进取 的 人 生态 度 ,这 无 疑 是 承 传 了 孔 孟 之 道 的 衣钵 ,但 
他 同时 也 有 意识 地 吸收 了 老 庄 哲学 的 营养 。 他 是 由 俩 道 两 种 不 
同 的 传统 生命 智慧 锻 冶 而 成 ,因而 能 够 站 在 更 高 的 层次 上 ,可 以 
说 ,他 是 中 国 历史 上 兼 收 孔 老 、 杂 业 儒 道 最 为 纯熟 .最 见 工 力 的 
is 

由 于 他 机 人 敏 过 人 , 巧 于 应 付 , 一 生 仕途 基本 上 顺 遂 , 加 之 , 立 
功 求 名 之 心 极为 热切 ,简直 就 是 一 个 有 进 无 退 的 “过 河 卒 子 ”, 因 
而 未 曾 真正 地 退 藏 过 ;但 是 ,出 于 明哲 保 身 的 机 智和 接 光 养 星 的 
策略 上 的 需要 ,他 也 还 是 把 “ 盛 时 常 作 衰 时 想 ,上 场 当 念 下 场 时 ” 
奉 为 终生 的 座右铭 ,把 黄 老 之 学 看 做 是 一 个 精神 的 通 逃 殴 , 一 种 
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适 生 价值 与 自卫 方式 ,准备 随时 里 缩 到 这 个 乌龟 壳 里 ,一 面 咀嚼 
着 那些 “高 下 相生 ,死生 相 因 ”的 哲理 ,以 求 得 心灵 上 的 抚 蒜 ;一 面 
从 “ 尺 蝶 之 届 , 以 求 伸 也 ”的 权谋 中 ,把 握 其 再 生 的 策略 。 

同 是 道家 ,在 他 的 眼 里 ,老子 与 庄 周 的 分 量 并 不 一 样 。 别 看 
他 选 定 的 奉 为 效法 榜样 的 三 十 二 位 中 国 古代 圣 哲 中 ,只 有 庄 周 而 
无 老子 ,其 实 ,这 是 一 种 “ 兴 发 于 此 而 义 归于 彼 ” 的 障 眼 法 。 庄 周 
力主 发 现 自我 ,强调 独立 的 人 格 ; 不 仅 无 求 于 世 , 而 且 ,还 要 遗 身 
于 世 虑 江山 之 外 ,不 为 世人 所 求 。 这 一 套 浮 云 富贵 ,粪土 王侯 , 旷 
达 途 肆 , 彻 悟 人 生 的 生命 方式 ,对 曾国藩 来 说 ,无 异 于 南边 北 糙 ; 
倒是 作为 权谋 家 、 策 略 家 、 彻 底 的 功利 主义 者 的 老子 ,更 切 近 他 的 
需要 ,符合 他 的 胃口 一 一 儒家 是 很 推崇 知 进退 、 识 时 务 、 见 机 而 作 
的 ,孟子 就 说 过 :“ 孔 子 , 圣 之 时 者 也 。” 

他 平生 笃信 (淮南 子 ) 关 于 “ 功 可 强 成 ,名 可 强 立 ”的 说 法 。 
“ 强 ” 也 者 ,勉强 磨炼 之 谓 也 ,就 是 在 猎取 功名 上 ,要 下 一 番 “ 知 其 
不 可 而 为 之 ”的 强 勉 功 夫 。 但 他 又 有 别 于 那 种 蛮 干 . 硬 拼 的 武勇 
之 徒 。 他 的 胞 弟 曾 国 荃 刚 异 自用 ,好 勇 斗 狠 , 有 时 不 免 意气 用 事 。 
曾国藩 怕 他 因 偶 傲 招来 祸患 ,总 是 费 尽 展 舌 , 劝 诚 他 要 “ 慎 修 以 远 
罪 ”。 听 说 其 弟 要 弹 勃 一 位 大 臣 , 当即 力 加 劝 止 ,他 说 ,这 种 官司 
即使 侥幸 获胜 ,众人 也 会 对 你 虎视 虐 上 晃 , 侧 目 相 看 , 遭 贬 的 本 人 也 
许 无 力 报复 ,但 其 他 人 一 定 会 蜂拥 而 起 , 寻 院 启 鲜 。 须 知 , 楼 高 易 
倒 , 树 高 易 折 ,我 们 兄弟 时 时 处 身 险 境 , 不 能 不 考虑 后 果 。 他 告 诚 
其 弟 : 从 此 以 后 ,只 从 波 平 浪 静 处 安身 , 莫 向 掀 天 揭 地 处 着 想 。 这 
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并 不 是 萎靡 不 振 , 而 是 因为 位 高 名 重 ,不 如 此 , 那 就 处 处 都 是 
危 途 。 

清 代 道 咸 以 降 , 志 风 柔 靡 、 泄 珍 , 盛 行 一 种 政治 相对 主义 和 贺 
融 \ 混 沌 的 处 世 方式 。 最 典型 的 是 道光 朝 的 字 相 曹 振 铺 ,晚年 恩 
遇 日 隆 , 身 名 俱 泰 。 门 入 向 他 请 教 , 答 日 :“ 无 他 ,但 多 磅 头 少 说 话 
耳 .” 有 人 赋 ( 一 剪 梅 ) 词 来 描画 这 种 时 潍 :“ 仕 途 钻 刺 要 精工 , 京 信 
常 通 , 炭 和 敬 常 丰 ; 莫 谈 时 事 促 英雄 ,一 味 圆 融 , 一 味 谦恭 。 大 臣 经 
济 在 从 容 , 莫 显 奇 功 , 莫 说 精忠 ;万 般 人 事 要 膀 腌 , 驳 也 无 庸 , 议 也 
无 良 。 八 方 无 事 岁 年 丰 , 国 运 方 隆 , 官 运 方 通 ; 大 家 训 锡 要 和 衷 ， 
好 也 弥 缝 , 歹 也 弥 缝 。 无 灾 无 难 到 三 公 , 妻 受 荣 封 , 子 戎 郎中 ; 流 
芳 身 后 更 无 穷 ,不 谥 文忠 ,也 谥 文 恭 .曾国藩 由 于 深 受 任 学 濡 染 ， 
志 在 立 功 扬名 ,垂范 万 世 ,肩负 着 深重 的 责任 感 , 尽 管 老 于 世故 ， 
明 于 趋 避 , 但 同 这 类 “琉璃 蛋 ”“ 官 混 子 ” 却 是 判 然 有 别 的。 我 们 
也 许 不 以 他 的 功业 为 然 ,也 许 鄙 薄 他 的 为 人 处 世 , 但 是 ,对 于 他 的 
困 知 敏 学 , 勤 赣 敬业 ,勇于 用 事 的 精神 ,还 应 该 予以 承认 。 

曾 国 沙 是 一 个 极为 复杂 的 生命 个 体 , 是 一 部 内 容 丰富 的 “大 
书 ”。 在 解读 过 程 中 ,我 们 会 发 现 ,他 的 清醒 \ 成 熟 、 机 敏之 处 实在 
令 人 心 折 , 确 是 通体 布 满 了 灵 窍 ,积淀 着 丰厚 的 传统 文化 精神 ,到 
处 闪现 着 智者 的 辉 芒 。 当 然 ,这 是 从 文化 学 、 社 会 学 、 心 理学 的 角 
度 来 研究 ;如 果 就 人 性 批评 意义 上 说 , 却 又 觉得 多 无 足 取 。 在 他 
的 身上 ,智谋 呀 ,经 验 呀 ,知识 呀 ,修养 呀 ,可 说 应 有 尽 有 ;唯一 缺 
乏 的 是 本 色 天真 。 其 实 ,一 个 人 只 要 丧失 了 本 我 ,也 便 失 去 了 生 


命 的 出 发 点 ,迷失 了 存在 的 本 源 , 充 其 量 , 只 是 一 个 头脑 发 达 而 灵 
魂 猥琐 、 智 性 充盈 而 人 性 泥 灭 的 有 知觉 的 机 器 人 。 


对 于 阅 世 极 深 的 曾 国 沙 来 说 ,我 想 ,他 不 会 看 不 出 封建 官僚 
政治 下 的 人 生 不 过 是 一 场 闹剧 ,而 扮演 角色 的 无 非 是 一 具 具 被 人 
牵线 的 玩偶 , 原 是 无 须 那么 较真 的 。 他 自己 就 曾 说 过 ,大 凡人 中 
君子 , 率 常 终生 黯然 退 藏 。 难 道 是 他 们 有 什么 特异 的 天 性 ? 不 过 
是 因为 真正 看 到 了 大 的 方面 ,而 悟 解 一 般 人 所 追逐 的 是 不 值得 计 
较 的 。 秦汉 以 来 至 于 今日 ,达官 贵人 何 可 胜 数 ? 当 其 高 居 权 要 之 
时 , 自 以 为 才 智 高 人 万 万 ,简直 是 不 可 一 世 ; 可 是 ,等 到 他 们 死去 
以 后 再 看 , 跟 那些 “ 营 营 而 生 , 草 草 而 死 "的 肠 役 贱 卒 , 原 没有 什么 
区 别 。 那 么 ,今天 的 那些 处 高 位 而 猎取 浮 名 者 ,竟然 泰然 自若 地 
以 高 明 自 居 , 不 晓得 自己 和 那些 贱 夫 杂 役 一 样 都 要 同 归 于 泪 没 ， 
到 头 来 并 没有 什么 差异 一 一 难道 这 还 不 值得 悲哀 吗 ? 

我 们 发 现 ,在 曾国藩 身上 ,存在 一 种 异常 现象 , 即 所谓 “ 分 裂 
性 格 ”。 比 如 ,上 面 那 番 话说 得 是 多 么 动听 啊 , 可 是 ,做 起 来 却 恰 
恰 相反 ,言论 和 行动 形成 了 巨大 的 反差 。 加 之 ,他 以 不 同 凡 俗 的 
“超人 ”自命 , 事 事 求全 责备 ,处 处 追求 圆满 , 般 般 都 要 “毫发 无 遗 
憾 ”, 其 结果 , 自 是 加 售 的 苦 累 ,而 且 必然 产生 矫情 与 伪 饰 ,以 至 不 
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时 露出 破绽 ,被 人 识破 其 伪 君 子 、 假 道学 的 真面目 。 明 人 有 言 : 
“名 心 盛 者 必 作 伪 .” 对 此 , 清 廷 已 早 有 察觉 , 曾 降 渝 于 他 , 直 白 地 
加 以 指 斥 : 总 因 “ 过 于 好 名 所 致 ,其 至 饰 辞 巧 辩 。 好 名 之 过 尚 小 ， 
违 则 之 罪 甚 大 ”。 至 于 他 身 旁 的 人 , 那 就 更 是 洞 若 观 火 了 。 和 幕僚 
王 间 运 在 ( 湘 军 志 ) 一 书 中 ,对 曾 氏 多 有 微 词 ,主要 是 觉得 他 做 人 
太 坚 忍 \ 太 矫情 了 ;而 与 曾 氏 有 “道义 之 交 ” 的 今 文 经 学 家 邵 戴 捅 
则 毫 不 客气 , 竞 当 面 责 之 以 虚伪 ,说 他 “对 人 能 作 几 副 面孔 ”; 左 宗 
党 更 是 专 标 一 个 “ 伪 ?” 字 来 戳穿 他 的 画皮 , 逢 人 便 说 :“ 曾 国 藩 一 切 
都 是 虚伪 的 。” 

作为 一 位 正统 的 理学 家 , 曾 国 洲 的 “高 明 ” 之 处 在 于 ,他 在 接 
受 程 朱 理学 巧 伪 , 矫 饰 的 同时 , 却 能 不 为 其 迁 腐 与 空 朴 所 拘 缚 , 表 
现 出 足够 的 成 熟 与 圆 融 。 也 许 正 是 因为 这 样 ,我 总 觉得 ,在 他 身 
上 , 透 过 礼教 的 层 层 甲骨 ,散发 着 一 种 浓重 的 表演 意识 。 人 们 往 
往 难以 分 辨 他 究竟 是 在 正常 地 生活 还 是 着 场 作 戏 ,究竟 是 出 自 真 
心 去 做 还 是 虚 应 故事 ;而 他 自己 ,时 日 既 久 ,也 就 自我 认同 于 这 种 
人 格 面具 的 遮 南 ,以 至 忘记 了 人 生 毕 竟 不 是 舞台 , 印 妆 之 后 还 须 
进入 真实 的 生活 。 

他 尝 以 轻 世 离 俗 自 许 ,实际 上 根本 不 是 那 回 事 。 因 为 如 果真 
的 轻 世 离 俗 ,就 说 明 已 经 彻 悟 人 生 , 必 然 生 发 出 一 种 对 人 世 的 大 
悲 收 ,就 会 表现 得 最 仁 枇 .最 宽容 ,自己 也 会 最 轻松 .最 自在 。 而 
他 何尝 有 一 日 的 轻松 自在 ,有 一 毫 的 宽容 , 悲 网 呢 ? 他 那 坚忍 . 强 
勉 的 秉性 ,期 在 必 成 、 老 而 弥 等 的 强烈 欲求 ,已 经 冻结 了 、 硬 化 了 


全 部 的 爱心 , 剩 下 来 的 只 有 漠然 无 动 于 衷 的 冷酷 与 残忍 ,而 且 ,还 
要 挂 出 神圣 的 赐 子 。 他 办 团练 时 ,以 利 国安 民 为 号 召 ,主张 “ 捕 人 
要 多 ,杀人 要 快 ”,“ 不 必 拘 守 常 例 ”。 因 此 ,每 办 团 绅 扣 来 “人犯 ”， 
总 是 不 问 情 由 ,立即 处 死 。 一 次 ,曾国藩 路 过 一 村 , 遇 卖 桃 人 与 买 
者 争吵 , 卖 者 说 没有 付款 , 买 者 说 已 经 付 了 。 经 过 拘 讯 , 证 明 是 卖 
者 撒谎 ,他 当即 下 令 将 其 斩 杀 。 一 时 街市 大 哗 , 民 众 惊 呼 :“ 钦 差 
杀人 了 1!1” 因 而 得 名 “ 曾 屠 户 ”。( 事 见 《 焚 天 庐 从 录 》) 

他 曾 亲 自 为 湘 军 撰写 了 一 首 ( 爱 民歌 》, 让 官兵 们 传唱 :“ 三 军 
个 个 仔细 听 ,行军 先 要 爱 百 姓 。 贼 菲 害 了 百姓 们 ,全 靠 官兵 来 救 
A 官兵 不 抢 贼 匪 抢 , 官 兵 不 淫 贼 菲 泽 。 若 是 官兵 也 淫 抢 ， 
便 同 贼 匪 一 条 心 .? 实 际 执行 情况 又 怎样 呢 ? 曾 氏 幕 僚 赵 烈 文 记 
下 了 攻破 天 京 后 的 亲眼 所 见 :“ 城 破 之 日 ,全 军 掠夺 ,无 一 人 顾 大 
局 ";“ 又 见 中 军 各 勇 留 营 者 皆 去 搜刮 ,甚至 各 棚 所 和 投 皆 去 ,担负 相 
属于 道 "。 湘 军 逢 男人 便 杀 , 见 妇女 便 所 “其 老 弱 本 地 人 民 不 能 
挑 担 , 又 无 窖 可 挖 者 , 尽 遭 杀 死 ,沿街 死尸 十 之 九 皆 老者 ,其 幼 孩 
未 满 二 三 岁 者 亦 砍 稚 以 为 戏 ”。“ 记 号 之 声 , 达 于 四 远 ”,“ 尸 骸 塞 
路 , 臭 不 可 闻 ”。 湘 军 将 领 茧 玉麟 写 过 一 首 《 攻 克 九 江 层 城 ) 的 七 
律 ,后 四 句 云 :“ 九 派 涛 红 翻 战 血 ,一 天 雨 黑 洗 征 表 。 直 教 珍 灭 无 
遗 种 , 尸 拥 长 江水 不 流 。 对 照 这 般 般 记述 ,再 回 过 头 来 读 一 饥 那 
堂而皇之 的 《爱民 歌 》, 岂 不 恰 成 尖锐 的 讽刺 ! 

省 社会 科学 院 的 一 位 朋友 来 聊天 ,看 了 我 写 的 这 份 初稿 。 他 
说 ,选取 人 性 阅读 这 个 角度 上 有 新 意 。 临 走 前 ,还 告诉 我 ,从 他 外 
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祖父 手中 传 下 来 一 幅 曾国藩 的 照片 ,看 一 看 也 许 有 助 于 了 解 其 
人 ,因为 相貌 总 是 精神 的 一 种 外 现 , 即 使 不 是 全 部 ,起 码 也 能 部 分 
地 反映 出 一 个 人 的 内 在 性 格 。 我 赶忙 跟 他 到 家 , 拿 过 照片 来 细 细 
地 端详 一 番 : 宽敞 的 前 额 上 横着 几 道 很 深 很 深 的 皱纹 ;脸庞 是 瘦 
长 的 , 尖 下 磋 , 高 额 骨 ; 粗 粗 的 扫 需 眉 下 ,长 着 长 挑 挑 的 三 角 眼 , 双 
有 眸 里 闪 射 出 两 道 阴冷 ,凌厉 的 毫 光 ; 浓 密 的 胡须 间 隐 和 现 着 一 张 轻 
易 不 会 喀 开 的 薄 展 阔 口 。 留 给 人 的 印象 很 深 , 有 一 种 心事 重重 、 
渊 深 莫 测 的 感觉 。 
是 的 ,我 心目 中 的 曾国藩 ,就 是 这 样 。 


他 这 一 辈子 


五 代 时 的 冯 道 , 晚 清 的 实用 派 “ 李 二 先生 ”。 一 冯 一 
李 , 两 个 “不 倒 翁 ”一 对 “ 老 滑 头 ”。 


这 里 说 的 是 大 名 鼎鼎 的 李鸿章 。 

关于 这 位 “ 李 二 先生 ”, 我 已 经 琢磨 多 少年 了 。 起 始 ,还 停留 
在 一 些 概念 上 ,形象 影 影 绰 绰 , 模 模糊 糊 ;后 来 ,逐渐 逐渐 地 变 得 
鲜亮 清晰 了 。 一 个 有 血 有 肉 的 活生生 的 人 物 , 挺 立 在 我 的 眼前 ， 
最 后 ,竟然 依次 显现 出 四 种 形象 ， 

首先 ,他 是 个 “不 倒 翁 ”。 一 生 中 ,他 始终 处 于 各 种 矛盾 的 中 
心 , 经 常 在 夹缝 里 讨 生活 。 上 面 坐 着 阴险 的 老 太 后 、 丑 恨 的 小 皇 
帝 , 身 旁 围绕 着 数 不 清 的 王爷 ,太监 、 字 辅 , 权 臣 , 一 个 个 钩 心 斗 
角 , 狗 扯 羊皮 , 像 拘 架 的 乌 眼 鸡 似 的 ;而 他 居然 能 够 堤 旋 其 间 , 纵 
横 肆 应 ,游刃有余 ,如 同 他 自己 所 说 的 ， 少 年 科 第 ,壮年 戎 马 ,中 
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年 封疆 ,晚年 洋务 ,一 路 扶 摇 ?。 在 他 当政 的 几 十 年 间 , 可 以 说 , 朝 
廷 的 每 一 件 大 事 都 和 他 挂 连 着 。 咱 们 不 妨 扳 着 指头 算 一 算 , 晚 清 
时 期 那 几 个 丧 权 辱 国 的 条 约 , 哪 一 个 不 是 经 他 手 签 订 的 ! 他 真 的 
成 了 “签约 专业 户 ”。 这 样 ,就 难免 遭 来 连 番 的 痛 骂 。 可 是 ,器 归 
骂 , 他 却 照样 官 运 亭 通 ,而 且 官 越 做 越 大 。 单 就 这 一 点 来 说 ,当时 
的 满 朝 文 武 , 从 他 的 老师 曾国藩 算 起 ,包括 光绪 皇帝 的 教师 爷 翁 
同 解 ,号 称 “ 变 色 龙 ”的 张 之 洞 ,还 有 后 来 的 阴谋 家 袁世凯 ,大 概 没 
有 谁 能 比 得 过 他 。 

这 当然 得 力 于 他 的 宦 术 高 明 , 手 腕 圆 活 。 他 有 一 套 善于 腾 
挪 招 架 的 过 硬 本 领 ,他 是 一 个 出 色 的 “太极 拳师 ”。 

他 还 有 一 种 形象 ,就 是 “ 挤 钟 的 和 尚 "。“ 我 能 活 几 年 ? 当 一 
日 和 尚 撞 一 日 钟 , 钟 不 鸣 了 ,和 尚 亦 死 了 .这 是 他 的 夫子 自 道 。 
当时 锡 肘 下 绊 者 多 多 ,处 境 十 分 艰难 , 话 里 夹带 着 哀怨 ,透露 出 
几 分 牢骚 。 那 时 候 ,社会 上 流行 着 两 首 《一 剪 梅 ) 词 : 

仕途 钻 刺 要 精工 , 京 信 常 通 , 炭 效 常 丰 。 英 谈 时 事 盈 英 
雄 , 一 味 圆通 ,一 味 谦 花 。 大 臣 经 济 要 从 容 , 英 显 奇 功 ， 
莫 说 精忠 。 万 般 人 事 要 从 容 , 议 也 毋庸 , 驱 也 毋庸。 


八方 无 事 岁 年 丰 , 国 运 方 隆 , 官 运 方 通 。 大 家 赞 庄 要 和 
谚 , 好 也 弥 幼 , 丈 也 弥 颖 。 无 灾 无 难 到 三 公 , 妻 受 荣 封 ， 
子 荫 郎 中 。 流 范 百 世 更 无 穷 ,不 谥 文忠 , 便 谥 文 菩 。 


这 两 首 词 形象 地 概括 了 晚 清官 场 中 的 流 弊 。 不 过 ,李鸿章 的 


勤 政 是 出 了 名 的 ,他 既 做 官 又 做 事 , 不 是 那 种 “多 奢 头 少 说 话 ”, 甫 
生 塞 责 , 坐 啸 画 诺 的 混混 儿 。 七 十 四 岁 那 年 ,他 还 奉 肯 出 访 俄国 ， 
尔后 水 陆 兼 程 , 遍 游 欧美 ,历时 二 百 天 ,奔波 九 万 里 。 对 于 大 清 王 
朝 ,他 称 得 上 是 鞠躬 尽 疗 , 死 而 后 已 的 楷模 。 

当然 ,最 具 哲 学 意味 的 还 是 “被 糊 匠 ”的 形象 。 李 鸿 章 曾 把 清 
王朝 比 做 一 间 破 纸 屋 ,自己 是 个 被 糊 匠 。 他 说 ， 我 办 了 一 辈子 的 
事 , 练 兵 也 ,海军 也 ”"， 不 过 勉强 涂饰 , 虚 有 其 表 , 不 揭 破 犹 可 数 衍 
一 时 。 如 一 间 破 屋 , 由 被 糊 匠 东 补 西 贴 ,居然 成 一 净 室 , 虽 明 知 为 
纸 片 糊 被 , 然 究 竟 决 不 定 里 面 是 何等 材料 。 即 有 小 小 风雨 , 打 成 
几 个 窟 窗 , 随 时 补 董 亦 可 支吾 对 付 ”"。 正 所 谓 : 屋 不 成 屋 还 是 屋 ， 
糊 无 可 糊 偏 要 糊 。 他 所 扮演 的 正 是 这 种 角色 。 

他 这 一 辈子 ,虽然 没有 大 起 大 落 , 却 是 大 红 大 绿 伴随 着 大 青 
大 紫 : 一 方面 活 得 有 头 有 脸 ,风光 无 限 , 生 荣 死 哀 , 名 闻 四 海 ; 另 一 
方面 ,又 是 受 够 了 苦 , 遭 足 了 罪 , 活 得 斤 效 届 届 , 窝 窝囊 囊 , 像 一 个 
饱 遭 老 拳 的 伤 号 ,浑身 青 一 块 紫 一 块 的 。 北 宋 那 个 “ 秦 旨 填 词 " 的 
柳 三 变 ,是 “ 忍 把 浮 名 , 换 得 浅 搬 低 唱 ”;“ 李 二 先生 ”倒是 , 忍 把 功 
名 , 换 得 骂 名 远扬 。 

作为 一 种 文化 现象 ,李鸿章 的 出 现 不 是 偶然 的 。 他 是 腐朽 没 
落 、 外 强 中 干 、 色 厉 内 寿 的 晚 清 王朝 的 社会 时 代 产 物 ,是 中 国 官僚 
体制 下 的 一 个 集大成 者 ,是 近代 官场 的 一 个 标本 。 
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李鸿章 所 处 的 时 代 一 一 如 他 自己 所 说 的 一 一 为 “三 千年 未 有 
之 变局 ”。 

他 出 生 于 道光 继 统 的 第 三 个 年 头 ( 公 元 1823 年 )。 鸦 片 战争 
那 一 年 ,他 中 了 秀才 。 从 此 ,中 国 的 国门 被 英国 人 的 舰 炮 砂 开 ,天 
朝 大 国 的 神话 开始 揭 破 了 。 封 建 王朝 的 末世 苍茫 ,大 体 上 相似 ， 
但 晚 清 又 有 其 独特 性 。 其 他 王朝 所 直到 的 威胁 ,或 来 自 内 陆 边 
疆 , 或 遭遇 民 变 六 起 ,或 祸 起 萧 墙 之 内 ;而 晚 清 七 十 年 间 , 却 是 海 
外 列强 饿 虎 捕 食 一 般 , 蜂 拥 而 上 。 外 边 面 临 着 爪 分 惨剧 ,内 内 里 
又 溃烂 得 一 塌 糊 涂 , 女 主 异 庸 残暴 , 文 刁 武 嬉 ,官场 腐败 无 能 达 于 
极点 。 在 这 种 情势 下 ,李鸿章 的 “被 糊 区” 角色 ,可 以 说 是 命定 
了 的 。 

当然 ,这 并 非 他 的 初衷。 由 于 深 受 儒学 的 承 陶 ,他 从 小 就 立 
下 了 弘 暂 大 愿 。 二 十 岁 时 ,他 写 过 十 首 ( 和 都) 诗 ,里 面 满 是 “丈夫 
只 手 把 吴 钧 ,意气 高 于 百 尺 楼 ”;“ 出 山 志 在 登 歼 顶 , 何 日 身 才 入 凤 
池 ”;“ 倘 无 观 马 高 车 日 , 拆 不 重 回 故 里 车 ”之 类 的 句子 。 果 然 , 第 
二 年 就 中 了 举人 ,三 年 后 又 中 进士 ,和 翰林。 他 在 参加 殿试 时 , 借 
着 “孟子 日 : 予 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 ”的 考题 大 肆 发 挥 :“ 今 当 
举世 披 靡 之 会 ,使 皆 以 绒 默 鸣 高 , 则 挽回 风 运 之 大 权 , 其 将 谁 属 
耶 ?” 坦 然 以 力挽狂澜 、 只 手 擎 天 自任 ,大 有 一 种 “ 舍 我 其 谁 ”的 骄 
人 气概 。 


李鸿章 在 他 七 十 八 年 的 生命 途 程 中 ,以 1862 年 经 曾国藩 举 
荐 正式 出 任 地 方 都 抚 为 中 线 , 前 后 恰好 都 是 三 十 九 年 。 他 历任 江 
苏 巡抚 ,两 江 总督 ,湖广 总 督 \ 直 隶 总 督 兼 北洋 通商 大 臣 、 两 广 总 
督 及 武英 典 大 学 士 , 文 华 典 大 学 士 ,直到 1901 年 因 病死 在 任 上 。 
他 是 晚 清 政坛 上 活动 时 间 最 长 . 任 事 最 多 、 影 响 最 大 的 一 个 核心 
人 物 。 

热心 仕 进 ,渴望 功名 , 原 是 旧时 代 大 多 数 中 国 知识 分 子 的 共 
同 追求 ,但 像 李鸿章 那样 执著 ,那样 迷恋 , 却 是 古今 少见 的 。 一 般 
人 是 “ 达 则 兼 济 天 下 , 穷 则 独善其身 ”; 而 李鸿章 则 是 不 分 顺境 逆 
境 ,不 问 成 败 利 钝 ,总 是 过 河 卒 子 有 进 无 退 。 他 把 功名 利禄 看 做 
命根 子 , 人 仕 之 后 一 天 也 没有 离开 过 官场 ,真是 生命 不 息 ,做 官 不 
止 。 他 是 一 个 道道 地 地 的 “ 官 迷 ”。 曾 国 落 说 过 ,他 的 两 个 弟子 ， 
“ 俞 机 拼命 著 书 , 少 荃 ( 鸿 章 ) 拼 命 做 官 ?。 以 高 度 的 自觉 ,狂热 的 
劲头 ` 强 烈 的 欲望 追逐 功名 仕 进 , 这 是 李鸿章 的 典型 性 格 。 

李鸿章 一 生 功 业 其 多 ,但 他 的 费 声 中 外 ,以 至 成 为 “世界 级 ” 
的 名 人 ,主要 是 在 洋务 、 外 交 方面 。 在 慈禧 太后 和 洋人 的 心目 中 ， 
李鸿章 与 清 廷 的 外 交 事务 是 一 而 二 二 而 一 的 。 每 当 大 清国 外 事 
方面 遇 到 了 麻烦 ,面临 着 危机 , 老 太 后 总 是 “着 李鸿章 为 特命 全 权 
大 臣 ”, 于 是 ,这 个 年 迈 的 衰 翁 便 会 披挂 上 阵 , 出 来 收拾 残局 ,做 一 
些 “ 人 情 所 最 难堪 ?之 事 。 在 他 生命 的 最 后 十 五 年 间 , 竟 连续 签订 
了 《中 法 新 约 》《 中 日 马 关 条 约 》《 中 俄 同 盟 密约 》《 辛 丑 和 约 } 等 
四 个 届 辱 条 约 。 
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李鸿章 像 


俗话 说 , 伴 君 如 伴 虎 。 可 以 想见 ,李鸿章 在 西 太后 身边 ,日 
子 是 不 会 好 过 的 。 相 传 ,德国 铁血 宰相 伸 斯 麦 与 李鸿章 交谈 时 ， 
曾 暗喻 他 只 会 打 内 战 ,他 听 了 别 然 长 叹 道 :“ 与 妇 人 瑞 子 共事 ， 
亦 不 得 已 也 。? 老 李 当 然 无 法 与 老 伸 相 比 。 威 廉 一 世 和 老伯 君臣 
合 契 ,是 一 对 理想 的 搭档 。 书 载 ,威廉 皇帝 回 到 后 官 ,经 常 愤怒 
地 摔 砸 器 血 。 皇 后 知道 这 是 因为 受 了 老伯 的 气 , 便 问 :“ 你 为 什 
么 这 么 宠 着 他 ?皇帝 说 :“ 他 是 首相 ,下 面 许多 人 的 气 他 都 要 
受 , 受 了 气 往 哪儿 出 ?只 好 往 我 身上 出 啊 ! 我 又 往 哪 儿 出 呢 ? 
就 只 有 摔 茶 杯 了 。? 老 李 受 的 气 绝 不 会 比 老 伸 的 少 ,但 他 敢 找 “ 老 
佛爷 ”出气 吗 ? 

他 在 甲午 战争 中 ,声名 尤为 狼藉 ,民怨 沸腾 之 下 , 清 廷 不 得 不 
给 他 “ 祷 去 黄 马 禄 ?的 处 分 。 一 天 ,江苏 昆曲 名 丑 杨 三 演出 《白蛇 
传 ), 在 演 到 《水 斗 ) 一 场 时 ,故意 把 台词 做 些 改动 ,说 :“ 娘 娘 有 旨 ， 
攻打 人 金山寺, 如 有 退缩 , 定 将 黄 马 衬 剥 去 .观众 心领神会 , 哄 堂 大 
笑 。 李 鸿 章 的 雇 犬 也 都 在 场 , 恨 得 牙 痒 痒 的 却 又 不 便当 众 发 作 ， 
但 事后 到 底 把 杨 三 弄 得 求生 无 路 ,惨痛 而 死 。 悲 愤 中 ,有 人 撰 联 
嘲 骂 : 

杨 三 已 死 无 苏 丑 ， 
李 二 先生 是 汉奸 。 
李鸿章 的 长 兄 不 忍心 看 着 弟弟 遭 罪 受辱 , 劝 他 早日 离开 官 


场 ,一 起 告 老 退休 ,他 却 坚 决 不 肯 。 中 日 ( 马 关 条 约 》 签 订 之 后 ， 
“ 杀 李 以 谢 天 下 ”的 呼声 遍 于 朝野 。 而 李鸿章 则 “ 爵 如 也 ”, 毫 无 退 
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避 之 含笑 骂 由 人 笑 骂 ,好 官 我 自 为 之 ”。 他 故 做 镇 定 , 撰 联 悬 于 
书 裔 : 

受 尽 天 下 百 官 气 ， 

养 就 胸中 一 段 疹 。 


这 也 是 跟 他 的 老师 学 的 一 一 曾国藩 当年 也 曾 写 过 类 似 的 
联 语 : 
提起 两 根 穷 骨 头 ， 
养 就 一 段 春 意思 。 


他 们 所 奉行 的 都 是 一 种 “ 挺 经 ”。 

你 若 说 他 全 然 不 在 乎 , 倒 也 未 必 。 有 时 候 ,处 境 过 于 艰难 ,他 
也 会 头脑 暂时 清醒 一 些 ,显现 出 一 种 平常 心 来 。 比 如 , 当 他 接 到 
已 经 退出 官场 的 洒 军 名 将 彭 玉 甩 的 函件 后 ,看 到 这 位 故人 稍 生 于 
湖光山色 之 中 , 道 遥 在 世 虚 尘 氛 之 外 ,不 禁酒 起 艳 美 的 情怀 。 复 
函 里 说 ， 

弟 日 在 尘 网 中 ，, 劳 劳 厌 碌 ,于 时 事 毫 无 补救, 又 不 到 计 

退 。 仰 视 孤 云 野 息 , 秋 翔 天 表 , 听 其 所 止 而 体 ,也 审 仙 凡 之 

别 ! …… 江 山 清 福 , 唯 神仙 中 英雄 退步 , 始 能 独占 。 下 视 我 

全 陷入 泥 涂 如 醉 如 梦 者 ,不 知 几时 可 醒 耳 。 

这 自 是 真情 流露 ,但 也 无 非 说 说 而 已 ,实际 上 却 根本 做 不 到 。 


对 于 李鸿章 来 说 ,官场 的 荣华 富贵 毕竟 要 比 湖山 的 清 虚 冷落 更 具 
诱惑 力 。 


彭 玉麟 的 辞 官 不 就 , 视 富贵 如 浮云 ,是 出 了 名 的 。 他 曾 三 辞 
安徽 巡抚 ,三 辞 漠 运 总 督 , 一 辞 兵部 右 侍郎 ,一 醉 两 江 总 督 并 南洋 
通商 大 臣 , 两 辞 兵部 尚书 。 每 次 辞 官 ,他 都 情 真意 切 , 绝 非 借 此 鸣 
高 , 沽 名 钓 誉 。 他 能 在 功名 场 中 陡然 收 住 脚步 ,“ 英 雄 回首 即 神 
仙 ”, 有 其 深刻 的 思想 基础 , 像 他 在 诗 中 所 咏叹 的 :“ 黄 梁 已 熟 前 番 
梦 , 白 发 新 添 昨夜 霜 。 布 袜 青 鞋 容 我 懒 , 金 貂 紫 绥 任 人 忙 .”“ 纵 使 
平生 遭 际 盛 , 须 防 末路 保全 难 。 登 场 端 赖 收场 早 ,进步 何如 退步 
安 ,” 这 种 境界 , 同 李 鸿 章 相距 何止 十 万 八 千里 ! 而 他 的 那儿 句 
诗 :“ 我 笑 世 人 心太 热 ,男儿 抵死 现 封 伐 ”;“ 底 事 老 僧 最 辛苦 , 利 心 
热 透 道 心 微 ”, 简 直 就 像 专门 说 给 李鸿章 听 的 ,无 奈 , 言 者 说 谅 , 听 
者 渺渺 ,最 后 只 能 是 “ 马 耳 东 风 ”。 


ll 


李鸿章 的 飞黄腾达 ,得 益 于 曾国藩 者 甚 多 ,他 们 之 间 的 师承 
关系 比较 明显 。 两 人 都 具有 深厚 的 儒学 功底 ,恪守 着 封建 社会 的 
政治 原则 ,都 为 维护 大 清 王 朝 的 统治 而 竭 忠 尽 智 ;但 二 人 的 气质 、 
取向 不 尽 相同 ,因而 ,为 官 之 道 也 存在 着 差异 。 

曾国藩 看 重 伦理 道德 ,期 望 着 超凡 人 圣 ;而 李鸿章 却 着 眼 于 
实用 ,不 想 做 那 种 “中 看 不 中 吃 ”的 佛 前 点 心 。 他 公开 说 : 人 以 利 
聚 ,“ 非 名 利 ,无 以 鼓舞 俊杰 ”;“ 天 下 黑 辕 接近, 皆 为 利 耳 。 我 无 利 
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于 人 ， 谁 肯 助 我 ?当然 ,曾国藩 说 的 那 一 套 也 并 非 都 要 实行 ,有 些 
是 说 给 别人 听 的 ;而 李鸿章 却 是 连 说 也 不 说 。 反 过 来 ,对 于 一 些 
于 义 有 亏 的 事 , 曾 国 藩 往往 是 做 而 不 说 ,而 李鸿章 却 是 又 做 又 说 。 
其 差别 就 在 于 ,一 个 是 伪 君 子 , 一 个 是 真 小 人 。 李 鸿 章 声明 过 ,他 
“平生 不 惯 作伪 人 ”, 这 与 城府 极 深 、 诚 伪 兼 施 的 乃 师 相 比 ,要 显得 
坦白 一 些 。 由 此 我 想起 了 一 个 故事 : 袁世凯 看 京戏 《 捉 放 曹 》, 当 
听 到 “ 宁 教 我 负 天 下 人 , 手 教 天 下 人 负 我 ”这 句 话 时 ,他 说 ,可 惜 曹 
操 当时 没有 把 陈 宫 也 干掉 ,否则 ,这 句 有 损 于 曹操 形象 的 恶 言 就 
不 会 传 出 了 。 记 得 讲 故事 的 人 紧 接 着 又 补充 一 句 :“ 其 实 , 老 喜 也 
是 没有 心计 , 既 有 此 意 ,何必 说 出 ?李鸿章 对 于 圳 世 凯 是 很 欣赏 
的 。 临 终 前 ,他 还 曾 荐 圳 以 自 代 。 

在 政治 上 , 曾 国 落 串 有 一 种 “ 铠 高 症 ”, 他 一 向 主张 知足 知 止 ， 
急流 勇 退 。 每 当 立 下 大 功 , 取 得 高 位 ,总 是 如 临 深渊 , 惕 惧 不 已 。 
咸丰 末年 ,他 被 任命 为 钦差 大 臣 、 两 江 总 督 , 江 ` 浙 、. 皖 、 闵 四 省 军 
务 及 巡抚 ,提督 以 下 各 官 均 归 其 节制 。 这 一 高 官 显 位 ,不 知 使 多 
少 人 艳羡 、 垂 活 , 但 曾国藩 却 并 不 开心 ,他 说 :“ 权 位 太 尊 , 虚 望 太 
隆 ,可 悚 可 县 ! 面 对 天 京城 破 这 一 期 望 多 年 的 胜局 ,他 不 仅 没有 
欣喜 若 狂 ,反而 终 夜 难 眠 ,认为 物 极 必 反 , 名 之 所 至 , 谤 亦 随 之 , 因 
而 诚 恤 诚 恕 。 在 (家书) 中 ,他 特意 告 诚 子弟 :“ 处 大 位 大 权 而 兼 享 
大 名 ,自古 曾 有 几 人 能 善 其 末路 者 ?” 为 此 ,必须 持 有 三 种 心态 : 一 
是 不 参与 ,好 像 事情 与 己 无 涉 ;二 是 不 善终 ,高 位 都 是 险 地 , 居 高 
履 危 能 够 善终 的 很 少 ;三 是 不 胜任 ,好 像 在 朽 烂 的 跳板 上 驾驭 着 


六 马 奔 车 ,随时 都 有 坠 人 万 丈 深渊 的 危险 ,所 以 战 战 诡 诡 , 唯 铠 不 
能 胜任 。 他 的 焰 星 之 计 ,后 来 发 展 成 为 功 成 身 退 、 避 祸 全 和 角 的 行 
动 。 他 多 次 奏 请 开 缺 回 籍 , 归 老 林泉 。 对 于 老师 晚年 一 再 消极 求 
退 的 做 法 ,李鸿章 颇 不 以 为 然 ,直接 批评 为 “无 益 之 请 ”。 他 说 : 
“ 今 人 大 多 讳言 “ 热 中 ”二 字 , 予 独 不 然 。 即 予 目前 , 便 是 非常 热 
中 。 仕 则 幕 君 , 士 人 以 身 许 国 ,上 致 下 泽 , 事 业经 济 , 皆 非得 君 不 
可 。 予 今 不 得 于 君 , 安 能 不 热 中 耶 ?” 

一 冷 一 热 ,一 退 一 进 , 这 和 他 们 所 处 的 境遇 不 同 有 直接 关系 。 
曾 氏 当政 时 , 清 王朝 所 面临 的 威胁 主要 来 自 农民 起 义 ;他 所 时 刻 
警戒 的 ,集中 在 功 高 震 主 、 拥 兵 自重 方面 。“ 打 下 一 个 洪秀全 ,上 
来 一 个 曾国藩 ?这 是 他 最 怕 听 的 一 句 话 。 而 阴险 毒 辣 的 西 太后 ， 
承袭 了 祖上 康 申 皇帝 的 惯用 伎俩 ,善于 利用 大 臣 间 的 矛盾 以 制衡 
其 权力 与 威 势 ,她 一 面 重用 曾国藩 ,一 面 又 扶植 左 宗 棠 、. 沈 葆 桢 ， 
发 展 李鸿章 的 淮 军 势力 。 就 是 说 ,你 曾国藩 已 经 剪除 了 太平 军 ， 
我 的 心腹 之 患 消除 了 ,在 你 身后 , 左 、 李 、 沈 都 壮大 起 来 ,不 怕 你 曾 
氏 兄 弟 兴 妖 起 尾 、 雹 踊 子 ,没有 你 这 两 个 “鸡蛋 ”, 我 照样 能 做 “村 
子粒 ”。 

而 在 李鸿章 当政 之 后 ,情况 就 不 同 了 。 曾 国 落 已 死 ; 左 宗 党 
虽 在 , 正 远征 西北 ; 恭 亲 王 已 被 免除 了 议政 王 一 职 , 芥 蒂 既 生 , 宠 
信 自 不 如 前 ;至 于 分 同 和 等 帝 党 头目 和 “清流 派 ” 的 张 之 洞 . 李 鸿 
藻 等 ,或 老 朽 顽 庸 ,或 徒 带 空谈 , 难 抵 实用 。 尤 其 是 面临 着 列强 鲸 
知之 势 ,要 与 之 堤 旋 .谈判 , 折 冲 构 粗 ,更 非 李 鸿 章 莫 属 。 此 之 谓 
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“形势 比 人 强 ? 也 。 

在 封建 社会 里 ,任何 时 期 都 得 有 夫君 王 承 担 失误 责任 、 代 杖 
受罚 的 大 臣 。 晚 清 时 期 的 李鸿章 ,就 充当 了 西 太后 的 这 种 角色 。 
他 像 避 雷 针 那 样 , 把 因 兵 败 求 和 ,割地 赔款 ,签订 丧 权 辱 国 条 约 所 
激 起 的 强大 的 公愤 “电流 ”统统 吸引 到 自己 身上 ,从 而 缓和 了 人 
们 对 朝廷 的 不 满 ,维护 了 “ 老 佛爷 ”的 圣明 形象 。 试 想 ,这 样 的 角 
色 还 能 倒 下 吗 ? 

而 且 , 李 鸿 章 不 像 曾 国 藩 那么 古板 ,也 不 像 左 宗 党 那样 刚 忻 
自用 , 张 之 洞 那 样 浮华 , 惜 名 ,他 纵横 抄 效 , 巧 于 趋 避 ,有 一 套 讨 
好 、 应 付 “ 老 佛爷 "的 招 法 ,因而 能 够 一 路 胜出 。 

一 次 ,朝廷 要 他 查办 四 川 总 督 吴 棠 贪 墨 索贿 的 案件 。 他 敷衍 
了 几 个 月 ,最 后 上 了 一 道 奏折 ,说 吴 棠 一 贯 忠厚 廉 谨 , 官 声 尚好 ， 
所 参 各 项 查 无 实 据 ,而 且 , 在 籍 士绅 都 赞颂 他 善政 利 民 。 结 果 是 ， 
吴 党 安然 过 关 , 而 原 参 者 却 受到 申 斥 。 实 际 上 ,所 参 各 项 都 完全 
属实 ,只 是 由 于 吴 棠 曾 有 恩 于 慈禧 ,李鸿章 便 做 了 这 种 违心 灭 良 
的 处 置 。 原 来 , 吴 棠 任 清河 县 令 时 ,一 个 老 朋 友 的 灵 板 路 过 那里 ， 
吴 知 县 派 人 送 去 三 百 两 银子 作为 巾 礼 。 不 料 , 当 时 河 里 并 排 停 着 
两 艘 大 船 , 仆 役 把 银子 错 送 给 邻 船 了 。 吴 党 盛 把 之 下 处 分 了 仆 
和 投 , 正 待 上 船 索 还 ,一 个 幕僚 从 旁 动 说 , 邻 船上 的 是 入 京 参 选秀 女 
的 满洲 转 秀 ,说 不 定 日 后 成 了 贵人 ,还 能 够 借 利 呢 ! 吴 党 听 了 其 
以 为 是 , 便 换 成 一 副 笑 脸 , 登 船 问候 母 女 三 人 。 那 位 母亲 慨 然 地 
说 ,如 今世 态 炎 凉 ,我 们 孤儿 寡 母 一 路 上 受 尽 了 冷落 , 唯 独 吴 老 从 


古道 热 肠 ,真是 难得 ,我 们 母 女 哲 不 能 忘 。 那 两 个 女儿 ,你 知道 是 
谁 吗 ? 一 个 就 是 后 来 的 慈禧 , 另 一 个 做 了 醇 亲 王 的 福晋 。“ 只 因 
一 回 错 , 便 为 人 上 人 。” 从 此 , 吴 党 平步青云 ,一 路 谣 升 。 

大 清 的 国运 如 何 ，“ 老 佛爷 ?可 以 不 在 乎 ; 唯 独 “ 垂 宿 听政 ”的 
大 权 必须 把 在 手 里 ,拼死 也 不 能 丢 。 李 鸿 章 深 知 这 一 点 ,所 以 不 
管 签 订 什 么 和 约 , 总 要 坚持 一 条 底线 : 割地 赔款 的 条 件 再 苛刻 也 
没关系 ,只 要 能 够 维护 “ 老 佛爷 ”的 干 政 地 位 ,就 一 切 都 好 说 。 庚 
子 之 役 , 八 国联 军 进 北京 ， 老 佛爷 "仓皇 逃窜 , 压 在 她 心头 最 重 的 
一 块 石头 ,就 是 怕 议 和 中 追究 祸首 追 到 她 的 头 上 。 她 事先 就 交代 
给 李鸿章 : 和 议 中 如 有 “万 难 应 允 ” 之 事 ,“ 先 为 驶 去 ,是 为 至 要 ”。 
对 此 ,李鸿章 是 心领神会 的 。 果 真 ,联军 代表 瓦 德 西 暗示 要 追究 
祸首 ,他 立刻 封 了 门 , 表 示 什么 都 好 说 , 唯 独 这 个 事由 不 能 谈 。 结 
果 , 议 和 条 件 匣 刻 无 比 。 慈 禧 见 里 面 并 未 涉及 她 本 人 , 便 也 放下 
心 来 ;至 于 花 些 银子 路 ,她 一 辈子 已 经 大 手 大 脚 惯 了 , 谁 花 不 是 花 
呢 ? 反正 不 用 掏 她 的 腰包 ,着 李鸿章 去 张罗 就 是 了 。 不 过 ,这 回 
“ 李 二 先生 ? 却 破 例 地 扬 了 挑 子 , 天 可 怜 他 , 没 等 “ 老 佛 务 " 蛮 驾 归 
来 ,他 就 提前 " 交 关 子 " 了 。 

追 念 这 个 “被 糊 匠 >”“ 避 雷 针 ? 旧 日 的 助 劳 , 清 廷 特 旨 封 谥 文 
忠 公 ,追赠 太 傅 , 晋 升 一 等 侯 角 , 入 礼 贤 良 祠 ,赐予 有 清 三 百年 来 
汉 员 大 臣 生 荣 死 哀 的 最 高 恩典 。 
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李鸿章 死 后 ,有 人 给 他 编 了 个 “五 子 登科 ”的 俏皮 喀 儿 ,叫做 ， 
巴结 主子 ; 
搞 小 转子 ; 
要 手腕 子 ; 
吓 破 胆子 ; 
死 要 面子 。 


说 他 死心 塌 地 地 做 奴才 ,使 尽 浑身 解数 ,以 讨 取 主 子 欢心 ;为 
结 党 自 固 , 织 成 一 个 密 密 实 实 的 关系 网 ;在 官场 中 页 尽 权 术 ,机 关 
算 尽 ; 却 被 洋人 吓 破 了 胆子 ,一 意 屈从, 奴 颜 婢 膝 ; 日 常生 活 中 ,他 
死 要 面子 , 端 足 架子 , 伍 然 不 可 一 世 。 这 不 仅 概 括 了 李鸿章 屈 导 
一 生 的 奴 性 本 色 , 也 为 晚 清 广 大 官僚 阶层 绘制 了 一 幅 群 体 的 画 
像 , 这 在 《官场 现形 记 》 和 (二 十 年 目睹 之 怪 现状 ) 等 小 说 中 都 曾 有 
过 淋漓 尽 致 的 揭露 。 

李鸿章 巴结 主子 , 趋 奉 慈禧 的 高 超 手法 , 具 如 前 述 ;而 他 的 织 
关系 网 , 搞 小 圈子 的 本 事 , 亦 非常 人 所 能 及 。 拉 帮 结 派 , 任 人 唯 
亲 , 原 本 是 旧时 代 官 场 的 通 丈 ;而 晚 清 的 办 团练 和 私人 幕府 制度 ， 
又 为 这 种 结 党 营私 行为 提供 了 合法 而 方便 的 条 件 。 如 同 曾国藩 
的 湘 军 . 幕 府 是 曾 氏 的 大 本 营 一 样 ,李鸿章 的 淮 军 和 幕府 ,也 是 他 
搞 小 圈子 、 拉 帮 结 派 的 直接 依托 。 梁 启 超 在 (李鸿章 传 ) 中 ,对 于 
他 任用 私人 、 徇 情 舞 弊 , 做 了 淋漓尽致 的 揭露 : 那些 同乡 .同事 、 袍 


泽 . 部 下 ， 昔 共 患难 , 今 共 功名 , 徇 其 私 情 , 转 相 汲 引 , 布 满 要 津 ， 
委 以 重任 ", 出 了 事 还 要 多 方 回 护 ,包庇 过 关 , 从 而 结 成 了 一 个 严 
密 的 关系 网 。 

他 生来 就 是 一 个 做 官 的 材料 ,在 弄 权 术 、 要 手腕 方面 ,具有 绝 
项 的 聪明 ,超常 的 智慧 ;又 兼 平生 所 经 历 的 宦 途 险恶 ,境遇 复杂 ， 
人 事 纠葛 纷繁 ,更 使 他 增长 了 阅历 , 练 达 了 人 生 。 因 而 其 寅 术 之 
圆 熟 ,精湛 ,可 谓 炉 火 纯 青 , 集 三 千年 中 国 仕 寞 * 圆 机 活 法 "之 大 
成 。 难 怪 他 敢 夸 口 : 这 世上 唯 有 做 官 最 容易 ,一 个 人 若是 连 官 都 
不 会 做 , 那 就 太 低能 了 。 

醇 亲 王 奕 谍 是 不 好 对 付 的 ,他 仗 着 茵 禧 太后 的 妹夫 、 光 绪 皇 
帝 的 生父 这 一 特殊 身份 ,一 贯 作 威 作 福 , 眼 里 放 不 下 人 。 现 在 又 
取代 了 恭 亲 王 ,接手 总 理 北洋 事务 ,成 了 李鸿章 的 顶头 上 司 。 他 
一 上 来 ,马上 就 找 办 洋务 的 李鸿章 ,要 他 拿 出 一 笔 经 费 ,支持 修建 
颐和园 。 理 由 是 堂皇 正大 的 ,他 投 着 京 腔 儿 说 : 整修 昆明 湖 ,兴办 
海军 学 堂 ,这 可 是 关系 国家 兴亡 的 头等 大 事 呀 ! 李鸿章 不 懂 不 
忙 ` 笑 容 可 搬 地 应 对 道 : 亲王 大 人 ,您 的 高 尚 情怀 ,宏伟 抱负 ,赤诚 
为 国 ,苦心 孤 齐 , 实 在 令 我 由 衷 景仰 ,一 定 竭尽 全 力 照办 。 接 着 ， 
立刻 他 就 把 难题 推 还 给 了 对 方 : 王 苑 ,我 正好 有 事 要 向 您 襄 报 哩 。 
增加 海军 军 钠 ,现在 找 借 无 门 ;四 艘 军舰 即将 从 欧洲 驶 回 ,本 国人 
经 验 不 足 , 须 雇请 外 国 员 务 管 理 ;还 要 出 钱 备 置 燃料 ,日 常 费用 也 
须 一 体 安 排 一 -这 些 款项 ,恳请 亲王 鼎力 支持 ! 醇 亲 王 一 听 , 脑 
袋 立 刻 就 大 了 。 这 个 只 知 酒色 征 逐 的 “ 阔 大 爷 ”, 哪 里 懂得 什么 筹 
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措 资金 ! 可 嘴 里 又 不 便 说 出 ,只 好 唯 叭 和 否 否 ,掉头 而 去 。 你 看 ,这 
出 大 机 手腕 的 “官僚 斗法 ”把戏 , 玩 得 该 是 多 么 精彩 呀 ! 

李鸿章 对 内 应 付 裕 如 ,可 是 在 外 国人 面前 却 少 了 招 法 。 长 期 
以 来 , 慑 于 列强 的 强大 威 势 , 使 他 觉得 处 处 无 法 赶 上 人 家 ,从 而 滋 
生 一 种 百 不 如 入 的 自卑 心理 。 当 时 ,在 晚 清朝 廷 中 存在 着 两 个 认 
识 上 的 极端 : 不 了 解 西方 实际 的 人 ,往往 言 目 地 妄 自尊 大 ,完全 无 
视 列 强 环 伺 的 险情 ;而 对 外 部 世界 有 较 多 了 解 ,对 照 本 国 腐朽 、 良 
惨 的 现状 ,又 常常 把 敌我 力量 对 比 绝对 化 ,觉得 事 事 皆 无 可 为 ,从 
而 一 味 主张 避 战 求 和 , 患 上 了 致命 的 软骨 症 。 李 鸿 章 属于 后 者 的 
代表 。 加 之 ,他 还 有 挟 洋 以 自重 的 个 人 打算 。 他 深 知 慈 祠 太后 同 
样 被 列强 诸 国 吓 破 了 胆 , 人 家 咳 喇 一 声 , 在 她 听 来 如 同 五 雷 又 项 
一 般 。 而 李鸿章 在 洋人 眼中 是 有 身份 有 地 位 的 。 有 这 些 外 国 主 
子 在 后 面 撑腰 ,也 就 不 愁 老太婆 施 威 发 狠 了 。 

一 方面 吓 破 了 胆子 ;一 方面 他 又 死 要 面子 , 端 足 架子 。 这 看 
似 相互 矛盾 ,实则 是 一 方 镜子 的 两 面 。 凡 是 屏 头 .自卑 者 ,都 最 怕 
别人 瞧不起 ,因此 就 得 端 足 架子 ,维持 面子 。 和 鲁迅 先生 讲 到 “ 面 
子 ” 时 有 一 段 话 , 恰 是 这 种 心态 最 好 的 注脚 : 

相传 前 清 时 候 ,洋人 到 总 理 衙门 去 要 求 利益 ,一 通 威 吓 ， 

吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 

他 走 正 门 , 就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 面子 ,自然 就 是 中 国 

有 了 面子 ,也 就 是 占 了 上 风 了 。 


李鸿章 出 访 欧美 各 国 时 ,可 说 是 出 尽 了 风头 , 拌 足 了 威风 。 


轮船 上 高 悬 着 大 清国 的 龙 旗 和 特命 头等 钦差 大 臣 的 旗帜 ,呼啦 啦 
几 十 人 ,招摇 过 市 。 至 于 李鸿章 本 人 , 别 看 他 的 官 德 . 口 碑 很 差 ， 
却 生 就 一 副 举 止 端庄 ,威仪 堂堂 的 作 派 。 在 外 国人 的 笔下 ,他 “长 
身 玉 立 ,具有 某 种 半 神 , 半 人 ,自信 、 超 然 \ 文 雅 和 对 于 芸芸 众生 的 
一 种 超越 感 ”。 

他 不 仅 介 做 、 稚 持 , 有 时 还 意气 用 事 ,甚至 打 冶 子 腔 。 出 访 俄 
国 期 间 , 土 耳 其 斯 坦 布 加 拉 王 公有 乘 车 前 来 拜见 。 李 鸿 章 坐 在 皮 椅 
上 不 动身 ,直到 王公 进 了 客厅 ,他 才 慢 慢 起 身 , 显 得 十 分 傲慢 。 布 
加 拉 王公 看 在 眼 里 ,落座 后 向 李 郑 重 声明 ,他 以 一 国之 君 专程 前 
来 拜 望 ,这 跟 你 李鸿章 个 人 完全 没有 关系 ,只 是 尊重 中 国 大 皇帝 
之 故 。 说 完 , 抬 身 就 走 了 。 李 听 了 很 不 自在 ,只 好 把 客人 送 到 车 
上 。 可 是 , 当 王公 的 车 子 刚刚 启动 ,他 却 在 后 面 高 喊 :“ 且 慢 !” 王 
公 的 翻译 从 车 窗 探 出 头 来 , 忙 问 “ 有 何 见 教 ?。 李 却 不 紧 不 慢 地 
说 :“ 请 你 转告 王公 ,我 有 一 件 事情 要 告诉 他 ,他 的 开 宗 祖师 称 罕 
默 德 从 前 在 中 国 , 后 来 因为 犯罪 被 驱逐 出 境 ,逃窜 到 了 那 边 ,这 才 
给 他 们 创造 了 宗教 .” 说 完 ,他 洋洋 得 意 ,在 场 的 人 相 顾 情 然 。 而 
车 里 的 王公 , 早 被 这 突如其来 的 反 戈 一 击 弄 得 量 头 转向 ,更 不 知 
如 何 答对 才 好 。 

相传 , 晚 清 时 节 , 好 事 者 把 讽刺 明代 的 擅 清 高 者 陈 眉 公 的 诗 : 


装点 山林 大 架子 ,附庸 风雅 小 名 家 。 
翩然 一 只 云 中 脸 , 飞 去 飞 来 宰相 衡 。 


加 以 改 帘 以 后 ,转赠 给 了 中 堂 大 人 李鸿章 : 
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装点 天 朝 大 架子 ,附庸 狼 虎 老 名 家 。 
一 生 百 事 劳 心 拟 , 太 息 “ 履 头 宰相 ” 衔 ! 


连 训 带 请 ,惟妙惟肖 ,可 谓 “ 读 而 且 虐 ”者 也 。 


看 ,李鸿章 就 是 这 样 一 个 很 真实 、 很 有 个 性 的 老头 子 。 他 的 
思想 轨迹 确实 是 比较 驭 杂 的 。 他 奉行 实用 主义 哲学 , 既 有 儒家 
“ 知 其 不 可 而 为 之 ” 那 种 刚性 ,又 混杂 着 见 风 转 舵 ,唯利是图 的 现 
代 成 分 ;娴熟 “水鸟 哲学 ”( 表 面 平静 , 暗 里 动作 ), 洞 明 世 事 ,善于 
投 合 , 趋 避 ; 三 分 耿直 中 带 着 七 分 狭 黯 ; 既 忠于 职守 ,又 徇私 舞弊， 
讲求 务实 , 却 并 不 特别 较真 。 

李鸿章 的 为 官 诀窍 ,前 面 已 经 引述 过 , 即 “ 士 人 以 身 许 国 , 事 
业经 济 , 皆 非 得 君 不 可 ”。 何谓 “得 君 "”? 说 穿 了 就 是 能 讨 得 君王 
的 喜欢 ,得 到 君王 的 信任 。 而 要 讨 得 喜欢 ,获取 信任 ,首先 必须 摸 
准 主子 的 脾气 ,透彻 地 掌握 其 用 人 的 标准 。 在 这 方面 ,李鸿章 的 
工夫 是 很 到 家 的 。 他 知道 , 清 王朝 择 臣 的 准则 是 ,只 要 你 肯 于 死 
心 塌 地 当 奴 才 ,忠心 耿耿 地 为 朝廷 卖命 ,就 照 用 不 误 , 为 贤 为 轴 、 
或 贪 或 廉 , 都 无 关 大 体 。 对 于 所 谓 “ 名 侍 ” 与 “名 臣 ”, 清 朝 皇 帝 向 
来 是 不 感 兴趣 的 。 和 鲁迅 先生 曾 一 针 见 血 地 指出 ， 


清朝 虽然 尊崇 朱子 ,但 止 于 “和 尊崇”, 却 不 许 " 学 样 "。 因 


为 一 学 样 ,就 要 讲学 ,于 是 而 有 学 说 ,于 是 而 有 门徒 ,于 是 而 

有 门户 之 争 ,这 就 足 为 “太平 盛世 ”之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 

癸 ?" 而 做 官 , 便 不 免 以 “名 臣 ” 自 居 , 妄 自尊 大 ”, 阔 隆 是 不 承 

认 清 朝 会 有 “名 臣 ” 的 。 

道理 很 简单 ,历史 上 的 名 臣 , 往 往 与 昏 君 \ 庸 君 相对 应 ,圣明 
天 子 之 下 还 能 有 什么 “名 臣 ” 吗 ?所 以 ,李鸿章 从 来 不 以 正人 君子 
自命 ,无 意 去 充当 那 种 “道德 楷模 ”。 明 平 此 ,也 就 晓得 了 对 于 曾 
国 落 那 一 套 追 求 高 大 完美 的 “心灵 的 朝圣 ”, 他 之 所 以 不 以 为 然 ， 
真 说 就 在 这 里 。 

李鸿章 考虑 得 最 多 的 ,不 是 是 非 曲直 ,而 是 切身 利害 。 他 论 
势 不 论 理 ,只 讲 有 用 ,只 讲 好 处 ,急功近利 ,不 择 手段 ,不 看 重 道 
德 ,不 讲求 原则 。 梁 启 超 评论 他 是 “有 阅历 而 无 血性 之 人 ”,“ 弥 缝 
苟 安 , 而 无 立 百年 大 计 以 遗 后 人 之 志 ”, 这 是 很 准确 的 。 他 缺乏 中 
国 传 统 知识 分 子 那 种 为 救亡 图 存 而 奋不顾身 、 宁 为 玉碎 的 精神 魅 
力 。 在 签订 各 项 屈辱 和 约 时 ,他 缺乏 硬骨头 精神 ,妥协 退让 , 委 曲 
求全 ,不 能 仗义 执 言 ,拼死 相 争 ,一 切 都 以 能 否 保 官 固 宠 为 转移 ， 
这 正 是 市 侩 式 的 实用 主义 哲学 在 外 交 活 动 中 的 集中 展现 。 

18 世纪 英国 著名 首相 帕 麦 斯 顿 有 一 句 名 言 :“ 我 们 没有 永久 
的 盟友 ,没有 永久 的 敌人 。 我 们 的 利益 才 是 永久 不 变 的 .这 是 一 
种 极为 灵活 的 对 外 策略 ,为 后 世 所 普遍 奉行 ,而 李鸿章 却 把 它 搬 
用 过 来 ,作为 处 置 内 部 事务 的 一 条 准则 。 在 这 种 准则 支配 下 , 必 
然 是 不 问 宗旨 ,不 管 对 错 , 只 要 你 得 势 了 ,或 预计 将 能 得 势 , 他 便 
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会 采取 审慎 的 合作 态度 , 明 里 暗 里 表示 支持 ;而 一 当 发 现 你 已 经 
丧失 了 使 用 价值 , 便 会 毫 不 犹 殉 地 弃置 不 顾 。 

在 对 待 “戊戌 政变 "和 ”维新 派 "的 态度 上 ,充分 反映 了 这 一 
点 。“ 政 变 ” 伊 始 ,由 于 事 关 重大 ,而 且 形 势 不 明 ,李鸿章 经 过 反复 
权衡 ,确定 置身 事 外 ,不 去 直接 参与 。 为 了 避嫌 ,他 曾 向 慈禧 表 
示 ,“ 废 立 之 事 , 臣 不 与 闻 ”, 公 开 申 明 这 一 立场 。 维 新 党 人 张 元 济 
不 晓得 个 中 微妙 , 曾 县 切 地 请 求 他 :“ 现 在 太后 和 皇上 意见 不 合 ， 
你 是 国家 重臣 ,应 该 出 来 调和 调和 才 是 。” 他 申 斥 说 :“ 你 们 小 孩子 
懂得 什么 ?" 但 是 , 当 "“ 维 新 派 ” 遭 到 慈禧 镇 压 , 康 有 为 .梁启超 被 定 
为 “ 乱 臣 贼 子 之 尤 ”时 , 身 为 两 广 总 督 的 李鸿章 却 暗地里 输 诚 相 
与 ,采取 保护 的 对 策 。 因 为 他 了 解 到 日 .美英 诸 国 对 “维新 派 ”是 
支持 的 ,推测 康 、 梁 日 后 定 会 大 有 作为 。 如 果 完 全 跟着 老 太 后 跑 ， 
一 旦 “维新 派 ”在 外 国 支 持 下 掌 了 大 权 , 自 己 将 难以 处 置 。 因 此 ， 
他 特意 委托 日 本 人 向 逃亡 海外 的 康 、 梁 致意 ,表示 对 他 们 的 关心 。 
朝廷 指令 他 铲 平 康 、 梁 祖坟 以 微 奸 邪 ,他 则 以 “香港 近 有 新 党 欲 歼 
广东 , 恶 过 激 生变 ”为 由 ,建议 稍 缓 进行 ;而 在 慈禧 面前 , 则 极力 贬 
斥 , 丑 诉 “维新 派 ”说 他 们 不 可 能 有 什么 作为 。 他 就 是 这 样 “ 脚 踩 
两 只 船 ”, 运 用 两 面 手 法 ,来 保全 自己 , 预 留 后 路 。 待 到 后 来 , 当 他 
观察 到 “变法 派 " 已 经 到 了 穷 途 末 路 ,不 可 能 东山 再 起 ;而 清 廷 又 
紧 追 不 放 , 如 果 一 味 拖延 ,行将 危及 自身 利益 , 便 一 反 故常 ,断然 
采取 严厉 打击 的 行动 ,不 仅 迅速 铲 平 了 康 家 的 祖坟 ,还 把 清 政府 
缉拿 康 、 梁 的 赏 银 ,由 十 万 两 提高 到 十 四 万 两 。 可 见 , 他 一 切 都 以 


保全 自己 为 前 提 , 以 对 己 是 否 有 利 为 转移 。 

其 实 , 这 种 实用 主义 在 传统 的 中 国 价值 观念 中 ,人 们 是 并 不 
生 朴 的 。 实 用 主义 是 一 种 生活 哲学 ,与 功利 主义 相通 。 孔 夫子 一 
向 被 认为 是 重 仁义 而 轻功 利 的 ,可 是 , 正 是 这 位 “ 圣 之 时 者 ,把 
“ 敏 而 有 功 ”作为 区 别 是 否 仁 人 的 一 条 标准 。 他 也 特别 讲究 灵活 
变通 ,一 次 ,他 的 学 生子 路 救 了 一 个 落水 者 的 生命 , 那 人 感激 他 ， 
送 了 一 头 牛 , 子 路 收 下 了 和牛 ,就 给 大 家 宁 吃 了 。 和 孔子 表彰 他 ,说 这 
事 做 得 对 , 救 了 人 有 肉 吃 ,有 好 处 ,将 来 鲁 国 的 人 就 都 愿意 救 人 
了 。 依 照 鲁 国 的 法 令 , 主 家 的 奴隶 被 人 赎 回 ,要 交 赎 金 ,可 是 ,和 孔 
子 的 学 生子 贡 出 于 廉洁 , 却 不 收 赎金 。 孔 子 责备 他 ,认为 这 样 过 
分 清廉 效果 并 不 好 。 可 见 , 孔 老夫 子 是 非常 灵活 的 。 他 公然 声 
称 ,自己 是 “无 可 无 不 可 ”的 ,以 致 被 墨家 目 为 “ 污 那 诈 伪 ”。 

在 民间 ,典型 的 实用 主义 表现 在 对 待 神 佛 的 态度 上 : 你 能 给 
我 带 来 好 处 ,我 就 信 ; 否 则 ,我 就 不 信 。 旧 戏 里 有 一 出 ( 打 城 隐 》， 
就 是 因为 得 不 到 实惠 而 打 将 起 来 。 这 是 从 实用 出 发 ,而 并 非 建立 
在 信仰 的 层次 上 一 一 宗教 信仰 是 不 讲 条 件 的 ,我 得 到 好 处 了 , 感 
谢 上 帝 的 赐予 ;我 现在 境遇 不 好 ,没有 获得 幸福 , 那 也 是 上 帝 在 考 
验 我 。 总 之 ,享福 受罪 ,心甘情愿 。 

官场 实用 主义 在 李鸿章 身上 发 扬 光 大 ,有 其 深刻 的 根源 。 

其 一 ,他 是 侨 学 中 “ 活 学 活用 ”的 典范 。 在 他 来 说 , 精 研 儒学 
并 不 是 为 了 传道 立 人 , 志 在 圣 贤 , 而 是 要 掌握 取悦 人 主 , 谋 求 履 禄 
的 手段 。 他 认为 学 问 不 是 知识 ,而 是 从 人 生体 验 中 来 ,所 谓 “ 世 事 
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洞 明 皆 学 问 ”, 他 把 学 识 提升 到 智慧 .谋略 的 层面 上 。 

其 二 ,他 的 圆 融 、 圆 通 的 个 性 和 热衷 仕 进 的 政治 追求 ,起 到 了 
催化 .触媒 作用 。 

其 三 , 晚 清 的 社会 时 代 使 然 。 社 会 越 是 混乱 、 无 序 , 人 们 便 越 
是 注重 实 利 ,讲求 实惠 ,直到 鄙视 操守 , 厌 弃 理想 。 

在 中 国 历史 上 ,有 三 个 时 代 最 讲求 实用 : 战国 时 期 \ 五 代 十 
国 ,还 有 晚 清 。 它 们 分 别 都 产生 了 许多 代表 性 人 物 ,比如 战国 末 
期 的 李斯 ,他 通过 研究 茅 厕 里 的 老鼠 , 悟 出 了 人 生 必 须 有 所 凭借 
的 现实 道理 ;五 代 时 的 汉 道 ,“ 历 事 五 朝 长 乐 老 ”, 靠 什么 ? 靠 的 就 
是 娴熟 的 宦 术 ;再 就 是 晚 清 的 实用 派 “ 李 二 先生 ”。 一 冯 一 李 , 两 
个 “不 倒 伟 ”, 一 对 “ 老 滑 头 ”。 


寒 夜 早 行人 


我 所 拳拳 服 座 者 ,倒是 觉得 略 晚 于 曾 公 的 张 赛 , 堪 当 
胜 选 。 套 用 前 面 的 名 式 ,就 是 说 :“ 吾 于 近 人 ,， 颇 服 张 赛 。 


“各 于 近 人 , 独 服 曾 文正 "这 是 一 位 大 人 物 年 轻 时 说 的 一 句 
话 。 这 里 的 “ 近 人 ”有 特定 时 限 , 既 非 泛 指 古 人 ,也 并 不 涵盖 时 人 。 
时 间 过 去 近 百 年 了 ,如 果 依 照 这 个 时 代 范 围 ,站 在 今天 的 角度 , 认 
定 我 所 拳拳 服 唐 者 ,倒是 觉得 略 晚 于 曾 公 的 张 赛 , 堪 当 胜 选 。 套 
用 前 面 的 句 式 ,就 是 说 :“ 吾 于 近 人 , 颇 服 张 赛 。” 

其 实 ,表述 一 己 的 观点 ,说 “ 独 服 张 赛 " 亦 无 不 可 。 只 是 考虑 
到 ,知人 论 世 ,评价 历史 人 物 , 有 一 个 视角 选择 问题 , 亦 即 看 问题 
的 角度 。 角 度 不 同 , 结 论 会 随 之 而 异 。 参 天 大 树 与 发 达 的 根系 ， 
九 层 之 台 与 葛 基 的 艰 土 , 剖 重 部 轻 , 视 其 着 眼 于 功用 捉 或 着 眼 于 
基础 而 定 。 而 且 , 评 判 标准 往往 因 时 移 易 。 前 人 有 言 , 品 鉴 人 物 
不 能 脱离 一 时 代 之 透视 线 "; 一 时 代 之 透视 线 " 变 化 了 , 则 人 物 
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之 价值 亦 会 因 之 而 变化 。 看 来 ,涉及 这 类 主观 色彩 甚 浓 的 事 ,还 
是 避免 绝对 化 , 留 有 余地 为 好 。 

既然 说 到 曾国藩 了 ,那么 ,我 们 就 来 研 索 一 下 : 论 者 当时 所 
“ 独 服 ” 的 是 什么 。 吨 其 主要 依据 ,不 外 乎 在 近代 中 国 他 是 唯一 真 
正 探 得 “大 本 大 源 ”, 达 致 超凡 人 圣 的 人 物 ;“ 世 之 不 朽 者 有 办 事 之 
人 ,有 传教 之 人 ”, 曾 公 乃 “办 事 而 兼 传教 之 人 也 ”一 一 也 就 是 传统 
上 说 的 立功 而 兼 立 德 .立言 ;实质 上 , 亦 即 曾 公 所 毕生 追求 的 “内 
圣 外 王 ” 的 人 生境 界 。 

在 晚 清 当世 中 , 曾 公 诚然 是 一 位 不 同 凡 俗 的 佼佼 者 , 堪 资 令 
人 了 叹服 之 处 多 多 , 仅 其 知人 善 任 \ 识 拔 人 才 一 端 ,并 世 当 无 出 其 右 
者 。 但 也 星 庸 讳言 ,他 的 头 上 确 也 界 满 声 闻 过 实 的 炫目 虚 光 , 堪 
称 是 被 后 人 “ 圣 化 ”以 至 “神化 ”的 一 个 典型 。 泛 泛 而 言 “道德 文章 
冠冕 一 代 ”, 固 无 不 可 ;如 果 细 加 检索 ,就 会 发 现 ,他 的 精神 底蕴 仍 
是 恪守 宋 颂 “义理 之 学 ”的 型 范 ,致力 于 正 心 诚意 ,修身 养性 ,克己 
省 复 、 困 知 勉 行 ,以 期 达到 自我 完善 ,成 为 圣 者 、 完 人 。 说 开 了 ,就 
是 塑造 一 尊 中 国 封建 社会 夕 晖 残 照 中 最 后 的 精神 偶像 。 志 趣 不 
可 谓 不 高 ,期 待 视 阔 也 十 分 宏 阔 。 可 是 ,即便 是 如 愿 以 偿 ,终究 是 
个 人 的 事 ,到 头 来 又 何 补 于 水 深 火 热 中 的 苍生 ? 何 益 于 命 悬 一 线 
的 艰 危 国运 ? 至 于 功业 , 举 其 华 华 大 端 , 当 属 “收拾 洪 杨 一 役 , 完 
满 无 缺 "。 这 又 怎样 ? 无 非 是 使 大 清 王朝 “ 延 喘 一 时 , 挽 狂澜 于 
既 倒 罢了 。 

再 说 张 赛 。 观 其 抱负 , 实 不 甚 高 :“ 天 之 生 人 也 ,与 草木 无 异 ， 


若 遗 留 一 二 有 用 事业 ,与 草木 同 生 , 即 不 与 草木 同 腐 .没有 什么 
“为 天 地 立 心 ,为 生 民 立 命 ,为 往 圣 继 绝学 ,为 万 世 开 太平 "的 经 天 
纬 地 ,惊天 动 地 之 志 , 不 过 是 “不 与 草木 同 腐 ” 而 已 。 当 然 ,对 于 大 
多 数 人 来 说 ,做 到 这 一 点 ,也 绝 非 易 事 。 

张 公 活 了 七 十 三 岁 。 前 半生 颐 扑 跨 跌 于 科举 路 上 ;状元 及 第 
之 后 ,做 出 重大 抉择 一 一 毅然 舍弃 鲍 顶 辉煌 、 翰 林 清 望 , 抛 开 传统 
仕途 , 转 过 身 来 创办 实业 。 用 他 自己 的 话说 :“ 愿 成 一 分 一 毫 有 用 
之 事 ,不 愿 居 八 命 九 命 可 耻 之 官 ,” 他 确立 了 “ 父 教育 而 母 实业 ”的 
发 展 思路 ,先后 创办 了 二 十 多 个 企业 ,涉及 纺织 、 印 染 、 印 刷 、 造 
纸 .火柴 、 肥 皂 、 电 力 、 盐 业 、 明 牧 、 和 看 又 油料、 面粉 电话、 航运、 码 
头 .银行 ,房产 .旅馆 等 多 种 行业 ,涵盖 了 轻重 工业 、 银 行 金融 , 运 
输 通 讯 .贸易 服务 等 门类 。 看 得 出 ,他 所 说 的 “实业 ”, 大 体 相当 于 


小 学 之 外 ,重点 是 师范 教育 .职业 教育 (包括 师范 、 女 子 师 范 和 农 
业 、 医 务 .纺织 铁路、 商船 . 河 海 工程 等 ); 同时 创建 了 工科 大 学 、 
南洋 大 学 ,并 积极 支持 同道 创办 复旦 学 院 ,将 医 、 纺 、 农 三 个 专科 学 
校 合 并 为 以 后 的 南通 大 学 ,还 联合 教育 界 一 些 知名 人 士 ,酝酿 高 师 
改 为 大 学 ,东南 大 学 因而 正式 成 立 。 他 的 设想 ,是 “师范 启 其 塞 ,小 
学 导 其 源 ,中 学 正 其 流 ,专门 别 其 派 ,大 学 会 其 归 ”, 从 而 创建 了 从 学 
前 教育 的 幼稚 园 到 中 小 学 直至 高 校 , 从 普通 教育 到 职业 教育 特种 
教育 .社会 教育 ,形成 一 个 门类 齐全 的 完整 的 现代 教育 体系 。 

兴办 规模 如 此 宏 阔 的 实业 ,教育 ,显示 出 他 的 远大 抱负 与 惊人 
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气 鳗 ;而 在 中 国 近代 化 进程 中 , 笔 路 蓝 缕 , 勇 为 人 先 ,进行 大 量 开创 
性 的 探索 , 则 突显 了 他 的 卓绝 识 见 与 超前 意识 。 实 业 方 面 ,他 成 功 
地 摸索 出 “大 生 模 式 ”, 推 进 了 中 国 近代 企业 股份 制 ,最 早 创办 了 大 
型 农 妊 公司 和 企业 集团 ;教育 文化 建设 中 ,他 所 兴办 的 博物 馆 、 师 
范 学 校 ,女子 师范 学 校 , 刺 绣 艺 术 馆 、 新 式 剧 院 、 戏 剧 学 校 、 育 哑 学 
校 以 及 气象 台 等 ,都 是 在 全 国 首开 先河 。 他 在 创建 图 书馆 、 伶 人 
学 会 ,更 俗 剧场 和 多 处 公园 ,体育场 的 同时 ,还 将 目光 和 精力 投向 
弱势 群体 ,兴办 了 养老 院 、 育 婴 堂 残废 院 、 育 哑 学 校 , 贫 民工 厂 、 
栖 流 所 、 济 良 所 等 一 大 批 慈 善事 业 。 而 无 论 是 办 实业 、 兴 文教 . 搞 
慈善 ,全 都 着 眼 于 国计民生 ,为 的 是 改造 社会 ,提高 国民 素质 。 

思想 理论 建树 ,有 所 谓 “ 照 着 说 ”与 “接着 说 ”的 差别 。 前 者 体 
现 传承 关系 , 比 之 于 建筑 ,就 是 在 固有 的 楼 台 上 添砖加瓦 ;后 者 既 
重视 传统 ,更 着 眼 于 创新 、 发 展 , 致 力 于 重 起 楼 台 , 另 搭 炉灶 。 张 
赛 作 为 开创 型 的 实践 家 , 当 属于 后 一 类 。 两 类 人 物 , 各 有 所 长 , 缺 
一 不 可 。 但 从 历史 学 的 角度 ,后 人 推崇 某 一 个 人 ,总 是 既 考 察 其 
做 了 何等 有 益 社会 .造福 群 黎 之 事 , 更 特别 看 重 他 比 前 人 提供 了 
哪些 新 的 东西 。 我 说 “ 颇 服 张骞 ”, 其 因 盖 出 于 此 。 


如 果 说 , 曾 公 的 言行 举止 ,与 其 所 遇 时 代 、 所 处 社会 .所 受 教 


育 完全 统一 \ 若 合 符 契 的 话 ;那么 , 张 公 则 在 许多 方面 恰 相 背离 ， 
甚至 截然 相反 。 为 此 ,人 们 总 是 觉得 ,这 位 “状元 实业 家 ”身上 充 
满 了 谜团 、 悖 论 ,从 而 提出 大 量 疑 难 问题 : 

一 一 张 赛 四 岁 至 二 十 岁 , 从 名 师 多 人 , 读 圣 贤 之 书 , 习 周 孔 之 
礼 ,可 说 是 浑身 上 下 ,彻头彻尾 ,浸透 了 正统 的 儒家 血脉 。 那 么 ， 
就 是 这 样 一 个 由 封建 社会 按照 固有 模式 陶 熔 范 铸 的 中 坚 分 子 , 怎 
么 竟 会 走 上 一 条 完全 背离 传统 仕途 的 全 新 道路 ? 岂 不 真 的 应 了 
那 句 俗话 :“ 种 下 的 是 龙 种 ,收获 的 是 跳蚤 !” 

一 一 明 清 两 朝 制 度 , 非 进士 出 身 不 得 人 翰林 , 非 翰林 出 身 不 
得 做 宁 相 。 而 历经 千 辛 万 苦 终于 攀 上 科举 制 金字 塔 顶尖 、 获 授 翰 
林 院 修 撰 的 状元 郎 张 赛 ,距离 相 府 .天 枢 已 经 “ 近 在 公 尺 ;可 是 ， 
他 却 弃 之 如 小 屡 , 意 外 转身 ,掉头 不 顾 ,追逐 “ 末 业 ”, 从 “四 民 ” 之 
首 滑 向 “四 民 ” 之 末 , 究 竞 是 为 了 什么 ? 

一 一 传统 土 人 的 思维 模式 ,是 每 在 行动 之 前 ,必须 为 自己 寻 
求 某 种 道义 上 的 依据 。 那么, 张 蹇 走 上 这 条 新 路 的 道义 依据 是 什 
么 ? 或 者 说 ,是 什么 理想 追求 赋予 他 以 超常 的 勇气 和 动力 ,使 他 
突破 “学 而 优 则 仕 ” 的 陈旧 格局 ,摆脱 重 道义 而 轻功 利 的 价值 观 ? 

一 一 存在 决定 意识 。 在 晚 清 封闭 的 社会 里 ,他 没有 进 过 新 学 
堂 ,没有 出 国 留学 过 ,一 生 大 部 分 时 间 偶 处 通海 一 隅 ;那么 ,他 的 
新 思想 、 新 思路 .新 眼光 ,是 怎么 形成 的 ? 

一 一 封建 士 人 的 文化 心理 结构 ,是 老成 持 重 ,“ 不 为 天 下 先 ”， 
重 性 理 而 轻 经 济 , 尚 虚 文 而 不 务实 际 ,而 张 赛 不 仅 勇 开 新 路 ,并 且 
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脚踏实地 ,始终 专注 于 经 世 致 用 ,这 又 是 怎么 养 成 的 ? 

那天 ,我 们 到 海门 市 友 石 桥 参观 ,这 里 是 中 国 最 大 的 绣 品 市 
场 。 沈 寿 园 里 , 绣 女 们 在 全 神 贯 注 地 穿针引线 。 我 惊喜 地 发 现 ， 
一 位 女工 正在 绣 着 张 赛 的 大 幅 肖 像 。 在 盛赞 其 精美 绝伦 的 绣 功 
的 同时 ,我 凝神 静 瞳 张 公 的 眼睛 。 记 得 他 曾 说 过 :“ 一 个 人 办 一 县 
事 ,要 有 一 省 的 眼光 ;办 一 省 事 ,要 有 一 国之 眼光 ;办 一 国事 ,要 有 
世界 的 眼光 。 为 此 ,我 想 透 过 绣 品 , 寻 索 他 的 眼光 ,进而 搜 求 某 些 
答案 。 可 是 ,看 来 看 去 ,也 并 未 发 现 有 什么 特异 之 处 。 原 来 , 目 
光 、 眼 力也 好 ,视野 也 好 ,说 到 底 ,都 是 一 个 识 见 问题 。 有 了 超凡 
的 识 见 , 才 会 有 超常 的 智慧 .勇气 与 末 力 。 

世间 种 种 看 似 神秘 莫 测 的 东西 ,其 实 , 它 的 背后 总 是 有 规律 
可 循 的 。 即 以 人 生 道 路 抉择 人 的 种 种 作为 来 说 ,那个 所 谓 的 “ 氧 
竖 之 中 看 不 见 的 手 ”, 往 往 植 根 于 自身 素质 、 社 会 环境 ,文化 教养 、 
人 生 阅 历 诸 多 方面 ,并 以 气质 个 性 、 文 化 心理 结构 形式 ,制约 着 
一 个 人 的 进退 行 止 ,影响 着 人 生 的 外 在 遭遇 。 

张 蹇 出 生 于 江海 交汇 的 海门 。 这 里 天 高 地 过 , 望 眼 无 边 , 视 
野 极 为 开阔 。 而 居民 均 为 客 籍 , 来 自 江 南 各 地 。 江 南 为 吴 文 化 区 
域 ,是 东西 方 文化 会 接 的 前 沿 地 带 , 尽 得 风气 之 先 。 这 些 移民 原 
本 就 思想 比较 开放 ,具有 一 定 的 市 场 观念 .商品 意识 ;而 移居 到 
“江海 门户 ”, 沙 洲 江岸 的 时 涨 时 场 , 耕 田 方位 的 时 北 时 南 , 生 
涯 变换 ,祝福 无 常 ,更 增强 了 饮 患 意识 和 顽强 拼搏 精神 , 练 就 
了 善于 谋生 、 勇 于 自立 的 本 领 。 这 些 特征 ,在 张 赛 父 亲 的 身上 


都 有 所 体现 。 儿 子 四 岁 时 ,他 就 送 进 私 部 , 延 聘 名 师 调教 , 激 
励 其 刻苦 向 学 ,成 才 高 就 ;但 他 又 有 别 于 一 般 世 家 长 辈 , 十 分 
通达 世 务 , 晓 畅 经 营 之 道 ,看 重 经 世 致 用 ,诫勉 儿子 注重 接触 
实际 ,力戒 空谈 ,经 常 参 加 一 些 农田 劳作 与 建筑 杂 活 ,使 “ 知 稼 
稿 之 艰难 ”。 人 是 环境 的 产物 。 张 骞 从 小 就 浸染 在 这 种 社会 
环境 中 ,又 兼 乃 父 的 耳 提 面 命 , 身 教 言传 ,为 他 日 后 养 成 开拓 
的 意识 ,坚毅 的 性 格 .务实 的 精神 ,进而 成 为 出 色 的 实业 家 , 打 
下 了 坚实 基础 。 

张 赛 从 小 就 坚强 自信 。 一 次 随 祖 父 外 出 ,过 小 河 时 ,不 愤 跌 
落 桥 下 。 祖 父 惊 骇 中 要 下 水 把 他 拉 起 ,他 却 坚 持 自 己 息 上 岸 。 说 
是 “要 自己 救 自己 ”。 一 天 ,部 师 的 老 友 来 访 , 见 天 色 转 暗 , 便 顺手 
燃 起 红 烛 。 客 人 见 张 赛 在 侧 , 有 意 考 考 他 的 文才 , 遂 以 " 红 烛 ? 为 
题 , 令 他 以 最 少 的 字 作答 。 张 赛 随口 说 出 :“ 身 居 台 角 , 光 照 四 
方 .” 还 有 一 次 ,部 师 正 在 给 张 赛 讲 书 , 见 门 外 有 骑 白 马 者 经 过 , 便 
即兴 出 名 “人 骑 白 马 门 前 过 ”; 张 塞 对 日 “我 踏 金 歼 海 上 来 "看 得 
出 他 自 小 就 志 存 高 远 , 吐 属 不 凡 。 

在 求知 请 益 .读书 进 学 方面 , 张 赛 也 有 其 独特 的 悟性 。 他 熟 
语 经 史 , 却 不 肯 迁 腐 地 拘 守 章句 ,而 是 从 中 摄取 有 益 养分 , 择 善 而 
从 。 传 统 文化 价值 体系 中 ,有 些 合理 内 核 是 可 以 超越 时 代 , 成 为 
现代 精神 资源 的 。 比 如 ,儒家 所 崇尚 的 以 天 下 为 已 任 . 关 心 民族 
兴亡 的 强烈 社会 责任 感 ,就 在 张 赛 身上 深 深 所 下 了 根 。 在 他 看 
来 ,儒学 本 身 , 作 为 一 种 文化 积淀 ,也 在 不 断 地 进行 自我 调适 以 应 
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世 变 之 需 。 因 而 对 于 孔 孟 的 “ 义 利之 辨 ”, 他 便 加 以 扬弃 与 改造 ， 
提出 “ 言 商 仍 向 儒 ?” 的 新 思路 一 一 从 一 开始 , 便 着 眼 于 国计民生 ， 
坚持 诚信 自律 的 伦理 道德 和 取 之 于 民用 之 于 民 的 返 本 回馈 思想 ， 
超越 一 般 唯 利 是 图 的 市 井 商 页 ,而 成 为 追求 社会 整体 效益 的 新 型 
实业 家 的 前 驱 。 张 赛 特别 郝 视 传统 土 人 脱离 实际 、 徒 尚 空谈 的 积 
弊 :“ 日 诵 千言 ,终身 不 尽 ,人 人 和 痘 此 , 谁 与 谋生 ?主张 “学 必 期 于 
用 ,用 必 适 于 地 ”。 在 一 次 乡试 答卷 中 ,他 援引 圣人 的 实践 以 阐明 
自己 的 思想 ,说 ， 和 孔子 抱 经 纶 万 物 之 才 ”“ 裕 覆 育 群生 之 量 ” 亦 
学 为 委 吏 , 乘 田 之 猥琐 贱 事 ,而 且 ,务求 将 会 计 、 牛 羊 管 好 ， 奉 职 
唯 称 ”, 做 “ 立 人 任 事 之 楷模 "”。 而 这 一 切 , 都 为 他 毅然 勇 问 新 途 提 
供 了 道义 依据 。 

在 人 生 道 路 抉择 中 ,有 三 个 重要 关节 点 对 张 赛 影响 至 大 。 概 
括 起 来 ,是 敞开 了 一 扇 门 一 一 实力 报国 之 门 ;堵塞 了 两 条 路 一 一 
科举 与 仕 进 之 路 。 

张 蹇 走出 国门 ,前 后 不 过 三 次 。 有 两 次 是 分 别 参加 日 .美博 
览 会 ;就 中 以 光绪 八 年 (1882 年 ) 随 吴 长 庆 赴 朝 参 战 ,磨炼 最 多 , 获 
益 最 大 。 当 时 他 二 十 九 岁 。 起 因 是 清朝 的 藩属 朝鲜 爆发 了 反抗 
封建 势力 和 日 本 侵略 者 的 “ 壬 午 兵变 ”, 日 驻 韩 公使 馆 被 烧 , 日 本 
借 机 出 兵 干 预 。 吴 长 庆 麻 下 的 庆 军 , 奉 命 援 护 朝 鲜 , 张 赛 以 幕僚 
身份 随行 ,“ 画 理 前 敌 军事 ”。 处 此 列强 相互 争夺 的 远东 焦点 ,他 
在 近 四 十 天 时 间 里 ,通过 与 朝鲜 .日 本 众多 官员 ,学 者 交流 政见 ， 
切磋 时 局 , 增 广 了 见闻 ,弥补 了 旧 有 知识 的 缺陷 ,形成 了 纳 国事 于 


世界 全 局 的 办 新 视野 。 特 别 是 了 解 到 日 本 “明治 维新 ”全 面 进行 
社会 改革 ,“ 殖 产 兴业 ”“ 富 国 强 兵 ”的 经 验 ,在 国内 “洋务 派 ” 一 意 
趋 警 西方 利器?"“ 师 敌 长 技 ?之 外 ,找到 一 条 全 新 的 路 径 ,使 认识 
高 度 进入 一 个 新 的 层次 。 

光绪 二 十 年 (1894 年 ), 对 于 张 赛 来 说 ,是 极 不 寻常 的 一 年 ,可 
说 是 人 生 道 路 的 分 水 岭 。 他 从 十 六 岁 考 中 秀才 ,后 经 五 次 乡试 ， 
均 名 落 孙 山 ; 直 到 三 十 三 岁 才 有 幸 中 举 。 但 此 后 四 次 参加 会 试 ， 
尽 遭 失败 。 至 此 ,他 已 心志 全 灰 , 绝 意 科 场 。 这 次 , 因 慈 禧 太后 六 
十 寿辰 设 恩 科 会 试 ,他 本 无 意 参加 ,但 禁不住 父亲 和 师 友 的 劝 进 ， 
才 硬 着 头皮 应 试 。 状 元 及 第 , 竟 于 意外 得 之 。 当 师 友 们 欢 庆 他 
“龙门 鱼 唉 ”时 ,他 却 无 论 如 何 也 兴奋 不 起 来 。 他 没 齿 难 忘 : 科举 
之 路 上 二 十 六 载 的 路 跌 丰 中 ; 累 计 一 百 二 十 昼夜 “ 场 屋 生涯 ”的 痛 
苦 煎 熬 一 一 那 时 的 考 棚 窗 小 不 堪 , 日 间 马 身 书 写 , 夜 里 踏 伏 而 卧 ， 
炊 茶 煮 饭 ,全 在 于 此 。“ 况 复 蚊 遇 距 肤 , 生 蒸 烈日 。 埠 尾 有 厕所 ， 
近 厕 号 者 臭 气 尤 不 可 耐 .日 夜 究 馈 其 间 , 导 致 经 常 伤风 、 咳 嗽 发 
烧 以 致 咯血 。 且 不 说 科举 制 , 八 股 文 如 何 摧残 人 才 、 禁 钢 思想 , 单 
是 这 令 人 不 寒 而 栗 的 切身 感受 ,已 使 他 深恶痛绝 ,从 而 坚定 了 创 
办 新 式 学 堂 .推广 现代 教育 的 信念 。 

几 个 月 后 ,中 日 甲午 战争 爆发 。 在 “ 蔓 尔 小 国 " 面 前 ,“ 沁 梁 华 
夏 " 竟 然 不 堪 一 击 , 遭 到 惨败 ,随后 签订 了 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 
约 》。 深 重 的 民族 危机 ,使 他 惊 使, 觉醒 , 改 弦 更 张 , 走 上 了 一 条 全 
新 道路 。 他 对 晚 清 积 贫 积 弱 的 根源 做 如 下 剖析 : 中 国之 病 ,“ 不 在 
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层 弱 而 在 散 暗 。 散 则 力 不 聚 而 弱 见 , 暗 则 识 不 足 而 忧 见 。 识 不 足 
由 于 教育 未 广 , 力 不 聚 由 于 实业 未 充 ”; “国威 丧 削 ,有 识 蒙 拍 , 乃 
知 普及 教育 之 不 可 以 已 >。 于 是 , 末 然 决定 抛 开 仕 途 , 走 实业 , 教 
育 兴国 之 路 。 

第 三 个 关节 点 ,是 “戊戌 变法 ”伊始 ,在 慈禧 太后 操控 下 ,恩师 
伟 同 解 被 点 , 开 缺 回 籍 , 永 不 叙 用 , 交 地 方 官 严 加 管束 。 此 事 对 张 
赛 刺 激 极 大 。 他 们 交谊 三 十 年 ,“ 始 于 相互 倾 莫 , 继 而 成 为 师 生 ， 
终于 成 为 同 党 ”, 和 患难与共, 至 死 不 渝 。 对 于 两 朝 帝 师 、 官 居 一 品 
的 资深 率 相 ,做 如 此 严厉 处 置 ,为 有 清 一 代 所 仅见 。 这 使 张 蹇 预 
感到 ,“ 朝 局 自 是 将 大 变 ”, 因 而 “忧心 京 京 ”, 心 灰 意 冷 。 生 母 临 终 
前 说 说 告 诚 的 “ 慎 勿 为 官 "的 遗言 ,仿佛 又 响 在 耳 边 。 面 对 帝 党 、 
后 党 势 同 水 火 ,凶险 莫 测 的 政局 ,“ 三 十 年 科举 之 幻梦 ,于 此 了 

对 于 这 一 重大 的 人 生 道路 抉择 , 张 蹇 是 慎重 ,清醒 、 谋 定 而 动 
的 。 病 逝 前 一 年 ,他 曾 回 顾 说 ,经 “反复 推 究 , 乃 决定 捐 弃 所 侍 , 舍 
身 喂 虎 。 认定 殖 为 中 国 大 计 而 贬 , 不 为 个 人 私利 而 贬 , 蹇 愿 可 达 
而 守 不 丧 。 自 计 所 决 , 遂 无 反 顾 ”。 


关于 张 赛 ,胡适 于 1929 年 做 过 这 样 的 评价 :“ 张 季 直 先生 


在 近代 中 国史 上 是 一 个 很 伟大 的 失败 的 英雄 ,这 是 谁 都 不 能 
和 否认 的 。 他 独立 开辟 了 无 数 新 路 ,做 了 三 十 年 的 开路 先锋 , 养 
活 了 几 百 万 人 ,造福 于 一 方 ,而 影响 及 于 全 国 。 终 于 因为 他 开 
辟 的 路 子 太 多 ,担负 的 事业 过 于 伟大 ,他 不 能 不 抱 着 许多 未 完 
的 志愿 而 死 。 这 样 的 一 个 人 ,是 值得 一 部 以 至 于 许多 部 详细 
传记 的 。” 

“伟大 英雄 ”“ 开 路 先锋 ”, 评 价 准确 而 充分 , 胡 博 士 毕 竟 是 明 
于 知人 。 在 暗夜 如 般 \ 鸡 鸣 风 雨中 ,能 够 像 张 蹇 那样 “专利 国家 
而 不 为 身 谋 ”, 通 过 个 人 努力 ,开创 难以 计数 的 名 山 事业 ,取得 如 
此 广泛 的 成 功 , 晚 清 名 流 中 确 是 屈指 可 数 。 

张 赛 一 生 经 历 曲折 复杂 ,活动 范围 广泛 , 身 兼 晚 清 状元 ,改革 
思想 家 、 资 本 主义 企业 家 、 新 式 教育 家 、 公 益 活动 家 和 政府 官员 多 
种 角色 ， 岂 起 于 新 旧 两 界线 之 中 心 ", 而 能 “ 适 于 时 代 之 用 ”。 他 
把 道德 自觉 ,伦理 规范 建筑 在 现实 生活 的 功利 基础 之 上 ,直接 同 
物质 生产 联系 起 来 。 就 身份 类 型 来 分 ,他 属于 行者 ,而 不 是 言 者 ; 
但 他 的 许多 论述 十 分 精 当 ,而 且 富有 实践 理性 。 他 善于 融 各 种 角 
色 及 其 资源 于 一 体 ,将 中 国 古代 士 人 以 天 下 为 已 任 ,关心 民族 兴 
亡 和 黎民 疾苦 ,崇尚 经 世 致 用 的 优良 传统 , 同 西方 工业 文明 中 的 
创新 .进取 精神 结合 起 来 ,创造 出 一 种 新 型 的 中 国 实业 家 精神 ,并 
娴熟 地 运用 于 各 项 事业 之 中 。 

论 其 功业 ,可 以 用 三 句 话 来 概括 : 作为 中 国 历史 上 最 特殊 的 
状元 ,他 开创 了 一 条 由 封建 士 子 “学 而 优 则 仕 ” 转 化 为 近代 知识 分 
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子 通过 实业 教育 救国 的 新 路 ;作为 中 国 近 代 化 的 早期 开拓 者 ,他 
是 晚 清 社会 中 具有 理想 主义 色彩 的 实业 先驱 的 一 个 标本 ;作为 出 
色 的 实业 家 ,他 摸索 出 一 条 以 城市 为 龙头 .农村 为 基地 ,农工 商 协 
调 . 产 学 研 结 合 的 “南通 模式 ”。1922 年 ,在 北京 .上 海报 纸 举 办 的 
民意 测验 中 ,投票 选举 “最 景仰 之 成 功 人 物 ”, 张 赛 获得 票数 最 高 。 
而 其 成 功 要 素 ,前 人 认为 : 一 日 纯 洁 , 二 日 创造 性 ,三 日 远见 ,四 日 
毅力 。 

说 到 失败 , 张 赛 同 任何 成 功 人 物 一 样 ,在 其 奋斗 历程 中 总 是 
难免 的 。 而 处 于 半封建 半 殖 民 地 社会 的 特殊 环境 下 的 民族 工业 ， 
面 对 外 国资 本 的 冲击 ,生存 艰难 甚至 终 被 吞并 ,本 属 常事 。 其 价 
值 在 于 创 辟 了 一 条 新 路 ,提供 了 可 贵 的 标本 、 模 式 ,在 于 进行 了 成 
功 的 实验 。 尽 管 在 当时 的 条 件 下 有 些 事业 遭受 挫折 , 却 仍 可 以 
“ 浴 后 世 而 垂 无 穷 *。 正 如 钱穆 所 言 :“ 人 能 在 失败 时 代 中 有 其 成 
功 ,这 才 是 大 成 功 。 在 失败 时 代 中 有 其 成 功 , 故 能 引起 将 来 历史 
上 之 更 成 功 。” 

当然 , 张 蹇 并 非 完 人 。 我 们 肯定 其 事业 之 成 功 , 绝 不 意味 着 
他 在 各 个 方面 都 完美 无 缺 。 他 勇 立 潮 头 ,呼唤 变革 , 却 害怕 民众 
革命 ;他 为 实现 强国 之 梦 而 苦 斗 终生 ,但 直到 撒手 红尘 ,对 于 这 条 
新 路 究竟 应 该 何 所 取 径 , 也 似 明 实 暗 。 由 于 时 代 的 局 限 性 ,他 的 
思想 .见地 ,并 没有 跳出 近代 民主 主义 的 藩篱 。 在 历史 人 物 中 ,这 
种 功业 在 前 ,而 政见 .主张 相对 滞后 的 现象 ,是 常 有 的 。 

作为 一 个 智者 , 张 赛 颇 有 自 知之 明 。 了 晚年 ,他 在 南通 中 等 以 


上 学 校 联 合 运动 会 上 ,做 过 一 次 演讲 。 他 说 :“ 蹇 营 南通 实业 教育 
二 十 余年 ,实业 教育 ,大 端 粗 具 ”;“ 言 乎 稳固 , 言 乎 完备 , 言 乎 发 
展 , 言 乎 立足 于 千 百 余 县 而 无 惧 , 则 未 也 未 也 ”。“ 实 业 教育 ,大 端 
粗 具 ”, 说 得 恰如其分 。 而 “完备 ,发 展 ”, 就 任何 前 进 中 的 事物 来 
说 ,都 不 能 巡 加 肯定 。 这 不 等 于 承认 失败 ,也 并 非 谦卑 自 抑 ,恰恰 
反映 出 他 的 严谨 的 科学 态度 。 与 此 相 照应 ,他 在 生 坊 墓 门 上 曾 自 
撰 一 副 对 联 :“ 即 此 粗 完 一 生 事 ,会 须 身 伴 五 山 灵 。? 回 首 平生 ,他 
还 是 比较 慷 意 的 : 一 生 事 业已 经 大 体 完成 , 死 无 憾 矣 ;现在 到 了 回 
归 自 然 ,与 秀美 的 五 山 长 相依 伴 的 时 刻 。 

一 位 史学 家 曾经 说 过 :“ 张 赛 与 "南通 "这 两 个 名 字 已 经 紧 紧 
联结 在 一 起 。 在 中 国 近代 史上 ,我 们 很 难 发 现 另外 一 个 人 在 另外 
一 个 县 办 成 这 么 多 事业 ,产生 这 么 深远 的 影响 .” 是 呀 ,先生 “五 山 
归 卧 "已 经 过 去 许多 个 年 头 了 。 可 是 ,无 论 是 走 进 工厂 .车间 , 放 
眼 当 年 围垦 的 粮 田 、 草 场 ,还 是 置身 于 他 所 创办 的 大 中 小 学 ;无 论 
是 潜心 浏览 于 博物 苑 、 图 书馆 , 赏 艺 于 电影 院 、 更 俗 剧场 ,还 是 在 
濠 河岸 边 、 五 公园 里 悠然 闲 步 ,都 会 从 亲 炙 前 贤 遗 渗 、 享 受 他 所 创 
造 的 成 果 中 ,感受 到 张 赛 的 永生 长 在 。 先 生 的 事业 立足 于 通海 ， 
而 他 的 思想 .抱负 却 是 面向 整个 中 国 , 他 是 整个 中 华 民族 的 骄傲 。 
借用 古人 的 话 :“ 乃 邦 家 之 光 , 非 间 里 之 荣 也 。” 

近年 来 ,我 曾 两 人 南通 ,一 进 海门 ,看 到 过 张 赛 生 前 在 各 个 场 
合 的 留影 ,还 有 数不胜数 的 画像 \ 绣 像 \ 塑 像 。 他 那 粗 苗 的 浓 居 ， 
智慧 的 前 额 ,饱含 着 忧患 的 深究 目光 , 留 给 我 难以 忘怀 的 印象 。 
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面 对 着 书刊 上 、 广 场 上 ,影视 中 张 赛 的 形象 ,我 喜欢 做 无 尽 的 联 亡 
退 想 。 这 样 ,就 有 一 幅 饱 含 诗 性 的 画面 成 型 于 脑 际 ,浮现 在 眼 
前 一 一 

一 个 霜 月 凄 寒 的 拂晓 ,在 崎 岷 、 曲 折 的 径路 上 ,一 位 年 过 古稀 
的 老人 , 踊 踊 独行 。 看 上 去 , 既 没 有 “ 踏 遍 青山 人 未 老 的 革命 家 
的 豪迈 ,也 缺乏 诗人 “ 杖 葡 徐 步 过 桥 东 ”的 闲适 与 潇洒 ,又 不 见 一 
般 年 迈 之 人 身躯 低 偿 `. 迟 回 难 进 的 衰 妆 之 气 , 而 是 挺 着 腰身 , 迈 着 
稳健 的 步子 ,向 着 前 方 坚 定 地 走 去 ,身后 留 下 了 两 行 清晰 的 脚印 。 

既然 叫 一 幅 画 ,就 总 得 起 个 名 字 , 那 就 题 作 “ 寒 夜 早 行人 ” 吧 。 


守护 着 灵魂 上 路 


墨 秋 白 的 蓝 血 、 精 魂 , 连 同 那 妆 婉 的 “独白 ”激越 的 
歌声 ,从 容 的 身 姿 , 在 他 壮丽 的 人 生 中 ,闪现 着 烟 烟 光华 。 


踏 上 这 片 土地 ,我 完全 认同 国际 友人 路 易 ， 艾 黎 的 评语 : 长 
汀 是 中 国 最 美的 小 城 之 一 。 在 这 里 ,我 除了 饱 游 饶 看 蕴涵 着 典型 
的 客家 文化 精髓 的 街 身 、 建 筑 , 还 有 幸 亲 炙 了 肉 秋 白 烈 士 的 遗 泽 ， 
浸染 于 一 种 浓烈 的 人 文 氛围 ,在 满 是 伤 痛 的 沉 旬 多 的 历史 记忆 
中 ,体会 其 独特 而 凄美 的 人 生 况 味 。 

秋 白 同志 被 捕 后 ,囚禁 于 国民 党 第 三 十 六 师 师 部 。 这 里 , 宋 
元 时 期 是 汀 州 试 院 ,读书 士 子 的 考场 ; 数 百年 后 倒 成 了 一 位 中 国 
大 知识 分 子 的 精神 炼狱 。 而 今 庭 院 萧 琉 , 荒 草 离 离 , 唯 有 两 株 黛 
色 斑 驱 的 古 柏 傲 立 在 苍穹 下 , 饱 绽 着 生命 的 鲜 活 。 它 们 可 说 是 阅 
尽 沧桑 了 ,我 想 , 假 如 树木 的 年 轮 与 光盘 的 波纹 有 着 同样 的 功能 ， 
那 它 一 定 会 刻录 下 秋 白 烈士 的 售 雅 音 容 。 
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因 室 设 在 整 座 建筑 的 最 里 层 ,是 一 间 长 方形 的 木屋 。 推 开 那 
扇 油漆 早已 剥落 、 叶 呀 作 响 的 房 门 ,当年 的 铁窗 况 味 宛 然 重 现 。 
简陋 的 木板 床 . 未 加 漆 饰 的 办 公 社 , 几 支 毛笔 、 一 方 石 砚 , 刻 刀 、 烟 
灰 缸 等 都 原封 未 动 地 摆 放 着 。 

环境 与 外 界 隔绝 ,时 间 也 似乎 凝 滞 了 ,一 切 都 做 如 隔世 ,一 切 
却 又 好 像 发 生 在 昨天 。 刹 那 间 竟 产生 了 幻觉 : 依稀 觉得 这 里 的 临 
时 “主人 ”似乎 刚刚 离 座 , 许 是 站 在 旁边 的 天 井 里 吸烟 吧 ? 一 皮 
眼 ,又 仿佛 冬 见 那 年 轻 、 秀 美的 身 姿 , 正 端 坐 在 昏 黄 的 油灯 下 奋 笔 
疾 书 。 多 么 想 , 指 去 岁月 的 烟尘 , 凑 上 前 去 ,对 这 位 内 心 澎 洲 着 激 
情 , 用 生命 感受 着 大 苦难 ,灵魂 中 承担 着 大 悲 侦 的 思想 巨人 ,做 一 
番 近 距离 的 探访 和 盗 意 的 长 谈 啊 ! 然而 ,覆盖 了 半 个 墙壁 的 绝 笔 
诗 、 就 义 地 ,高 惫 云天 的 纪念 碑 等 大 量 图 片 ,在 分 明 地 提示 着 : 哲 
人 其 萎 , 已 经 永远 永远 地 离开 我 们 了 。 

当中 华 民族 陷于 存亡 绝 续 的 艰 危 境地 ,他 怀 着 “为 大 家 辟 一 
条 光明 之 路 ”的 宏 愿 ,走出 江南 小 巷 , 纵 身 投入 到 革命 洪流 中 去 。 
事业 是 群体 的 ,但 它 的 种 种 承担 却 须 落实 于 个 体 ,这 就 面临 一 个 
角色 定位 的 个 人 抉择 问题 。 当 时 ,斗争 环境 错综复杂 ,处 于 幼年 
时 期 的 党 还 不 够 成 熟 ,而 他 ,在 冲破 黑暗 、 创 造 光明 的 壮举 中 , 显 
示 出 “春来 第 一 燕 ” 和 普罗 米 修 斯 式 的 播 火 者 的 卓越 才能 ,于 是 ， 
便 不 期 然而 然 地 被 推 上 了 党 的 最 高 领导 岗位 。 

就 气质 \ 才 具 与 经 验 而 言 ,他 也 许 未 必 是 最 理想 的 领袖 人 选 。 
这 在 他 是 有 足够 的 自 知之 明 的 。 但 形 格 势 禁 , 身 不 由 己 , 最 终 还 


是 负载 着 理想 的 浩 茫 ,“ 犬 代 牛 耕 ”, 勉 为 其 难 。 他 没有 为 一 已 之 
私 而 消解 庄严 的 历史 使 命 感 。 结 果 , “千古 文章 未 尽 才 ”, 演 出 了 
一 场 庄严 壮 伟 的 时 代 悲 剧 。 

天 井中 ,当年 的 石榴 树 还 在 。 触 景 生 情 ,不 由 得 忆 起 秋 白 写 
于 狱 中 的 《 卜 算 子 ) 咏 榴 词 :“ 寂 寞 此 人 间 , 且 喜 身 无 主 。 眼 底 云 烟 
过 尽 时 , 正 我 省 遥 处 。" 身 陷 图 图 ,远离 革命 队伍 ,不 免 感 到 孤独 罕 
寞 ,所 幸 此 身 未 受 他 人 主 字 , 仍 然 保 持 着 人 格 的 独立 ,灵魂 的 圣 
洁 。 这 样 , 当 审讯 威逼, 利诱、 劝降 等 烟雾 云 独 纷纷 过 尽 时 ,自己 
便 可 以 在 向 往 的 归宿 中 自在 遂 遇 了 。“ 花 落 知春 残 ,一 任 风 和 两 。 
信和 是 明年 春 再 来 ,应 有 香 如 故 ” 尽 管 这 灿 若 春花 的 生命 ,在 风 刀 
雨 箭 般 的 暴力 摧残 下 归于 陨 灭 ;但 信念 必 胜 , 一 如 春天 总 会 重 来 。 

他 坚信 :“ 假 使 他 的 生命 溶化 在 大 众 里 面 ,假使 他 天 天 在 为 这 
世界 干 些 什么 ,那么 ,他 总 在 生长 ,虽然 生老病死 仍旧 是 逃避 不 
了 ,然而 他 的 事业 一 一 大 众 的 事业 是 不 死 的 ,他 会 领略 到 “永久 的 
青年 2。” 


隔壁 就 是 汀 州 宾馆 。 回 到 下 杨 处 ,我 再 次 打开 秋 白 烈士 在 生 
命 的 最 后 时 刻 留 给 我 们 的 灵魂 自白 4 多余 的 话 》% 更 真切 地 走 进 他 
的 精神 深 处 ,体验 那 种 灵 海 煎熬 的 心路 历程 。 
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秋 白 以 “ 知 我 者 谓 我 心 忧 ,不 知 我 者 谓 我 何 求 " 这 名 古诗 作为 
开头 语 , 揭 本 了 他 浓烈 的 忧患 意识 与 担当 精神 ,这 是 他 长 期 以 来 
耿耿 不 能 去 怀 的 最 大 情意 结 ,也 是 中 国 知识 精英 的 共同 心态 。 

想到 为 之 献身 的 党 的 事业 前 路 曲折 .教训 惨重 ,他 忧心 刷 圳 ， 
对 于 血 火 交 进 中 的 中 华 民 族 的 重重 灾难 ,他 深切 反思 。 他 以 拳拳 
之 心 “ 担 一 份 中 国 再 生 时 代 思 想 发 展 的 责任 ”, 感 到 有 许多 话 要 
说 ,如 侯 在 喉 , 不 吐 不 快 ;可 是 ,处 于 铁窗 中 不 宜 公开 暴露 党 内 矛 
盾 的 特殊 境况 ,又 只 能 采取 隐隐 、 曲 折 的 叙述 策略 。 

在 语言 的 迷雾 遮蔽 下 ,低调 里 滚 沸 着 情感 的 热流 ,闪烁 着 充 
满 个 性 色彩 的 坚贞 。 他 以 承 荷 重任 未 能 恪 尽 职 责 而 深 感 内 次 ; 
也 为 自己 身 处 困境 ,如 同一 只 赢 弱 的 马 负重 爬 坡 , 退 既 不 能 , 进 
又 力 不 胜 任 而 痛心 疾 首 。 这 样 , 心 中 就 蓄积 下 巨大 而 深沉 的 
痛苦 。 

至 于 一 已 的 成 败 得 失 , 他 从 来 就 未 曾 看 重 , 当 此 直面 死亡 、 退 
守 内 心 之 际 ,更 是 薄 似 春 云 ,无 足 顾 惜 了 。 即 使 是 历来 为 世人 所 
无 比 珍视 的 身后 声名 ,他 也 同样 看 得 很 轻 \ 很 淡 。 当 然 ,这 并 不 意 
味 着 他 无 视 个 人 名 誉 。 他 说 过 ,人 爱惜 自己 的 历史 比 鸟 爱 惜 自己 
的 羽毛 更 甚 。 只 是 ,他 反对 盗 名 欺 世 , 徒 有 虚 声 ,主张 令 名 、 美 誉 
必须 构筑 在 真实 的 基础 上 。 

他 是 我 国 无 产 阶级 文学 艺术 当之无愧 的 莫 基 人 ,可 是 , 却 自 
谦 为 “ 半 吊 子 文人 ”。 这 里 没有 矫情 ,只 是 不 愿 虚 饰 。 他 认为 , 价 
值 只 为 心灵 而 存在 。 人 ,纵使 能 骗 过 一 切 , 却 永远 无 法 若 蒙 自己 。 


一 虐 之 后 , 倘 被 他 人 廖 加 涂饰 ,纵使 是 出 于 善意 ,也 是 一 种 伤害 ， 
更 是 一 种 悲哀。 

真 ,是 他 的 生命 底 色 。 他 把 生命 的 真实 与 历史 的 真实 看 得 高 
于 一 切 , 重 于 一 切 , 有 时 达到 过 于 苛刻 的 程度 。 为 着 回归 生命 的 
本 真 ,保持 灵魂 的 净 洁 ,不 致 怀 着 愧 次 告别 尘世 ,他 “有 不 能 自己 
的 冲动 和 需要 ”, 想 要 “说 一 些 内 心 的 话 ,彻底 暴露 内 心 的 真相 ”。 
于 是 ,以 其 独特 的 心灵 体验 和 诉说 方式 ,向 世人 托 出 了 一 个 真实 
而 完整 的 自我 ,对 历史 做 出 一 份 庄严 的 交代 。 这 典型 地 反映 出 中 
国 知识 分 子 的 本 质 特征 ,也 是 现时 日 渐 式 微 的 一 种 高 尚 品格 , 因 
而 弥 足 珍贵 。 

他 的 信仰 是 坚定 的 ,从 来 没有 说 过 一 句 否 定 革命 斗争 的 话 ， 
但 也 不 愿 挺 胸 振臂 做 烈士 状 ,有 意 地 拔高 自己 。 他 要 敞开 严 封 固 
锁 的 心 亩 ,显现 自 己 的 本 来 面目 。 当 生命 途 程 濒临 终点 的 时 候 ， 
他 以 足够 的 勇气 和 真诚 , 根 绝 一 切 犹 殉 ,把 赤裸 裸 、 血 淋淋 的 自我 
放 在 显微镜 下 ,进行 毫 不 留情 的 剖析 和 审判 。 

他 光明 柯 落 ,坦荡 无 私 ,在 我 们 这 个 还 不 够 健全 的 世界 上 ,以 
一 篇 《多 余 的 话 ) 和 一 束 “ 狱 中 诗 ”, 亮 相 了 自己 未 及 完全 脱 这 的 凡 
胎 俗 骨 。 在 敌人 与 死神 面前 ,他 是 一 条 铁 骨 锋 铮 的 硬汉 子 ; 而 当 
直面 自己 的 真实 内 心 时 ,他 更 是 一 个 真正 的 强 者 、 真 正 的 勇士 。 

文人 从 政 ,在 中 国有 着 悠久 传统 。 男 于 自身 的 局 限 性 ,以 及 
文人 与 政治 不 易 调 谐 的 矛盾 , 颠 扑 倾覆 者 屡见不鲜 。 可 是 ,又 有 
谁 能 够 像 秋 白 烈士 那样 ,至 诚 无 伪 地 痛 切 反思 ,拷问 灵魂 , 鞭 答 自 
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我 呢 ? 自省 这 一 苦果 , 结 蒂 在 残酷 的 枝 头 。 敌 人 迫害 ,疾病 磨 折 ， 
都 无 法 同 这 种 灵魂 的 熬 煎 内心 的 研 轧 相 比 。 

“君子 坦荡 荡 ”, 映 现 出 一 种 难以 企及 的 人 生境 界 。 我 想 ,一 
个 如 此 勇于 赤诚 慎 悔 的 人 ,内 在 必然 存 有 一 种 坚定 的 信仰 追求 和 
沛 然 莫 之 能 御 的 自信 和 力 与 自制 力 ,有 一 种 把 灵魂 从 虚 饰 的 包 囊 中 
拯救 出 来 的 求 真品 格 。 对 于 当下 充满 欲望 ,浮躁 、 伪 饰 而 不 知 慎 
悔 .自省 为 何 物 的 时 代 交 疾 ,这 未 始 不 是 一 剂 针 研 的 药 石 。 


- 端 是 当年 的 汀 州 狱 所 ,一 端 是 罗汉 岭 前 的 刑场 一 一 往返 于 
这 段 不 寻常 的 路 上 ,我 反复 思考 着 这 样 一 个 问题 : 迁 回 宛 转 的 4 多 
余 的话 ) 与 显现 着 劲 节 蛙 风 的 慷慨 捐躯 ,不 也 同样 构成 了 相映 生 
辉 的 两 端 吗 ? 它们 所 形成 的 色彩 鲜明 的 反差 ,恰恰 代表 了 秋 白 烈 
士 的 两 种 格调 、 两 种 风范 的 丰满 而 完整 的 形象 ,展现 出 这 位 “文人 
政治 家 ”的 复杂 个 性 与 充满 矛盾 的 内 心 世界 。 

人 之 不 同 ,其 异 如 面 。 有 的 单纯 ,有 的 驶 杂 ; 有 的 浏 深 莫 测 ， 
有 的 一 汪清 浅 。 而 在 复杂 内 向 的 人 群 中 ,许多 人 由 于 次 藏 固 闭 ， 
人 格 面具 遗 蔽 过 严 , 他 人 是 无 法 洞悉 底 里 的 。 作 为 赋 性 深沉 的 时 
代 精 英 , 秋 白 可 说 是 一 个 例外 。 

在 毕 命 前 夕 , 他 即使 不 愿 做 惊 风 雨 \ 泣 鬼神 的 正义 吐 吼 , 也 完 


全 可 以 选择 “天 地 有 大 美 而 不 言 " 的 沉默 。 可 是 ,他 不 ,偏偏 以 稀 
世 罕 见 的 坦诚 , 毫 不 掩饰 一 无 顾 鼠 地 展露 自我 ,和 盘 托 出 丰富 的 
内 心 世界 与 多 棱 多 面 的 个 性 特征 一 一 沉重 的 忧心 与 大 割 大 伟大 
离 大 弃 的 超然 ,执著 而 坚定 的 信念 与 苦闷 、 困 惑 ,无 奈 的 情怀 ,高 
尚 的 品格 与 人 性 的 弱点 ,夺目 的 光辉 与 潜伏 的 暗影 …… 

犹如 悬 流 , 激 油 是 由 水 石 相 激 而 产生 的 ,这 种 复杂 而 丰富 的 
内 心 世界 ,也 是 主客 观 相互 作用 的 产物 。 秋 白 烈 士 以 文人 身份 登 
上 政治 舞台 ,不 可 避免 地 会 遭遇 到 种 种 尖锐 的 内 在 冲突 ,诸如 非 
自觉 的 积 习 与 自觉 的 理智 ,一 已 之 所 长 与 整体 需要 ,自我 精神 定 
向 与 社会 责任 ,结构 决定 性 与 个 人 主体 性 之 间 所 形成 的 内 在 矛 
盾 , 等 等 。 

而 他 的 出 处 素养. 个性、 气质 ,更 为 这 种 矛盾 冲突 预 伏 下 先 
决 性 因子 。 他 是 文人 , 却 不 单纯 是 传统 的 文人 或 现代 知识 分 子 ， 
而 是 革命 文化 战士 ;他 是 政治 家 , 却 带 有 浓重 的 文人 气质 , 近 异 于 
登高 一 呼 . 叱 喀 风 云 的 统帅 式 人 物 。 这 样 , 也 就 决定 了 他 既 能 毫 
无 保留 地 献身 于 革命 事业 , 却 又 执著 于 批判 精神 .反思 情 结 , 慎 悔 
意识 浪漫 情怀 等 文人 根性 ,烙印 着 现代 知识 精英 的 典型 色彩 。 
可 以 说 ,这 是 使 他 困扰 终生 的 根本 性 矛盾 。 

长 期 以 来 ,时 代 已 经 确认 了 那 种 义 薄 云 天 、 气 壮 山 河 的 豪情 
壮举 ,应 该 说 ,在 这 方面 ,他 是 做 得 足够 完美 的 。 不同 之 处 在 于 ， 
他 还 同时 做 了 一 番 洞 见 肺 肝 的 真情 倾诉 ,并 以 充满 理性 光辉 甚至 
惊世骇俗 的 话语 ,进行 深沉 的 吨 问 和 冷静 的 思考 。 一 这 就 突破 
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了 既成 的 思维 定式 ,有 些 不 同 凡响 了 。 

特别 是 当 他 论 及 那些 颇具 风险 性 、 挑 战 性 的 话题 时 , 竟 以 十 
分 浓重 的 艺术 气质 , 注 信 了 颇 多 的 理想 成 分 感情 色彩 与 个 性 特 
征 ,这 样 ,就 难免 为 “不 知 者 ” 目 为 异端 ,最 后 遭 到 种 种 误 读 和 
批判 。 

其 实 , 非 此 即 彼 、 黑 白 绝对 的 思维 逻辑 ,并 不 能 真实 认 知事 物 
的 本 质 。“ 光 明 的 究竟 ,我 想 绝 不 是 纯粹 红 光 。”( 办 秋 白 语 )《 马 赛 
曲 》《 国 际 歌 》 英 风 豪 迈 中 不 也 洋溢 着 动人 心弦 的 悲壮 与 低 回 宛 
转 的 深情 吗 ? 从 美学 角度 看 ,这 丰富 而 复杂 的 人 性 , 比 起 简单 、 纯 
粹 来 ,更 容易 产生 一 种 人 格 魅 力 和 强大 的 张力 ,吸引 人 们 去 思索 、 
去 探究 。 

身 为 中 国 大 变革 时 期 的 探索 者 、 先 行者 , 秋 白 烈士 张扬 了 真 
正 知 识 分 子 的 人 生境 界 , 具 有 常 说 常 新 的 人 文 价值 和 现实 意义 。 
我 相信 ,即使 再 过 去 七 十 年 以 至 七 百年 ,他 还 会 成 为 含 蕴 深厚 的 
话题 , 令 人 回味 无 穷 , 盛 说 不 衰 。 

同样 ,他 的 思想 也 具有 一 定 的 超前 性 。 莫 说 当时 ,即使 在 几 
十 年 后 的 今天 ,那些 关于 灵魂、 关于 人 生 、 关 于 生命 价值 的 终极 意 
义 等 世纪 命题 ,仍然 有 着 广阔 的 阐释 论 域 和 颇 多 的 待 发 之 覆 , 从 
而 为 现代 思想 史 留 下 鲜 活 的 印迹 ,足以 抗拒 时 间 的 流逝 ,恒久 地 
瘟 立 于 历史 深 处 。 

“哲人 日 已 远 , 典 型 在 凤 音 。 风 棍 展 书 读 ,古道 照 颜 色 .” 民 族 
英雄 文天祥 (正气 歌 ) 中 的 结 句 ,可 谓 实 获 我 心 : 前 贤 已 经 远离 开 


我 们 ,可 是 典范 长 存 。 在 短 榴 下 展开 史册 来 读 , 顿 感 他 们 的 凉 然 
正气 辉映 着 我 的 面容 。 


数 日 勾 留 ,我 深切 地 感受 到 ,革命 老区 长 汀 人 民 对 于 秋 白 烈 
士 怀 有 极其 深厚 的 感情 ,历数 十 年 不 变 , 父 而 子 , 子 而 孙 地 口 耳 相 
传 , 令 说 着 这 座 城 ,这 条 路 ,这 一 天 这 个 人 的 苍凉 而 壮丽 的 往事 。 
在 这 里 ,我 尝试 着 做 一 番 复 述 : 

历经 了 一 场 灵魂 的 煎熬 , 那 郁 塞 于 胸 间 的 一 腔 积 悚 已 全 盘 倾 
诉 出 来 ,现在 ,他 才 真 正 感到 彻底 地 获得 解脱 ,从 而 表现 出 一 种 从 
未 有 过 的 超然 。 

他 早已 超越 于 生死 之 外 了 。 昨 晚 , 当 获知 蒋介石 的 密令 已 
到 , 剑 子 手 即将 行刑 时 ,面容 显得 异常 平静 。 停 了 一 会 儿 , 站 起 身 
来 ,示意 来 人 走 开 ,并 说 :“ 人 生 有 小 休息 ,有 大 休息 ,今后 我 要 大 
休息 了 。? 然 后 就 安然 睡 下 ,迅即 发 出 均匀 的 呼吸 声 ， 梦 行 小 径 
中 ,夕阳 明 灭 ,寒流 幽 咽 , 如 置 仙境 ”。 

晨曦 悄悄 地 疏 上 了 狱 所 的 窗 醒 , 屋 里 修 然 明 亮 起 来 。 他 心中 
想 着 : 这 世界 对 于 我 们 仍然 是 非常 美丽 的 。 一 切 新 的 .斗争 的 、 勇 
敢 的 都 在 前 进 。 当 然 ,任何 美好 事物 的 争 得 ,都 须 偿付 足够 的 代 
价 。 为 此 ,许多 入 踏 上 了 不 归 之 路 。 
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这 样 ,他 ,也 就 守护 着 灵魂 上 路 了 。 

一 袭 中 式 黑色 对 襟 衫 、 齐 膝 的 白布 短裤 ,长 简 线 袜 、 黑 色 布 
鞋 ,目光 里 映射 着 理想 的 幽深 ,香烟 夹 在 指 间 , 一 副 泰 然 自 若 的 神 
情 。 尽 管 结核 病 已 经 很 重 了 , 几 个 月 的 心力 交 冶 更 折磨 得 他 十 分 
虚弱 ,可 是 ,看 上 去 ,他 仍然 是 那么 伟岸 、 酒 脱 。 

走出 大 门 时 ,他 回头 看 了 一 眼 空荡荡 的 院落 ,又 向 荷 枪 环 何 
的 军人 扫 视 了 一 下 ,嘴角 微微 地 起 起 ,似乎 想 说 : 敌人 的 如 意 算盘 
一 一 征服 一 个 灵魂 、 砍 倒 一 面 旗帜 ,摧毁 一 种 信仰 ,已 经 全 然 落 
空 ;得 到 的 只 是 一 具 舰 这。 可 是 , “如果 没 有 灵魂 的 话 ,这 个 秽 壳 
又 有 什么 用 处 ”? 

途经 中 山 公园 ,他 见 凉 襄 前 已 经 摆好 了 由 碟 小 菜 和 一 伟 白 
酒 , 便 独 坐 其 间 , 自 其 自 饮 , 谈 笑 自若 。 他 问 行刑 者 :“ 我 的 这 个 身 
躯 还 能 由 我 支配 吗 ? 我 愿意 把 它 交 给 医学 校 的 解剖 室 。” 原 来 ,就 
连 这 具 身 壳 , 他 也 要 奉献 给 人 民 。 接 着 就 是 留影 一 一 定格 了 他 最 
后 的 风采 : 背 着 双手 ,昂首 直立 , 右 腿 斜 出 ,安详 ,恬淡 中 ,透露 出 
豪爽 而 庄严 的 气概 ,一 种 悲壮 ` 崇 高 的 美 。 

路 上 ,他 以 低沉 .凝重 的 声音 ,用 俄语 唱 着 (国际 歌 》, 呼 喊 着 
“中 国 革命 胜利 万 岁 ”“ 共 产 主义 万 岁 ” 等 口号 。 到 了 罗汉 上 岭 前 ， 
他 环顾 了 一 番 山 光 林 影 , 便 盘 膝 坐 在 碧绿 的 草坪 上 , 面 对 剑 子 手 
说 ;“ 此 地 很 好 !” 含 笑 饮 弹 ,告别 了 这 个 世界 。 

此 刻 ,“ 铁 流 两 万 五 千里 ”的 中 国 工农 红军 , 正 进行 着 一 场 震 
古 烁 今 .名 闻 中 外 的 伟大 长 征 。 而 被 迫 离开 革命 集体 的 秋 白 同 
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志 , 在 这 长 仅 千 余 米 的 人 生 最 后 之 旅 中 ,也 同样 经 受 着 最 严酷 的 
生命 与 人 格 的 考验 。“ 恨 尺 应 须 论 万 里 ”, 这 是 另 一 种 形式 的 伟大 
长 征 。 

死亡 ,是 人 生 最 后 的 也 是 最 为 严峻 的 试金石 。 他 以 一 死 完 美 
了 人 格 , 成 全 了 信仰 ,实现 了 超越 个 人 有 限 性 的 追求 。 烈 士 的 峰 
血 \ 精 魂 ,连同 那 凄 婉 的 “独白 ”激越 的 歌声 .潇洒 从 容 的 身 姿 ,在 
他 短暂 而 壮丽 的 人 生 中 ,闪现 着 烟 烟 光华 。 

对 于 他 ,死亡 不 是 终结 ,而 是 完成 。 


人 生 几 度 秋凉 


张学良 曾 以 做 一 个 中 国人 而 感到 无 上 荣光 ,并 为 之 
献 出 一 切 ; 他 的 祖国 ,也 为 拥有 这 个 伟大 的 儿 闻 而 自 迹 。 


威 基 基 海滩 ,初秋 。 

夕阳 在 金色 震 晖 中 缓 缓 地 滚动 ,一 炉 赤 焰 溅 射 着 烟 烟 光华 ， 
染 红 了 周边 的 云 空 、 海 面 ,又 在 高 大 的 椰 林 间 酒 下 斑驳 的 光影 。 
沐 着 和 巾 的 晚 风 ,张学良 将 军 坐 着 轮椅 ,从 希尔顿 公寓 出 来 , 穿 过 
林木 扶 杖 的 十 路 ,向 黄 灿 灿 的 海滨 行进 着 。 

他 从 大 洋 彼岸 来 到 夏威夷 ,仅仅 几 个 月 ,就 被 这 绚丽 的 万 项 
金 滩 深 深 地 吸引 住 了 ,几乎 每 天 傍晚 都 要 来 消 遗 一 段 时 间 。 

这 里 是 世界 著名 的 旅游 胜地 ,聚集 着 五 大 洲 各 种 肤色 的 游 
人 。 客 路 相连 ,多 的 是 礼貌 ,客气 , 少 有 特殊 的 关切 。 又 兼 老 先生 
的 传奇 身世 鲜 为 人 知 ,而 他 的 形象 与 装束 也 十 分 普通 ,不 像 世人 
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想象 中 的 体 貌 清 奇 、 丰 神 潇 酒 ,所 以 ,即便 是 杂 处 当地 居民 之 中 ， 
也 没有 成 为 人 们 注目 的 焦点 。 老 人 很 喜欢 这 种 红尘 扰 扩 中 的 “ 渐 
远 于 人 , 渐 近 于 神 ” 的 恬淡 生活 。 

告别 了 刻 着 伤痕 . 连 着 脐带 的 关 河 丘 陇 ,经 过 一 番 精 神 上 的 
换血 之 后 ,他 像 一 只 挣脱 网 置 ,藏身 岩 穴 的 龙虾 ,在 这 孤 悬 大 洋 深 
处 的 避风 港湾 隐 通 下 来 。 龙 虾 一生 中 多 次 脱 壳 , 他 也 在 人 生 舞 台 
上 不 断 地 变换 角色 : 先是 扮演 横冲直撞 、 冒 险 犯 难 的 唐 。 吉 珂 德 ， 
后 来 化 身 为 戴 着 紧 短 咒 、 压 在 五 行 山下 的 行者 悟空 ,收场 时 又 成 
了 脱离 红尘 紫 陌 流 寅 孤岛 的 鲁 滨 逊 。 

初 来 海 外 ,四 顾 苍茫 ,不 免 生发 出 一 种 飘零 感 。 时 间 长 了 逐 
渐 悟 出 ,飘零 ,原本 是 人 生 的 一 种 “根性 ”。 古 人 早 就 说 了 :“ 飘 票 
何 所 似 ? 天 地 一 沙 芍 .地球 本 身 就 是 一 粒 太 空中 漂泊 无 依 的 弹 
丸 嘛 ! 

涨潮 了 , 洋 面 上 翻滚 着 滔滔 的 白浪 , 涛 声 奏 起 拍 节 分 明 的 永 
恒 天 籁 ,仿佛 从 岁月 的 彼 端 传 来 。 原 本 有 些 重 听 的 老将 军 ,此 刻 ， 
却 别 有 会 心地 思 导 着 一 一 这 是 海潮 的 叹息 ,人 世间 的 一 切 宝藏 、 
各 种 情感 , 海 府 龙 宫 中 都 是 应 有 尽 有 了 啊 ! 

这 么 说 来 ,他 也 当 能 从 奔涌 的 洪 潮 中 听 到 昔日 中 原 战 马 的 跌 
鸣 , 辽 河岸 边 的 乡音 喝 喝 ,还 有 那 白 山 黑 水 间 的 风 呼 林 啸 吧 ? 不 
然 ,他 怎么 会 面 对 波涛 起 伏 的 青 烟 蓝 水 久久 地 发 呆 呢 ! 看 来 , 疲 
惫 了 的 灵魂 ,要 安顿 也 是 暂时 的 ,如 同 老 树 上 的 权 极 ,一 当 碰 上 春 
色 的 撩 拨 , 便 会 萌生 尖 尖 的 新 叶 。 而 清醒 的 日 子 总 要 比 糊涂 的 岁 


月 难过 得 多 , 它 是 一 剂 拉 人心 脾 的 苦 昧 汤 , 往 往 是 七 分 伤 协 摊 和 
着 三 分 自 惩 。 

人 到 老年 ,生理 和 心理 向 着 两 极 延伸 ,身体 一 天 天 地 老化 ,而 
情怀 与 心境 却 时 时 紧 扣 着 童年 。 少 小 观 潮 江 海上 ,常常 是 壮 怀 激 
烈 ,遐想 着 未 来 ,天 边 ; 晚 岁 观 潮 , 则 大 多 回头 说 视 自 己 的 七 色 人 
生 , 咀 嚼 着 多 歧 而 苦涩 的 命运 。 

此 刻 ,老将 军 的 心灵 向 度 就 被 洪波 推 向 了 生命 的 起 点 。 他 记 
起 小 时 候 ,部 师 曾 向 老 帅 说 过 ,长 大 之 后 ,这 个 孩子 笃定 是 副 牛 脾 
气 , 虎 性 子 。 何 以 为 据 ? 一 是 他 出 生 于 辛 丑 年 ,次 岁 为 于 实 。 二 
是 考虑 其 遗传 基因 和 家 庭 影响 ,人 们 不 是 常常 把 “将 门 虎 子 ” 连 在 
一 块 说 吗 ? 其 三 , 俗 详 云 ,三 岁 看 大 ,七 岁 至 老 。 为 牛 为 虎 , 从 对 
这 个 少年 郎 的 观察 . 品 鉴 中 不 难看 出 。 

种 种 解释 未 尽 科学 ,不 过 , 私 部 先生 还 是 真 的 “ 言 中 ”了 。“ 年 
少 万 忽 五 ”, 炮 火 硝烟 灼 红 了 他 的 青 涩 岁月 。 在 这 个 东北 汉子 的 
身上 ,始终 有 一 种 磅 克 、 喷 涌 的 豪气 在 。 他 有 个 口头 禅 :“ 死 有 什 
么 了 不 得 的 ? 无 非 是 搬 个 家 罢了 ! 还 说 :“ 我 可 以 把 天 捅 个 大 窟 
隆 。 你 叫 我 捅 一 个 ,我 非得 捅 两 个 不 可 。” 这 样 , 有 时 也 不 免 粗 狂 ， 
孟 浪 。 用 他 自己 的 话说 ,是 “一 个 莽撞 的 军人 ”。 

但 也 唯 其 如 此 , 才 激 荡 起 五 光 十 色 的 生命 波澜 ,有 声 、 有 色 ， 
有 光 、 有 热 , 极 具 个 性 化 色彩 ,生发 出 强大 的 张力 。 他 的 精神 世界 
总 是 在 放纵 着 , 冲 决 着 ,超越 着 。 对 于 他 人 死 抱 住 不 放 的 获 利 、 声 
名 ,他 视 若 鸿毛 ,弃置 不 顾 ; 可 是 , 却 特别 看 重 人 格 、 操 守 。 敢 做 敢 
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当 ,不 计 后 果 , 轻 死生 , 重 然 诺 ,讲义 气 ,用 古话 说 是 游侠 , 今 人 称 
之 为 豪气 。 这 种 借 有 古风 的 价值 观 、 人 生 观 ,支配 了 他 的 整个 
一 生 。 

那 是 1938 年 吧 ? 南京 陷落 之 后 ,野蛮 的 日 寇 实施 残酷 的 大 
屠杀, 苏 皖 一 线 , 散 兵 败 将 拥塞 道 途 。 张 学 良 以 “ 刑 徒 " 身 份 被 押 
解 着 ,车 辆 混杂 于 流离 颠沛 一 夕 数 惊 的 逃难 人 群 之 中 。 由 于 被 
认 做 从 前 线 败退 下 来 的 长 官 , 整 天 遭 人 唾骂 ,哭诉 之 声 不 绝 于 耳 。 
使 命 感 、 同 情 心 , 愧 妆 情 交织 在 一 起 , 北 得 他 两 眼 通红 ,嗓子 冒 烟 ， 
有 眼看 胸膛 就 要 炸 裂 开 来 。 好 歹 挨 到 了 湖南 郴州 ,在 苏 仙 观 住 下 。 
怀 着 满腔 悲愤 ,他 操 起 一 支 毛笔 , 茧 上 淋漓 的 浓 墨 , 在 粉 墙 上 写 下 
“ 恨 天 低 大 鹏 有 翅 愁 难 展 " 十 个 大 字 , 怒 吼 一 声 , 响 彻 山谷 。 随 后 
又 一 个 箭 步 , 夺 过 身边 卫士 的 手枪 ,对 着 迎面 的 老 桂 树 的 躯干 , 连 
连 扣 动 扳机 ,直到 子弹 射 光 , 才 拂 袖 而 去 。 

有 道 是 : 大 辱 过 于 死 。 由 统领 千 军 万 马 , 叱 喀 风 云 的 陆海空 
军 副 总 司令 ,国民 革命 军 中 最 年 轻 的 一 级 上 将 ,转眼 之 间 , 就 沦 为 
失去 人 身 自由 ,甚至 随时 可 能 被 杀 头 的 刑事 犯 . 阶下囚, 任 谁 能 够 
忍受 得 了 ! 更 哪 堪 , 日 夜 渴望 着 在 旋 旗 猎 猎 , 杀 声 如 吼 的 战场 上 
冲锋 陷 阵 , 却 地 老鼠 一 般 ,遮掩 着 行 迹 , 穿 行 于 层林 玖 峰之 间 , 报 
国 无 门 ,壮志 难 酬 ,英雄 没有 用 武之 地 。 不 难 想见 , 郁 积 在 他 胸中 
的 激愤 ,实在 是 太 深 、 太 重 、 太 多 、 太 久 啦 ! 

纵然 通过 题 壁 , 怒 吃 ,以 及 疯狂 的 射击 ,这 座 蓄 势 待 发 隆隆 
作 响 的 火山 ,算是 找到 了 一 个 喷 泻 口 ;但 是 ,矛盾 、 冲 突 并 未 能 就 


此 获得 解决 。 一 -能 量 的 暂时 释放 ,代替 不 了 真正 的 心理 补偿 ， 
结果 必然 是 更 加 剧烈 的 痛苦 与 绝望 。 那 种 情态 让 人 联想 到 , 威 震 
山林 的 猛虎 突然 被 圈 在 铁 笼子 里 , 哆 哮 啊 , 暴 跳 啊 ,疯狂 啊 , 直 至 
力 竭 声 晰 , 破 头 流血 , 当 一 切 拼搏 都 属 枉然 ,最 后 只 好 赴 然 卧 下 ， 
凌 凉 地 滴 下 两 行 清 泪 。 

牛 脾 气 , 虎 性 子 , 钢 浇 铁 铸 的 硬汉 子 , 倒 有 着 一 副 柔 肠 侠骨 ， 
饱 丝 着 车 萨 般 的 悲 网 情怀 。 张 将 军 说 ,一 辈子 最 见不得 老百姓 受 
苦 落 泪 。 那 是 1927 年 5 月 ,他 带 兵 从 河南 回来 ,在 牧 马 集 车 站 上 ， 
见 到 一 个 老 妈妈 趴 在 地 下 , 饿 得 起 不 来 了 ,鼻涕 一 把 泪 一 把 的 , 状 
态 非 常 可 怜 。 他 就 找 来 馒头 送 到 她 的 跟前 , 老 妈妈 发 疯 似 的 连 灰 
带 土 狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 

“老人 家 ,你 怎么 饿 得 这 样 啊 ?他 这 异地 问 , 家 里 没 人 了 吗 ? 
有 儿子 吗 ? 他 们 都 到 哪儿 去 了 ?” 

老 妈妈 鸣 咽 着 说 :“ 我 也 不 知道 ,反正 都 被 抓 去 当 兵 了 。 年 轻 
的 子弟 拉 走 的 拉 走 , 跑 的 跑 , 逃 的 逃 , 剩 下 我 们 这 些 老 天 拔 地 的 ， 
走 不 动 候 不 动 , 只 能 受罪 . 挨 猴 。 

听 了 这 话 , 他 心 如 刀 绞 。 心 想 , 这 不 分 明 是 一 千 多 年 前 《 石 壕 
吏 )《 新 安 更 ) 场 景 的 再 现 吗 ! 是 谁 做 的 草 啊 ? 哎 , 都 是 我 们 当 兵 
的 干 的 ! 今天 跟 你 打 , 明 天 跟 我 打 , 后 天 又 合 起 来 打 他 。 打 死 的 
都 是 一 些 佼佼 者 ,最 后 剩 下 一 些 无 能 之 辈 前 来 邀 功 受 赏 。 若 是 真 
有 意义 的 战争 还 可 以 ,可 这 种 祸 国 殡 民 的 南北 混战 , 打 起 来 有 什 
么 意思 ? 这 究竟 是 为 了 谁 呀 ? 当下 ,他 再 也 忍 不 住 了 ,就 “ 鸣 鸣 
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鸣 ”地 号 响 大 峰 起 来 。 在 他 ,这 还 是 有 生 以 来 第 一 次 。 

不 久 ,他 就 主 政 东北 了 。-- 上 来 就 面临 着 重大 抉择 : 东 三 省 
向 何 处 去 一 一 是 甘 当 日 本 人 的 佛 偶 ,实行 所 谓 “ 保 境 安民 ”; 还 是 
走 国家 统一 、 民 族 独立 之 路 ? 他 坚定 地 选择 了 后 者 。 降 下 五 色 
旗 , 升 起 民国 青天 白 日 旗 , 有 条 件 地 接受 国民 政府 统一 指挥 。 奉 
系 军阀 是 北洋 军阀 重要 一 支 ,又 是 北洋 军阀 政府 末代 统治 者 。 东 
北 “ 易 帜 ,标志 着 现代 中 国 长 期 以 来 混乱 局 面 的 终结 ,起 码 是 在 
形式 上 实现 了 统一 。 这 是 中 国 近代 史上 的 一 件 大 事 。 就 他 个 人 
来 说 ,实现 了 由 封建 军阀 向 爱国 主义 者 的 政治 转变 。 

在 他 宣布 东 三 省 “易帜 ”, 服 从 中 央 统 一 指挥 之 前 ,日 本 人 曾 
经 连 番 发 出 警告 ,威胁 侗 吓 不 成 ,又 甜 言 笑 脸 , 百 般 利诱 。 那 天 ， 
日 本 首相 的 特使 登门 拜访 ,承诺 要 全 力 支持 他 出 任 满洲 “执政 ”， 
并 表示 : 只 要 提出 要 求 ,都 将 一 一 照办 。 他 却 不 紧 不 慢 地 说 :“ 你 
想 得 挺 周到 啊 , 只 是 忘掉 了 一 点 .特使 念 问 :“ 哪 一 点 ?他 说 
“你 忘 了 我 是 中 国人 .这样 ,日 本 人 对 他 可 就 刮目相看 了 。 原 以 
为 这 个 二 十 八 岁 的 “ 公 小 子 ”, 不 过 是 一 只 假 张作霖 “虎威 的 狐狸 
官 儿 , 谁 知 竟 是 一 头 无 人 驾驭 得 了 的 唤 哮 山林 的 猛虎 啊 ! 

对 于 此 番 作 为 ,他 终生 引 以 为 豪 。 那 一 年 ,在 台南 参 刘 延 平 
郡 王 祠 ,他 曾 即兴 题写 了 一 首 七 绝 : 

草 子 孤 臣 一 稚 玛 , 填 广大 义 抗 强 胡 。 
丰 功 包 在 尊 明 翔 ,确保 台湾 入 版 图 。 


诗 中 借助 称颂 郑成功 战胜 荷兰 殖民 者 收复 台湾 的 英雄 业绩 ， 


抒写 自己 当年 维护 国家 统一 的 壮志 豪情 。 这 种 以 民族 整体 利益 
为 依 归 的 爱国 情怀 ,为 他 在 国难 当头 ,不 惜 一 切 代价 ,毅然 发 动 西 
安 事变 , 扎 下 根 , 垫 了 底 。 

“ 涛 似 连 山 喷 雪 来 .太平 洋 上 的 晚 风 扎 着 滔滔 白浪 ,一 层 一 
层 地 冲刷 着 金黄 色 的 滩涂 , 像 是 留声机 唱 盘 上 的 丝 丝 螺纹 。 记 忆 
中 的 六 十 年 前 的 那 场 事变 ,再 次 在 老人 的 脑海 中 浮现 出 来 。 那 是 
何等 的 惊心动魄 呀 ! 当时 ,他 面 对 着 炙手可热 .气势 测 测 的 欧 介 
石 , 义 正 辞 严 地 进 谏 :“ 若 是 再 继续 蔓 共 , 打 内 战 ,必然 形 失 民心 ， 
澳 散 士气 ,那样 ,将 使 整个 国土 沦 于 日 寇 之 手 , 到 那 时 ,我 们 都 将 
成 为 千古 罪人 ! 蒋 介 石 根本 听 不 进去 ,怒不可遏 地 拍 着 桌子 吼 
叫 ;“ 什 么 千古 罪人 ! 我 只 知道 剿灭 共产 党 。 现 在 ,你 就 是 拿 枪 打 
死 我 ,我 的 某 共 政策 也 不 能 变 !" 既 然 这样 一 意 孤 行 , 冥 顽 不 灵 , 死 
硬 到 底 ,“ 兵 谏 ”就 成 为 必 不 可 免 的 了 。 而 张学良 将 军 , 也 因此 成 
了 20 世纪 最 伟大 的 人 物 之 一 。 

他 的 成 功 ,不 仅 基于 对 国家 、 对 民族 的 绝对 忠诚 ,如 他 自己 所 
说 的 ,是 一 个 “ 苟 利 国家 生死 以 ”的 “爱国 狂 ”; 而 且 , 基 于 他 的 惊人 
胆 晚 和 超群 的 识 见 。 组 织 策划 之 精 严 .周密 ,使 此 番 举 事 旗 开 得 
胜 ,充分 展现 了 他 的 指挥 才能 。 但 是 ,事情 毕竟 是 太 复杂 、 太 重大 
了 。 捉 拿 “ 刺 独 ”可 说 是 得 心 应 手 ;那么 , 当 “ 刺 猎 ” 捧 在 手 上 ,又 将 
如 何 消 放 呢 ? 这 可 就 大 费 周 章 了 。 

当时 ,他 承受 着 来 自 多 方面 的 强大 压力 。 除 了 事先 毫 不 知情 
的 中 共 中 央 表 示 全 力 支持 ,并 应 邀 派 出 周恩来 协助 处 理 善后 事宜 
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外 ,其 他 尽 是 责骂 .讨伐 的 声浪 。 南 京 方面 的 “ 亲 日 派 "以 立即 举 
兵 进 犯 西安 相 威胁 ;一 些 大 国 同 声 谴 责 , 日 本 斥 之 为 “ 赤 化 阴谋 ”， 
是 “莫斯科 魔 手 ” 导 演 的 ,而 苏联 政府 和 共产 国际 , 却 反 诬 他 受 了 
亲 日 分 子 的 挑动 , 骂 他 是 “汉奸 > 叛徒。 待 到 逼 蒋 成 功 ,达成 搞 
战 协议 ,决定 放 还 时 ,又 遭 到 部 下 的 强烈 反对 。 尤 其 是 他 要 亲自 
送 薪 回 宁 , 更 为 绝 大 多 数 人 所 不 理解 。 夏 夏 乎 其 难 哉 ! 

在 那 强 过 眼前 太平 洋 上 的 狂 涛 她 浪 千 百 倍 的 压力 面前 ,这 个 
“天 不 怕 地 不 怕 ” 的 东北 硬汉 子 , 终 于 在 周恩来 的 帮助 下 ,以 昂 藏 
七 尺 之 躯 坚强 地 撑 持 下 去 。 沧 海 横流 ,显现 出 英雄 本 色 。 

后 来 ,他 在 “口述 历史 ”中 说 :“ 我 亲自 送 他 (蒋介石 ) 回 去 ,也 
有 讨债 的 意思 ,使 他 答应 我 们 的 事 不 能 反悔 。 此 外 ,也 可 以 压 一 
压 南京 “ 亲 日 派 ?的 气焰 ,使 他 们 不 好 讲 什么 乖 话 .至 于 只 身 冯 人 
龙潭 虎穴 ,会 给 个 人 的 身家 性 命 、 成 败 得 失 带 来 什么 样 的 后 果 , 他 
则 全 部 置 之 度 外 ,一 切 都 在 所 不 计 。 连 蒋 夫人 宋美龄 都 承认 :“ 西 
安 事变 ,他 (张学良 ) 不 要 金钱 ,也 不 要 地 盘 , 他 要 什么 ? 他 要 的 是 
牺牲 。 

从 而 后 的 实际 效果 看 , 张 将 军 此 行 的 “讨债 "目的 是 达到 了 : 
它 不 仅 加 重 了 蒋 氏 对 既成 协议 的 反悔 难度 ,提升 了 宋 氏 兄妹 作为 
证 人 良心 上 的 压力 ;而 且 , 由 于 他 一 身 包揽 了 全 部 责任 ,也 消 弹 了 
内 战 爆发 的 种 种 借口 。 否 则 ,和 平 解决 断 无 可 能 , 兵 连 祸 结 ,不 知 
要 弄 到 何 种 地 步 。 

这 一 年 的 岁 尾 , 中 国 大 地 上 接连 着 出 现 了 一 系列 的 爆炸 式 新 


闻 : 12 月 12 日 ,华清池 捉 蒋 ,震惊 世界 ;12 月 25 日 ,张学良 送 蒋 
回 宁 ,世界 再 次 震惊 。 岁 序 迭 更 ,时 间 老 人 换 岗 ,中 国政 治 舞 台 上 
两 大 主角 也 互 换 了 角色 : 先是 蒋介石 在 西安 成 了 阶下囚 ,后 是 张 
学 良 在 南京 陷 身 图 图 ;先是 张 扣 蒋 十 四 天 ,后 是 蒋 扣 张 五 十 四 年 。 
一 个 人 进 了 办 笼 ,四 亿 五 千 万 人 投入 了 抗日 洪湖 ,挽救 中 华 民 族 
命运 于 折 冲 柳 租 之 间 。 当 然 ,为 做 出 这 一 重大 抉择 ,将 军 本 身 付 
出 了 惨痛 的 代价 , 确 是 令 万 民 垂 涕 而 千秋 帐 忱 的 。 
美 籍 华裔 学 者 .著名 历史 学 家 唐 德 刚 有 言 : 


所 以 我 们 如 以 “春秋 大 义 ” 来 观察 张学良 将 军 , 他 实在 是 
一 位 动机 纯正 \ 心 际 光明 、 敢 作 敢 为 . 拿 得 起 放 得 下 而 永 不 失 
其 赤子 之 心 的 爱国 将 领 。 就 赁 这 一 点 ,当年 假 抗日 之 名 行营 
私 之 实 、 其 功 未 必 不 可 没 而 其 心 实 可 诛 的 军人 ,政客 、 党 人 、 
学 者 ,在 中 国 近代 史上 ,就 不 能 跟 张学良 这 样 的 老 英 雄 平 起 
平 坐 了 。 


在 平平 淡淡 ,无声 无 臭 的 幽静 生活 中 ,张学良 将 军 在 夏 威 吏 
已 经 定居 几 年 了 。 他 把 一 身 托付 给 海上 摇篮 ,一 如 陆 上 无 家 的 鸥 
鸟 , 日 落后 便 收敛 起 锋 棱 峻 峭 的 双 贾 ,在 茫茫 烟 水 间 愉 然 人 梦 。 

这 天 ,他 参加 过 亲友 们 为 他 举办 的 祝寿 会 ,黄昏 时 刻 , 照 例 以 
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轮椅 代步 来 到 了 威 基 基 海 滩 , 护 理 人 员 在 后 面 推 扶 着 , 坐 在 另 一 
副 轮椅 上 的 一 获 夫人 陪 侍 在 身 旁 。 

洋 面 上 , 风 轻 浪 软 , 数 妾 怕 波 铺展 开 万 项 蓝田 , 辽 远 的 梭 微 似 
有 若 无 。 老 将 军 怀 着 从 容 而 飞扬 的 快感 ,沉浸 在 黄昏 的 诗 性 缠绵 
和 温情 蔡 绕 里 。 不 经 意 间 ,夕阳 一 一 晚 景 戏 里 的 悲壮 主角 便 下 了 
场 , 天 宇 的 标 靶 上 抹 去 了 滚 葛 的 红心 ,余震 散 绮 , 幻 化 成 一 条 琥珀 
色 的 桥梁 。 

老将 军 深情 凝视 着 这 一 场景 ,过 了 许久 ,忽然 含混 地 说 了 一 
句 :“ 我 们 到 那 边 去 .” 护 理 人 员 以 为 他 要 去 对 面 的 草坪 , 便 推荐 轮 
棒 前 往 , 却 被 一 获 夫 人 摇 手 制止 了 。 她 理解 “ 那 边 ”的 特定 含义 
一 一 在 日 轮 隐 没 的 方向 有 家 乡 和 祖国 呀 ! 老将 军 颌 首 致意 ,微笑 
着 向 夫人 招 了 招手 。 

故国 ,已 经 远 哉 蜗 肥 了 。 别 来 容易 ,可 再 要 见 她 ,除去 梦幻 ， 
大 约 只 能 到 京戏 的 悠扬 齐 调 和 “ 米 家 山水 ”、 唐 人 诗句 中 去 品味 
了 。 世 路 茫茫 ,前 尘 隔 海 ,一 切 都 瞳 转 到 苍 黄 的 背景 之 中 。 人 生 
几 度 秋凉 ,一 瞬 眼 间 , 五 陵 年 少 的 光亮 额头 ,就 已 水 成 岩 般 刻 上 了 
道道 加 痕 , 条 条 沟 蜜 。 

老将 军 倒是 安 时 处 顺 , 旷 怀 达观 。 祝 寿 会 上 ,应 旧 日 挚友 阁 
宝 航 的 女儿 则 明光 之 嘱 , 题 写 了 一 副 直抵 心 源 的 联 语 ;“ 稚 有 还 巢 
梦 , 云 无 出 册 心 .而 当 明光 请 他 为 4 净 宝 航 传 } 题 写 书 名 时 ,他 就 
开玩笑 了 , 问 是 哪个 " 净 ”, 明 光 说 :“ 净 王爷 那个 净 。? 老 人 家 哈 险 
一 笑 ,说 :“ 阁 王爷 ? 我 不 认识 他 ,我 可 没 见 过 。 我 们 还 是 离 他 远 


点 好 。” 

他 问 那些 年 轻 人 , 听 没 听 说 过 “山海 关外 四 大 怪 ” 的 俏皮 喀 
儿 , 见 大 家 摇头 , 便 笑 着 背诵 :“ 白 天 青 纱 帐 ,晚上 的 铠 杠 ; 揣 着 烟 
枪 去 打仗 ;对 面 撤 , 挂 慢 障 ;孩子 生 在 马车 上 。” 并 解释 说 ,这 是 讲 
20 世纪 之 初 辽河 岸 边 的 特殊 景况 。 第 一 怪 , 那 时 兵 荒 马 乱 , 人 们 
白天 躲藏 在 高 梁 棵 里 ,夜晚 才 回 家 铲 地 ;第 二 怪 ,官兵 .土匪 吸毒 
成 闻 , 外 出 打仗 也 得 带 上 政 片 烟 枪 ; 第 三 怪 , 这 一 带 居民 为 了 御寒 
取暖 ,冬天 , 几 代 人 睡 在 南北 对 面 婉 上 ,中 间 用 由 障 遮 着 ;第 四 怪 ， 
是 特 指 他 本 人 的 ,光绪 二 十 七 年 四 月 十 七 (公元 1901 年 6 月 3 日 ) 
那天 ,他 出 生 在 一 辆 外 出 逃难 的 马车 上 ,地 段 在 辽宁 省 台 安 县 又 
林子 乡 詹 家 窝 堡 。 

大 马车 上 落 草 ,似乎 成 了 一 个 兆头 ,注定 了 他 一 辈子 “ 走 星 照 
命 ”, 颠 沛 流离 。 你 看 ,他 薄 浮 梗 泛 ,南北 东西 ,足迹 遍布 大 半 个 中 
国 ,最 后 又 飘零 异国 他 乡 。 一 路 长 驱 , 别 , 别 , 别 ,掉头 而 去 ,一 去 
不 回 。 他 三 十 一 岁 离开 沈阳 的 帅 府 , 从 此 便 告别 了 东 三 省 ,此 后 
再 没有 回去 过 ;三 十 三 岁 离开 北平 ,三 十 五 岁 离开 武汉 ,三 十 六 岁 
离开 西安 ,三 十 七 岁 离开 南京 ,再 没 回去 过 ;四 十 六 岁 离 开 大 陆 ， 
再 没 回去 过 ; 九 十 三 岁 离 开 台湾 ,再 没 回去 过 。 说 来 也 是 很 令 人 
伤 怀 的 。 

这 天 ,老将 军 的 兴致 却 特别 的 高 涨 , 讲 过 了 陈 年 旧事 ,又 告诉 
大 家 :“ 我 一 生 有 三 爱 : 一 爱 打 麻 将 ,二 爱 说 笑话 ,三 爱 唱 老 歌 .” 
接 下 来 就 和 年 轻 人 一 起 悠 大 山 。 听 人 称 他 为 “民族 英雄 ”, 他 连连 
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摆手 说 ; “什么 英雄 ? 是 狗熊 啊 1” 祝 他 “ 寿 比 南山 ”, 他 说 ;“ 那 不 
成 老 括 精 了 1" 当 有 人 向 他 请 教 长 寿 秘诀 时 ,他 说 :“ 人 的 生活 要 简 
单 ,简单 的 生活 能 够 使 人 长寿 .” 还 说 ;“ 我 的 最 大 长 处 是 心里 不 盛 
事 。 如果 明 天 要 枪 泥 我 ,今天 晚上 也 仍然 能 够 吃 得 香 , 睡 得 甜 ” 
少 小 离 家 , 乡音 未 改 ,他 把 “张学良 " 读 作 “ 张 消 良 ",“ 爱 " 读 作 
“ 耐 ",“ 枪 第 ”说 成 “ 枪 韶 ”; “哪儿 ”还 是 习惯 地 叫做 “ 哪 疙 阁 ",“ 疾 
瘤 " 读 成 “ 嘎 次 "。 

整个 祝寿 会 上 ,他 亦庄 亦 谐 ,谈笑风生 ,时 而 云 训 鼻 绕 ,时 而 
月 朗 风 清 , 充 满 了 生命 的 活力 和 生活 的 情趣 。 五 弟 张 学 森 看 他 妙 
语 连珠 , 乐 而 忘 们 ,提醒 他 早 些 休息 ,说 ， 

“大 吾 , 咱 们 回 家 吧 !” 

他 听 了 ,沉思 片刻 ,突然 问 道 ;“ 家 在 刍 儿 啊 ? 我 们 还 有 家 
吗 ?即使 随便 闲谈 ,也 都 充满 了 哲 思 ,耐人寻味 。 

看 大 家 有 些 发 惕 ,为 了 活跃 气氛 ,他 又 喀 开 笑脸 , 像 个 顽皮 的 
孩子 , 振 着 噶 说 :“ 我 不 回 家 .” 

五 弟 便 也 同 他 开 起 了 玩笑 ,说 :“ 你 不 回 家 ,我 要 报告 大 嫂 1” 

他 喜乐 说 ，“ 那 我 就 向 大 媳 告 状 ,说 你 不 带 我 回 家 

五 弟 见 他 这 样 开心 , 便 说 “我 带 大 可 到 这 里 玩 ,大 哥 得 给 我 
发 奖金 呵 !" 

老将 军 便 从 衣 禾 里 取 出 钱包 ,然后 慢 慢 地 在 里 面 翻 找 着 什 
么 ,人 们 都 以 为 他 真 要 掏 出 钞票 ,给 老弟 发 放 奖金 , 谁 知 , 摸 出 来 
的 竞 是 一 根 牙签 。 他 笑 哮 哮 地 对 五 弟 说 ;“ 这 牙签 就 当做 奖 


金 吧 !” 

兄弟 俩 就 这 样 , 言 来 语 去 , 重 现 儿 时 亲情 , 尽 享 天 伦 之 乐 ,给 
在 座 者 带 来 了 无 限 温馨。 

照 一 般 规 律 ,历经 几 十 载 的 痛苦 磨 折 , 任 是 金刚 铸就 ,也 早已 
形 同 杭 木 , 心 如 死 灰 。 可 是 ,他 却 丝毫 不 现 衰 况 之 气 , 胸 中 依旧 滚 
动 着 年 轻 人 那样 鲜 活 的 情感 和 清新 的 血液 , 访 谐 ,活泼 , 饶 有 风 
趣 ,充满 了 朝气 。 

他 身 处 逆境 之 中 , 却 像 圣人 之 徒 那样 “人 不 堪 其 忧 ,而 回 也 
不 改 其 乐 "。 平 常 总 是 很 开心 的 ,特别 喜欢 逗趣 ,经 常 同 人 开 玩 
笑 。1967 年 秋 , 著 名 国画 家 张大 千 应 邀 在 台北 举办 画展 ,报纸 刊 
布 消息 时 , 误 把 “张大 千 大 师 ” 印 成 “张大 千 大 帅 ”。 一 见面 , 张 学 
良 便 说 :“ 我 的 消息 太 闭塞 了 ,人 事 多 变 , 几 年 不 见 , 我 大 哥 张 大 千 
竟 飞 黄 腾 达成 了 大 帅 了 ,真是 文武 双全 啊 !1” 因 问 :“ 大 哥 ,你 是 什 
么 时 候 改 了 行 ? 何 时 晋升 ,现在 何 地 统率 陆海空 三 军 呀 ?张大 千 
笑 着 回答 :“ 刚 刚 加 官 晋级 ,而 且 ,不 只 统率 三 军 , 还 得 加 一 个 军 ， 
我 是 统率 笔墨 纸 砚 这 “新 四 军 ” 啊 !1” 

老将 军 在 台 拘 禁 期 间 , 一 度 由 军统 出 身 的 王 新 衡 负责 “ 管 
束 ”。 此 人 早年 曾 做 过 张作霖 的 总 参议 ,后 来 投靠 了 蒋介石 ,“ 西 
安 事变 ”前 曾 在 那里 担任 特务 处 主任 。 一 次 ,老将 军 同 他 开玩笑 ， 
戏 问 :“ 哎 ,我 说 你 们 是 什么 特务 啊 ?“ 西 安 事变 ?那么 大 的 事 儿 ， 
你 们 事前 怎么 一 点 也 不 晓得 呀 ?” 王 新 衡 嘿嘿 笑 着 ,一 时 竞 无 以 
作答 。 
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听 说 老将 军 要 赴 美 探亲 , 美 籍 华人 祖 炳 民 博 士 前 来 看 望 ,说 : 
“旧金山 有 一 所 佛教 大 学 ,是 由 大 陆 东北 籍 的 一 个 出 家 人 创办 的 ， 
他 盛情 邀请 您 前 去 讲授 明史 。 到 时 候 ,不 仅 是 学 生 , 各 地 的 学 者 、 
教授 都 会 拥挤 着 来 听 您 讲学 .” 老 将 军 听 了 ,神情 诡秘 地 说 :“ 我 已 
经 不 研究 明史 了 。 你 猜 猜 ,我 正在 研究 什么 ?” 祖 博士 说 猜 不 着 。 
老将 军 说 :“ 我 现在 专门 研究 男女 关系 ”说 着 ,就 念 了 一 首 打 
油 诗 : 

自古 英雄 多 好 色 , 未 必 好 色 尽 英雄 。 
我 虽 并 非 英雄 汉 , 唯 有 好 色 似 英雄 。 


去 得 在 座 的 人 哄 然 大 笑 。 

老将 军 做 客 纽约 期 间 , 东 道 主 贝 夫 人 接待 一 位 来 自 中 国 大 陆 
的 著名 气功 师 , 寒 时 过 后 ,夫人 请 他 给 客人 治 治 耳 打 。 可 是 ,对 这 
类 “子虚乌有 ”的 货色 ,老将 军 一 向 不 以 为 然 , 甚 至 深 恶 而 痛 绝 之 。 
一 见面 ,他 劈 头 就 问 :“ 你 是 哪 一 行 的 大 师 呀 ? 佛教 呀 ,印度 教 呀 ， 
还 是 喇嘛 教 呀 ?他们 说 你 能 治 我 的 耳 休 。 若 是 你 能 治 耳 打 ,还 要 
医生 干什么 ?” 为 了 缓和 气氛 ,旁边 有 人 说 :“ 这 位 气功 师 是 中 医 医 
生 。” 老 将 军 上 下 打量 了 他 一 番 , 接 着 又 挪 捡 地 问 :“ 医 生 ? 那 你 是 
哪个 医院 的 主治 医 咋 ?” 顿 了 顿 , 半 开 玩笑 半 是 认真 地 说 :“ 要 是 在 
我 当年 , 见 着 你 的 时 候 , 就 把 你 枪毙 了 .? 贝 夫人 赶紧 过 来 打 圆 场 ， 
告诉 气功 师 :“ 他 这 个 人 太 弹 啦 ! 您 先 给 我 看 .说 着 ,就 把 他 拉 
走 了 。 

像 这 样 毫 不 客气 ,不 讲 情 面 ,在 老将 军 身上 还 是 不 多 见 的 。 


一 般 情况 下 ,他 都 是 从 容 、 耐 心地 应 对 ,场面 也 十 分 活跃 。 有 时 记 
者 采访 ,一 连 串 提出 几 个 问题 ,他 就 说 :“ 咱 们 还 是 坛子 喂 猪 一 一 
一 个 个 来 吧 ! 当 记者 请 他 “ 赐 半身 照 一 张 " 时 ,他 就 嬉 皮 笑脸 地 
说 :“ 你 得 交代 清楚 是 上 半身 还 是 下 半身 。? 发 现 出 版 书刊 所 记 失 
实 或 者 所 论 非 当 ,他 会 说 :“ 这 真是 板 使 上 挖 洞 . ”什么 意思 ? 放屁 
还 要 刻板 嘛 ! 

即使 面 对 有 意 回 避 的 政治 问题 ,他 也 绝 不 冷漠 地 以 “无 可 奉 
告 ”之 类 外 交 词 令 断 然 排 拒 ,而 是 微笑 着 说 :“ 我 是 与 世 隔 绝 的 人 ， 
不 了 解 世情 ,更 不 参与 政事 .” 有 时 ,还 会 突然 转换 话题 ,把 坐 在 身 
边 的 女士 指 给 记者 :“ 你 看 ,我 忘 了 介绍 ,这 是 我 的 干 疼 女 .” 然 后 ， 
笑 着 解释 :“ 我 老家 那 疙 阁 儿 ,称呼 自己 女儿 为 闺女 '。 不 知 你 们 
年 轻 人 知 不 知道 这 些 ?" 遇 有 记者 穷 追 不 舍 , 难 于 回答 又 不 好 拒绝 
时 ,他 就 会 说 :“ 和 干脆 给 你 一 把 匀 头 吧 ! 忆 见 对 方 一 脸 茫然 , 便 解释 
道 :“ 你 好 去 刨 根 儿 呀 忆 这 种 打 岔 式 的 谐 趣 ,有 如 一 副 解构 “庄严 ” 
的 泻药 ,记者 在 一 笑 之 余 ,也 就 无 意 穷 妃 细 话 了 。 

老将 军 并 非 完 人 ,更 不 是 圣 者 ,只 是 比 同时 代 的 许多 人 看 得 
开 一 些 ,能 够 拿 得 起 , 放 得 下 。 同 他 在 一 起 ,人 们 都 感到 很 随便 、 
很 放松 。 他 同一 般 政治 家 的 显著 差别 ,是 率真 . 粗 久 ,人 情 味 浓 ; 
情 可 见 心 ,不 假 雕 饰 ,无 遮 拦 .无 保留 的 坦诚 。 这 些 都 源 于 性 灵 ， 
映 现 出 一 种 超然 物 外 的 人 生境 界 。 大 概 只 有 赋 性 超 拔 、 心 无 挂 
碍 \ 自 信 自足 的 智者 仁 人 , 才 能 修炼 到 这 种 地 步 吧 。 

在 台 监禁 期 间 , 原 东北 军 十 几 位 部 属 ,结伴 前 来 探望 他 们 的 
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少 帅 。 尽 管 旁边 有 暗 探 环 伺 , 碍 口 的 话 不 能 直 说 ,但 彼此 心 源 还 
是 灵犀 互通 的 。“ 革 年 相 见 非 容 易 ,应 作 生 离 死 别 看 ,”( 陈 寅 恪 
诗 ) 一 个 个 老 泪 纵 模 , 手 紧 紧 地 所 着 不 放 , 充 溢 着 难 舍 难 分 的 依恋 
之 情 。 规 定 的 会 面 时 间 到 了 , 张 将 军 只 好 断然 发 出 口令 :“ 成 三 列 
纵队 ,列队 站 好 。 向 后 转 , 开 步 走 !1” 这 样 , 才 算 缓和 了 悲凉 的 离愁 
别 绪 。 

赴 台 伊始 ,张学良 被 约 押 在 新 竹 井 上 温泉 ,后 来 , 蒋 家 父子 为 
了 缓解 人 们 对 其 “ 苛 待 少 帅 ” 的 非议 ,在 台北 北 郊 选 了 风光 明媚 的 
阳 明 山 ,安排 他 的 住所 。 这 里 原名 草山 ,蒋介石 改 为 阳 明山 ,用 以 
纪念 他 所 景仰 的 明代 大 哲学 家 王阳明 。 可 是 ,张学良 却 全 然 不 理 
会 这 些 , 况 然 执 意 要 住 进 半 山腰 靠近 公 莫 的 平房 。 说 : 


我 这 个 人 ,这 些 年 寂寞 惯 了 , 待 在 热 六 地方 反 而 不 舒服 。 
明 朝 末年 有 一 个 人 就 住 在 墓地 里 ,还 贴 了 一 副 对 联 :“ 妻 何 陪 
明 夫 何 贵 ,人 何 察 落 鬼 何 多 1 既然 人 人 都 要 死去 , 谁 也 逃 不 
出 这 一 关 ， 住 在 公墓 里 又 有 何妨 。 而 且 , 基 地 里 的 许多 人 我 
都 认识 ,有 的 还 是 朋友 ,以 后 还 会 有 新 的 朋友 补充 进来 ,我 可 
以 经 常 拜访 他 们 ,谈心 叙旧 。 


这 里 说 的 “ 明 朝 末年 那个 人 ”名 叫 归 庄 ,是 一 位 终生 里 服 , 哲 
不 仕 清 的 遗民 。 清 代 文 人 钮 翘 在 所 著 《 佣 膜 。 续 编 》 中 ,记载 了 他 
的 轶 闻 逸 事 : 结 庐 于 墟 墓 之 间 ,萧然 数 梅 ,与 再 人 (妻子 ) 相 酬 对 。 
尝 自 题 一 联 于 其 草堂 一 一 
两 口 寄 安乐 之 窟 ,和 雪 太 聪明 夫 太 怪 ; 


四 邻接 幽 买 之 宅 , 人 何 察 落 鬼 何 多 。 

张学良 巧 借 明 人 归 庄 “ 结 庐 摹 侧 ”的 故 实 , 来 拒绝 蒋 家 父子 为 
其 "改善 ”居住 环境 , 绵 里 藏 针 ,蕴涵 着 浓重 的 嘲讽 意味 , 令 人 哭 笑 
不 得 。 

长 期 以 来 ,老将 军 一 直 成 为 海峡 两 岸 的 热门 话题 。 有 一 部 纪 
录 片 题 为 “ 闲 云 野 鹤 ”, 用 这 四 个 字 来 概括 他 在 海外 这 段 闲居 岁 
月 , 倒 也 贴切 。 一 般 地 说 , 百 岁 光 阴 如 梦 蝶 , 椰 风 吹 白 了 颇 发 , 沧 
波 功 涤 着 尘 襟 , 醒 来 明月 , 酬 后 清风 ,沧桑 阅 尽 ,顿悟 前 尘 , 认 同 
“放下 即 解脱 ”的 哲理 ,所 谓 “ 英 雄 回首 即 神仙 ”， 百 炼 钢 ? 成 “ 绕 指 
柔 ”, 也 是 人 情 之 常 。 不 过 , 细 加 玩味 ,就 会 发 现 , 对 于 这 位 “世纪 
老人 ”来 说 ,问题 未 必 如 此 简单 。 

“神仙 ”也 者 ,实际 上 代表 了 一 种 超 乎 形 骸 物欲 之 上 的 向 往 ， 
是 生命 的 升华 ,精神 的 超越 ,或 者 说 ,是 人 的 灵性 净 除尘 垢 之 后 ， 
超 拔 于 俗 情 系 累 所 获得 的 一 种 “ 果 证 ”。 在 中 国 ,英雄 与 神仙 原 是 
靠 得 很 近 的 。 豪 杰 的 过 人 之 处 ,在 于 他 的 胸襟 有 如 长 天 妖 海 , 任 
何 俗世 功利 放 在 它 的 背景 之 下 都 会 缩微 变 小 ,看 轻 看 淡 ; 他 能 把 
石破天惊 的 变故 以 云 淡 风 轻 的 姿态 处 之 ,而 并 非 纯 然 割 弃 世 情 ， 
一 无 挂 虑 。 

其 实 ,老将 军 的 笑 让 滑稽 , 妃 是 兴 于 幽默 而 终于 智慧 ,里 面 
饱 蕴 着 郁 勃 难 舒 之 气 和 苍凉 ` 凄 苦 的 人 生 况 味 。 养 花 昔 草 , 信 教 
读经 ,固然 为 了 消 遗 余生 ,颐养 天 年 ,其 间 又 何尝 没有 刘备 灌 园 种 
菜 的 确 星 深 心 !1“ 虎 老 雄 心 在 ”, 炽 烈 的 熔 焰 包 上 一 层 厚 厚 的 硬 
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壳 , 照 样 在 地 底下 放纵 奔流 , 呼 呼 作 响 。 较 之 从 前 ,无 非 是 形式 变 
换 而 已 。 

倒是 清 代 诗人 赵 辟 那 名 “英雄 大 抵 是 阁 人 ”, 深 得 个 中 三 昧 。 
“ 痴 人 ” 者 ,不 失 其 赤子 之 心 者 也 。 没 有 满腔 痴情 ,没有 成 败 在 我 、 
毁誉 由 人 的 撩 劲 儿 , 不 要 说 创建 张学良 那样 的 盖世 助 劳 , 恺 怕 任 
何事 业 也 难以 完成 。 与 痴情 相对 应 的 ,是 犹 点 ,世故 ,聪明 。 其 表 
现 , 清 者 远 祸 全 身 ,逃避 现实 “跳出 三 界外 ,不 在 五 行 中 ”; 浊 者 见 
风 转 舵 左右逢源 。 总 之 ,都 不 会 去 干 那 “专利 国家 而 不 为 身 谋 ” 
的 “舍身 饲 虎 ”之 事 。 


威 基 基 海滩 上 ,又 一 个 秋 日 的 黄昏 。 

“无 限 好 ”的 夕 晖 霞 彩 ,依旧 吸引 着 过 往 游 人 ,但 中 阳 伞 下 纵 
情 谈 笑 ,泳装 赤足 的 姑娘 们 已 经 密 若 晨星 。 晚 风 透 出 丝 丝 的 凉 
意 , 球 送 过 来 4 蓝 色 夏威夷 ?的 悠扬 吉他 乐曲 ,人 们 沉醉 在 清爽 \ 安 
说 的 氛围 之 中 。 多 日 不 见 的 百 岁 老 人 张学良 将 军 , 此 刻 正 坐 着 轮 
椅 在 海滨 金 滩 上 踏 踊 独行 。 一 袭 灰 褐色 的 便装 , 衬 着 浅 褐 色 的 墨 
镜 , 深 褐色 的 便 幅 ,加 上 布 满 脸 上 的 黑 褐 色 老人 斑 , 闪现 着 一 种 沧 
桑 感 ,苍凉 感 。 

轮 为 轧 着 落叶 , 缓 缓 地 , 闲 闲 地 。 没 有 人 猜 得 出 ,老人 是 漫 不 


经 心地 史 弯 儿 , 还 是 在 寻 寻 觅 更 , 忆 往 追 怀 , 抑 或 是 履行 一 种 识 清 
而 凝重 的 告别 仪式 。 只 是 偶尔 听见 他 下 意识 地 了 咕 咏 着 :“ 太 太 已 
经 走 了 。” 随 之 ,干涩 的 老 眼 里 便 溢出 滴 滴 泪水 。 

“十 年 一 觉 ' 洋 ’ 州 梦 ”, 醒 来 时 , 况 是 形 影 相 吊 , 孤 扒 独 栖 。 两 
个 月 前 ,一 获 夫 人 大 行 ,一 部 撼 人 心弦 的 爱情 交响 曲 最 终 画 上 了 
休止 符 。 

1990 年 代 , 老 将 军 的 亲人 像 经 霜 的 败 叶 一 样 纷纷 陨落 ,只 留 
得 他 这 棵 参天 老 树 ,镇 日 间 孤 零 零 地 息 峙 在 那里 , 痛 遗 翡 怀 。 先 
是 原配 夫人 于 凤 至 魂 票 域外, 紧 接着 ,相继 传 来 妹妹 怀 英 、 怀 卿 ， 
弟弟 学 森 、, 学 狂 病逝 的 豆 耗 ,不 久 又 送 走 了 女婿 陶 觅 飞 , 而 最 为 伤 
惧 、 令 他 痛不欲生 的 ,是 百 岁 生日 过 后 同 “ 小 妹 ” 一 获 的 惨 然 长 别 。 

一 获 夫 人 在 《新 生命 ) 一 书 中 写 道 :“ 为 什么 才 肯 会 已 ? 只 有 
为 了 爱 .” 正 是 这 样 ,她 从 十 六 岁 开 始 ,就 舍弃 了 一 切 ,而 把 整个 一 
生 奉 献 给 心爱 的 人 。 她 可 说 是 为 张学良 而 生 , 为 张学良 而 活 ,为 
张学良 而 死 的 ,她 的 存在 似乎 只 是 为 着 与 他 相依 相伴 。 

作为 饱 经 病 苦 折磨 的 往生 者 ,死亡 未 始 不 是 一 种 慑 意 的 解 
脱 ;可 是 , 留 给 未 亡 人 的 , 却 只 能 是 撕 心 裂 肺 的 伤 痛 , 生 不 如 死 的 
数 前 。 过 去 无 时 无 刻 都 能 感受 到 的 海 样 深情 , 竟 以 如 此 难以 承受 
的 方式 ,在 异国 他 乡 复 然 中 断 , 这 对 于 风 烛 残 年 的 老人 ,真是 再 残 
酷 不 过 了 。 一 种 地 老 天 荒 的 苍凉 ,一 种 茫茫 无 际 、 深 不 见 底 的 悲 
愉 , 掀 天 巨 浪 般 地 金 头 涌 来 ,说 不 定 哪 一 刻 就 会 把 他 奢 然 摧 垮 。 

“英雄 无 奈 是 多 情 ”, 对 于 清 代 诗人 吴 伟 业 的 这 一 慨叹 ,老将 
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军 引 为 同调 。 所 不 同 的 是 许多 英雄 好 汉 并 没有 他 那 份 艳福 , 那 种 
缘分 。 楚 霸王 算是 一 个 幸运 儿 , 乌 江 徊 颈 时 还 有 处 姬 舍身 相伴 。 
后 人 有 诗 赞 许 :“ 赢 得 美人 心 肯 死 , 项 王 毕 竟 是 英雄 .? 而 张学良 将 
军 在 这 方面 ,该 是 古往今来 最 为 圆满 ,最 为 出 色 当 行 的 了 。 八 十 
多 年 间 , 大 姐 、 小 妹 两 位 风尘 知己 双星 拱 月 一 般 , 由 倾心 崇拜 ,而 
竭诚 相爱 ,而 万 里 长 随 ,而 相濡以沫 ,而 生死 不 渝 。 她 们 以 似 水 柔 
情 舒 解 了 千 钧 重 负 , 奈 藉 着 他 的 铁窗 岁月 ,惨淡 人 生 , 以 爱 的 甘露 
滋润 着 他 的 生命 之 树 百 岁 常 青 。 

写 到 这 里 ,我 想起 老将 军 去 世 后 报纸 上 刊载 的 一 篇 文字 。 字 
数 不 多 , 照 录 如 下 : 


一 个 秋天 的 午后 ,张学良 来 到 上 帝 面 前 报到 。 上 帝 见 他 
眉头 紧 锁 着 ,一 改 平日 常见 的 开朗 笑容 , 便 问 :“ 怎 么 回 事 ?? 

他 说 :“ 我 和 赵 四 是 同 命 岛 ,比目鱼 。 本 想 跟 她 一 决 走 ， 
你 偏偏 操 住 我 不 放 ; 也 罢 , 那 就 再 活 上 几 年 ,好 抽空 儿 回 东北 
那 疙 将 会 会 老少 爷们 儿 ， 可 你 又 猴 急 猴 急 地 忙 着 把 我 招呼 
来 。 总 是 不 如 意 ，: 病 子 屁股 一 一 两 拧 着 

一 席 话 运 得 上 沉 扑 嘲笑 了 ,说 :“ 你 还 不 知足 啊 ? 得 到 
的 够 多 了 : 爱情 、 功 业 、 寿 命 ,要 哈 有 哈 , 称 得 上 “英雄 儿女 各 
千秋 ? 啊 !” 

“可 是 ,张学良 大 声 吼 叫 起 来 ,我 一 莫 子 缺乏 自由 ! 
很 形象 ,又 很 概括 。 确 确实 实 ,爱情 .功业 ,寿命 集中 在 一 个 

人 身上 ,中 外 古今 ,无 人 能 够 与 之 媲美 。 当 然 , 要 就 失去 “自由 ”这 


一 终生 憾 恨 来 说 ,也 是 少 有 其 匹 的 。 这 使 人 想起 那个 古老 的 故事 
《光荣 的 研 茜 路 》: 一 个 叫做 布 鲁 德 的 猎人 ,获得 了 无 上 的 荣誉 与 
尊严 ,可 是 , 却 长 时 期 遭遇 难堪 的 厄运 与 生命 的 危险 。 张 学 良将 
军 一 生 的 际遇 , 正 是 这 个 域外 故事 的 中 国 版 。 

一 般 讲 ,传世 、 不 朽 要 借助 掀 天 事业 或 者 道德 ,文章 , 即 所 谓 
立功 人 立 德 ,立言 。 可 是 ,张学良 靠 的 是 什么 呢 ? 他 离 所 谓 "圣贤 
的 宝座 ”何止 千里 万 里 ,而 且 也 不 以 著 书 立 说 名 世 , 所 以 立 德 立 
言谈 不 到 ;至 于 立功 ,他 的 政治 生命 很 短 , 满 打 满 算 不 过 十 七 八 
年 ,到 了 三 十 六 岁 就 夏 然而 止 了 ,以 后 足 足 沉寂 了 六 十 五 年 。 在 
这 种 情况 下 , 沉 埋 于 岁月 尘 沙 之 中 ,完全 被 世人 遗忘 , 当 是 情理 中 
事 。 可 是 ,在 他 来 说 , 却 是 一 个 异 数 , 一 种 少 有 的 特例 。 不 独 在 中 
国 大 陆 , 包 括 海峡 对 岸 ,直到 世界 范围 内 ,张学良 都 是 一 位 备 受 世 
人 关注 的 人 物 ,甚至 可 以 说 是 一 个 明星 级 的 当红 角色 ,他 极 具 传 
奇 色 彩 和 人 格 魅 力 , 有 着 无 限 的 可 言说 性 。 

《徐霞客 游记 》 中 有 一 段 记述 华山 的 文字 :“ 未 入 关 , 百 里 外 即 
见 太 华 屹 出 云 表 ;及 人 关 , 反 为 风 陀 所 项 ”有些 人 物 就 是 这 样 , 需 
要 在 足够 远 的 距离 ` 相 当 长 的 时 段 里 去 考究 , 方 能 窥 其 堂 奥 。 张 
学 良将 军 大概 就 属于 这 种 类 型 吧 。 至 于 这 种 超越 价值 判断 与 意 
识 形态 的 奇特 现象 究竟 是 怎么 形成 的 ,简单 几 句 话 恐 怕 很 难说 
清楚 。 

一 般 地 说 ,剧烈 的 颠 得 ,精神 的 磨难 ,压抑 的 环境 ,都 将 像 至 
命 的 强酸 终 朝 每 日 地 蚀 损 着 当事者 的 心灵 ,摧残 着 他 们 的 健康 。 
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因此 , 几 十 年 来 ,人 们 都 担心 张学良 将 军 会 承受 不 住 重重 心理 压 
力 ,以 至 过 早 地 摧 折 。 可 是 ,他 却 奇 迹 般 地 活 了 一 百 零 一 岁 ,成 了 
一 部 名 副 其 实 的 可 圈 可 点 的 “世纪 大 典 ”。 

寿命 长 ,阅历 就 丰富 ,在 一 个 多 世纪 的 生命 历程 中 ,他 既 有 鲜 
花 着 锦 、 烈 火 京 油 般 的 巍 嵘 岁月 ,也 苦 舞 过 长 达 两 万 日 夜 的 铁窗 
生涯 ,在 神州 大 陆 和 孤岛 台湾 , 光 是 囚禁 地 就 换 了 二 十 来 处 。 他 
虽然 未 曾 把 牢 底 坐 穿 , 却 目 送 了 许 许多 多 政治 人 物 走 进 坟墓 ,就 
中 也 包括 那个 囚禁 他 的 独裁 者 及 其 两 代 儿 孙 。 

当然 ,对 于 政治 人 物 来 说 ,长 寿 也 并 非 都 是 幸 事 ,套用 一 句 人 
们 常 说 的 话 : 它 既 是 一 种 机 缘 , 也 是 严峻 的 挑战 。 历 史上 ,许多 人 
都 没 能 过 好 这 一 关 。 八 百 多 年 前 ,白居易 就 写 过 这 样 的 诗句 :“ 周 
公 恺 惧 流 言 日 , 王 茵 谦恭 未 自 时 。 假 使 当年 身 便 死 , 一 生 真 伪 有 
谁 知 !” 早 年 的 汪精卫 , 头 上 也 曾 音 过 “革命 志士 ”的 光环 ,如 果 他 
在 刺杀 摄政 王 载 洋 时 侥幸 而 死 , 也 就 不 会 有 后 来 成 为 “大 汉奸 ”的 
那 段 可 耻 的 历史 而 遗 臭 万 年 了 。 当 时 他 的 《被 逮 口 占 } 诗 名 “慷慨 
歌 燕 市 ,从 容 作 楚 办 。 引 刀 成 一 快 ,不 负 少 年 头 ”, 不 是 也 曾 倾倒 
过 许多 热血 青年 吗 ! 

为 此 ,我 们 不 妨 设想 一 一 

如 果 二 十 岁 之 前 ,张学良 就 济 然 早 逝 , 那 他 不 过 是 一 个 “ 潇 酒 
美少年 ”, 挥 金 如 土 、 纸 醇 金 迷 的 织 绑 子 弟 ;可 是 ,造物 主 偏向 了 
他 ,使 他 拥有 是 够 的 时 间 , 得 以 励志 图 新 ,从 而 获得 了 多 次 建功 立 
业 的 机 会 。 


如 果 三 十 岁 之 前 ,他 不 是 顾全 大 局 ,坚持 东北 “易帜 ”, 服 从 中 
央 统 一 指挥 ;而 是 野心 膨胀 ,迷恋 名 位 ,被 日 本 人 收买 , 甘 当 便 人 
“东北 王 ”, 或 者 像 他 父亲 张作霖 所 期 待 的 ,成 为 现代 的 “李世民 ”， 
那么 ,在 大 红 大 紫 . 风 光 族 施 的 背后 , 正 有 一 顶 特大 号 的 “汉奸 ”由 
子 等 待 着 他 。 

如 果 四 十 岁 之 前 ,他 没有 毅然 决然 发 动 “ 西 安 事 变 ”, 而 是 甘 
当 蒋 介 石 “ 删 共 ”“ 安 内 ”的 阵 前 鹰 犬 , 肯 定 不 会 有 任何 功业 可 言 ， 
即便 侥幸 得 手 ,最 终 也 难 逃 < 豪 狗 "“ 藏 弓 "的 可 翡 下 场 。 

如 果 五 十 岁 之 前 ,他 在 朵 押 途中 遭遇 战乱 风险 ,被 特务 看 守 
干掉 ;或 者 在 台湾 “二 二 八 ” 事 件 中 , 死 于 营救 与 动 持 的 双方 < 拉锯 
战 ”, 国 人 自然 不 会 忘记 这 位 彪炳 千秋 的 杨虎城 一 样 的 烈士 ,但 却 
少 了 世纪 老人 那 份 绝 古 空 今 的 炫目 异彩 和 生命 张力 。 

如 果 百 岁 之 前 ,他 在 解除 监禁 、 能 够 向 世人 昭示 心迹 的 当 儿 ， 
通过 “口述 历史 ”或 者 “ 答 记 者 问 ”, 幅 然 失 悔 ,否定 过 去 ,那么 ,“ 金 
刚 倒 地 一 摊 泥 ”, 他 的 种 种 作为 也 就 成 了 一 场 闹剧 。 事实 上 ,出 于 
各 种 心态 与 需求 ,当时 正 有 不 少 “看 客 " 静 候 在 那里 ,等 着 “看 戏 ”， 
看 他 在 新 的 时 空中 困 逅 自己 的 过 去 时 ,会 以 何 种 方式 、 何 种 态度 、 
何 种 内 涵 作 人 生 最 后 的 交代 。 人 们 欣慰 地 看 到 , 面 对 记 者 的 问 
询 ,老将 军 一 如 既往 ,镇 定 而 平静 地 回答 “如果 再 走 一 遍 人 生路 ， 
还 会 做 西安 事变 ?之 事 .英雄 无 侮 , 终 始 如 一 ,从 而 进一步 成 就 
了 张学良 的 伟大 ,使 他 为 自己 的 壮丽 一 生 画 上 了 圆满 的 句号 。 

当然 ,我 们 也 可 以 设想 : 如 果 他 能 活 到 今天 ,看 到 两 岸 的 现 
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状 , 他 会 怎么 想 ? 作为 中国 统 一 的 象征 ”( 索 尔 伯 效 里 语 ), 作 为 
一 个 堂堂 正 正 的 中 国人 ,他 会 怎么 做 ?“ 死 去 原 知 万 事 空 ,但 悲 不 
见 九 州 同 .这 是 他 最 喜欢 也 最 伤 情 的 两 句 古 许 。 在 接受 《美国 之 
音 ) 访 谈 时 ,老将 军 曾 经 斩钉截铁 地 宣布 :“ 两 岸 和 平 统一 ,这 是 我 
最 大 的 愿望 。” 

伴 着 海 雨天 风 , 太 平 洋 的 潮汐 终 古 奔腾 喧 啸 ,余晖 朗 照 下 , 威 
基 基 海滩 也 照样 人 影 居 忆 ,只 是 , 那 位 世纪 老人 ?的 身影 却 再 也 
不 见 了 ,他 已 经 走 进 了 永恒 的 历史 。 

作为 既 渡 的 行人 ,前 尘 回首 ,他 早已 习惯 于 不 稚 不 躁 ,但 也 不 
会 有 任何 愧 厅 , 立 身 天 地 之 间 , 可 说 是 “俯仰 无 朵 ”。 他 曾 以 做 一 
个 中 国人 而 感到 无 上 荣光 ,并 为 之 献 出 一 切 ;他 的 祖国 ,也 为 拥有 
这 个 伟大 的 儿 郎 而 无 比 自豪 。 他 的 生命 ,如 同 西 塞 罗 所 说 ,将 长 
存 于 生 者 的 记忆 中 。 


